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    « Il y a en tout être humain un fond mauvais. Qu’on le nomme sadisme ou psychose, qu’on l’impute à une absence de sens moral, voire au Diable même, il n’en demeure pas moins consubstantiel à l’humanité. La plupart du temps, il sommeille en chacun de nous, invisible et insoupçonné. Nous nous prétendons civilisés et nous faisons comme s’il n’existait pas, mais que se présente la moindre occasion de réveiller la bête – donnez-nous, par exemple, un pouvoir absolu sur notre prochain et assurez-nous l’impunité – et nous nous révélerons, tous autant que nous sommes, capables d’actes d’une monstruosité inimaginable.


    Et chaque fois que nous nous réveillerons comme d’un rêve, nous nous dirons “plus jamais ça”, et chaque fois nous nous mentirons à nous-même. »


     


    Docteur Paul Doherty, membre du Collège royal de psychiatrie (Royaume-Uni)

  


  
    Prologue


    Venise, 5 janvier


    Le petit hors-bord s’éloigna en douceur du quai, moteur au ralenti. Ricci louvoya prudemment entre les barques et les gondoles qui hivernaient dans le minuscule chantier naval. Il sortait ainsi de la lagune tous les soirs, officiellement pour aller relever ses casiers à crabes. Quelques-uns savaient pourtant qu’il rapportait parfois de ses sorties en mer des butins autrement plus lucratifs : des paquets hermétiquement emballés dans du plastique bleu, que des individus et des bateaux invisibles avaient fixés aux bouées signalant ses casiers.


    Comme le bateau laissait derrière lui l’île de la Giudecca, il se plaça face au vent pour allumer une cigarette et, les mains autour de la flamme, chuchota :


    — È sicuro.


    La voie est libre.


    Sans un mot, son passager s’extirpa de la minuscule cabine. Il portait une tenue de circonstance – ciré noir, gants et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux – et serrait toujours la mallette métallique avec laquelle il était monté à bord. Un peu plus grande qu’un attaché-case et de forme oblongue, elle rappelait à Ricci les étuis dans lesquels les musiciens transportaient leurs instruments. Sauf qu’il voulait bien être pendu si son passager de ce soir était un musicien.


    Une heure plus tôt, Ricci avait reçu un appel sur son cellulare. La voix qui lui disait d’ordinaire combien de paquets il devait récupérer lui avait annoncé que, ce soir, il transporterait un passager. Ricci s’était retenu de répondre qu’un vaporetto ne demanderait pas mieux que de le transporter et que son bateau de pêche n’était pas un taxi ; il avait ravalé son ironie. Ça faisait un sacré bout de temps qu’il recevait des ordres de la voix, et jamais elle ne lui avait paru aussi angoissée. Pas même la fois où elle lui avait donné pour instruction de récupérer un paquet lesté dans un coin reculé de la lagune et de le jeter par-dessus bord en guise de festin aux crabes.


    Sur leur gauche, des clapotis et des cris. Plusieurs embarcations en bois, propulsées par des rameurs, approchaient. Ricci réduisit la vitesse et continua à avancer sur son erre.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda son passager.


    C’étaient les premières paroles que Ricci l’entendait prononcer. Il nota que l’homme parlait italien avec un accent prononcé. Un Américain.


    — Tout va bien. Ce n’est pas pour nous. C’est pour la Befana. Ils s’entraînent en vue de la course.


    Les bateaux se rapprochèrent, et ils distinguèrent à bord ce qui semblait être des femmes, portant des robes immenses ainsi que des coiffes. Quand elles les dépassèrent, ils virent que c’étaient en réalité des rameurs vêtus de costumes féminins.


    — Ils seront partis d’ici une minute, assura Ricci.


    En effet. Les bateaux virèrent à une bouée et retournèrent vers Venise.


    Le passager grommela. À l’approche des rameurs, il s’était planqué dans le fond du bateau. Il était à présent revenu se planter à la proue, une main sur le bastingage, et parcourait l’horizon du regard.


    Ricci remit les gaz.


    Il leur fallut une heure pour arriver aux casiers à crabes. Rien au bout des lignes. Il faisait nuit noire maintenant, mais Ricci naviguait tous feux éteints. Au loin, les masses sombres de quelques petites îles rompaient la ligne d’horizon.


    — Laquelle de ces îles est Poveglia ? demanda la voix de son compagnon.


    Ricci tendit le doigt.


    — Celle-là.


    — Conduisez-moi là-bas.


    Sans discuter, Ricci mit le cap sur l’île. D’autres que lui auraient refusé, ou réclamé un supplément. La plupart des pêcheurs prenaient bien soin d’éviter la petite île de Poveglia. C’était précisément ce qui en faisait un endroit idéal, et il y abordait parfois la nuit pour récupérer les cargaisons trop importantes pour être attachées à une bouée – des caisses de cigarettes ou de whisky, parfois une fille d’Europe centrale grelottante et son proxénète. Mais il s’attardait rarement plus longtemps que le strict nécessaire.


    Machinalement, il se signa, pas plus conscient de ce geste que des légères corrections de trajectoire qu’il imprimait au hors-bord pour négocier le trajet délicat entre les bancs de sable et les hauts-fonds nombreux dans cette partie de la lagune. Puis, arrivé au bout de la passe, le bateau fit un bond en avant. Un crachin glacé leur détrempait le visage alors qu’ils fendaient les vagues, mais l’homme debout à la proue ne paraissait même pas le remarquer.


    Enfin, Ricci ralentit. Juste devant eux, l’île se découpait en ombre chinoise sur le velours violet presque noir du ciel. Le clocher de l’hôpital abandonné se dressait au-dessus des arbres. De vagues lueurs vacillaient parmi les ruines – des bougies, peut-être, allumées dans l’une des pièces. Il s’agissait donc d’un rendez-vous... Personne n’habitait plus sur Poveglia.


    Le passager de Ricci s’agenouilla et ouvrit sa mallette métallique. Ricci entrevit un canon, une crosse de fusil noire, un chapelet de cartouches, tout cela soigneusement rangé dans les logements idoines. Mais c’est une visée nocturne, aussi grosse qu’un objectif d’appareil photo, que l’homme en retira. Il se releva, la porta à son œil et se cala pour absorber les mouvements du bateau.


    Il resta un moment debout là, à observer les lumières, puis il fit signe à Ricci de se diriger vers le ponton. Il sauta impatiemment, sans un bruit, sur le rivage, avant même que le bateau ait touché terre, sa valisette de métal à la main.


    Par la suite, Ricci se demanderait si ce qu’il avait entendu était bien un coup de feu. Et puis il repenserait à l’autre tube qu’il avait entrevu dans la mallette – un silencieux, encore plus long et plus trapu que la visée nocturne, et se dirait que ce devait être un effet de son imagination.


    Son passager ne resta pas absent plus de quinze minutes, après quoi ils retournèrent vers la Giudecca en silence.

  


  
    1.


    Dans la pénombre du bacaro vénitien, la fête battait son plein depuis près de cinq heures, et le niveau sonore continuait d’enfler. Le jeune homme séduisant qui essayait d’emballer Katerina Tapo bavardait moins avec elle qu’il ne lui criait dessus : pour se faire entendre, ils devaient se tenir tout près l’un de l’autre et se hurler alternativement à l’oreille, ce qui nuisait à la subtilité de leur flirt, certes, mais dissipait aussi tous les doutes qu’elle aurait pu avoir quant aux intentions du jeune homme. Au fond, tant mieux, décida Kat. Il fallait vraiment être intéressé par l’autre pour tenir une conversation dans des conditions pareilles. Quant à elle, elle avait déjà décidé qu’Eduardo – à moins que ce ne soit Gesualdo ? – la raccompagnerait, plus tard, dans son petit deux pièces de Mestre.


    Eduardo – ou Gesualdo – lui demanda comment elle gagnait sa vie.


    — Je suis agent de voyage ! s’époumona-t-elle.


    Il hocha la tête.


    — Super ! Et vous voyagez beaucoup ? !


    — Un peu !


    Elle sentit son téléphone vibrer contre sa cuisse. Il devait sonner, mais avec tout ce vacarme, elle ne risquait pas de l’entendre. Elle le sortit de sa poche, vit qu’elle avait déjà manqué trois appels.


    — Un momento ! brailla-t-elle au téléphone.


    Indiquant à son compagnon, par gestes, qu’elle revenait dans une minute, elle joua des coudes au milieu de la foule qui encombrait l’escalier, sortit du bar et se retrouva à l’air libre.


    Bon sang, on se serait cru au pôle Nord ! Autour d’elle, quelques hardis fumeurs bravaient le froid glacial. Elle reprit son téléphone et aboya, dans une buée presque aussi épaisse que leur fumée :


    — Si ? Pronto ?


    — On a un macchabée, annonça la voix de Francesco. Et c’est toi qui as hérité de l’affaire.


    — Un homicide ?


    — Ça se pourrait. Je t’envoie l’adresse par sms. C’est près de la Salute. Tu retrouveras le colonel Piola sur les lieux. Bonne chance. Et n’oublie pas : tu me dois une fleur.


    Il coupa la communication.


    Si c’était près de l’église Santa Maria della Salute, elle allait devoir prendre un vaporetto. Elle aurait tout de même dû passer chez elle se changer, vu sa tenue. Et merde ! décida-t-elle, elle n’avait pas le temps. Elle n’aurait qu’à boutonner son manteau jusqu’au col et prier pour que Piola ne s’étonne pas trop de ses jambes nues ou de son maquillage de soirée. Après tout, c’était la Befana – le 6 janvier, la fête de l’Épiphanie et de la vieille sorcière qui apportait des bonbons aux enfants sages et des boulets de charbon aux autres. Toute la ville était de sortie et s’amusait.


    Au moins, si elle était venue en talons hauts, elle avait pris la précaution d’apporter des bottes en caoutchouc : les marées hivernales, la neige et la pleine lune se combinaient pour provoquer des inondations intermittentes qui affligeaient Venise presque tous les ans, maintenant. Deux fois par jour, la ville était submergée par une montée des eaux qui excédait de près d’un mètre cinquante le niveau maximal prévu par ses bâtisseurs. L’acqua alta. Les canaux débordaient sur les trottoirs ; la piazza San Marco – le point le plus bas de Venise – se transformait en lac d’eau salée, un trouble magma où surnageaient mégots de cigarettes et fientes de pigeons, et même sur les passerelles en bois surélevées installées par les autorités on était parfois condamné à patauger.


    Elle éprouva une décharge d’adrénaline au creux de l’estomac. Depuis qu’elle avait été promue à la division des enquêtes, elle faisait le forcing pour qu’on la mette sur un homicide. Le colonel Piola n’aurait pas été sur l’affaire s’il ne s’était agi que d’une histoire de touriste ivre retrouvé noyé dans un canal comme il y en avait tant. Et, comble de chance, sa première grande enquête, elle allait la mener sous la direction de l’inspecteur principal qu’elle admirait le plus.


    Elle envisagea brièvement de retourner dans le bar annoncer à Eduardo/Gesualdo que le devoir l’appelait, et peut-être récupérer son numéro de téléphone. Et puis elle se ravisa. Les agents de voyage, même très sollicités, recevaient rarement des coups de fil leur demandant de regagner leur bureau à minuit moins dix, surtout la nuit de la Befana. Elle serait obligée de lui expliquer pourquoi elle ne disait pas aux gars qu’elle ramassait, comme lui, pour un soir qu’elle était en réalité officier au sein des carabiniers, après quoi elle devrait soigner son orgueil blessé, et elle n’avait vraiment pas le temps.


    D’ailleurs, s’il s’agissait bien d’un assassinat, elle n’aurait probablement pas le loisir de répondre à ses coups de fil avant longtemps, et encore moins de faire des folies de son corps avec lui.


    Son téléphone vibra à nouveau, signalant l’arrivée du texto de Francesco qui lui indiquait l’adresse, et elle sentit les battements de son cœur s’accélérer.


     


    L’enquêteur Aldo Piola, colonel des carabiniers, baissa les yeux sur le cadavre. Il mourait d’envie d’envoyer promener ses bonnes résolutions du Nouvel An – déjà six jours – et d’allumer une cigarette. Enfin, de toute façon, il n’aurait pas pu fumer ici, préservation de la scène de crime oblige.


    — Un piovan ? s’étonna-t-il.


    Piovan signifiait « prêtre » en argot vénitien.


    Le docteur Hapadi, l’expert médico-légal, haussa les épaules.


    — C’est ce qu’on nous a annoncé au téléphone. Mais ce n’est pas tout à fait aussi simple. Vous ne voulez pas aller voir de plus près ?


    Sans enthousiasme, Piola descendit de la passerelle surélevée et pataugea prudemment en direction du cercle de lumière projeté par le générateur portable de Hapadi. Les surbottes en plastique bleu que le docteur lui avait proposées quand il était arrivé et qu’il s’était attachées autour des mollets s’emplirent instantanément d’eau de mer glacée. Encore une paire de chaussures foutues, soupira-t-il intérieurement. En temps normal, ça lui aurait été égal, mais ce soir ils avaient, sa femme et lui, fêté la Befana avec des amis au Bistrot de Venise, l’un des meilleurs restaurants de la ville, et il avait mis ses Bruno Magli préférées pour l’occasion. Il s’empressa de remonter sur l’escalier de marbre de l’église, s’arrêta une marche au-dessus du cadavre et prit le temps de se secouer les pieds comme s’il sortait du bain. Après tout, peut-être qu’elles seraient récupérables.


    Le corps était étalé en travers des marches, à moitié dans l’eau, à moitié en dehors, un peu comme si la victime avait essayé d’en sortir à la nage pour se réfugier dans l’église. Sûrement à cause de la marée, qui commençait déjà à refluer légèrement, redescendant vers le niveau qui séparait normalement l’église du Canale di San Marco. Impossible de s’y méprendre : sa tenue noir et or était celle d’un prêtre catholique qui s’apprêtait à dire la messe. Impossible aussi de ne pas voir les deux impacts de balles à l’arrière de sa tête, et ses cheveux feutrés par le sang qui avait goutté sur le marbre, le maculant de taches brun violacé.


    — Est-ce que ça aurait pu se produire ici ? demanda Piola.


    Hapadi secoua la tête.


    — J’en doute. À mon avis, la marée haute a ramené le corps de la lagune. Sans l’acqua alta, à l’heure qu’il est, il serait à mi-chemin de la Croatie.


    Auquel cas, songea Piola, le cadavre aurait connu un sort plus enviable que les détritus ramenés dans la ville par le courant. L’eau de mer qui l’entourait avait une vague odeur d’égouts : il était de notoriété publique que certains habitants profitaient de la marée haute pour économiser sur les frais de vidange.


    — À quelle hauteur est-elle montée, ce soir ?


    — Un mètre quarante, d’après les sirènes.


    Les alarmes électroniques qui informaient les Vénitiens de l’imminence de l’acqua alta les avertissaient aussi de son amplitude – dix centimètres au-dessus du mètre pour chaque coup de sirène.


    Piola se pencha pour procéder à un examen plus attentif. L’ecclésiastique, quelle que soit son identité, était de constitution frêle. Il éprouva la tentation fugitive de le retourner, mais il savait qu’en faisant cela avant que les techniciens de la police scientifique aient fini de le photographier, il s’attirerait leurs foudres.


    — Et donc, dit-il pensivement, il a été abattu quelque part à l’est ou au sud.


    — C’est possible. Mais vous faites erreur au moins sur un point.


    — Quoi donc ?


    — Regardez ses chaussures.


    Piola passa délicatement un doigt en crochet sous l’ourlet de la soutane détrempée et la releva sur les jambes de l’ecclésiastique. Le pied était petit, presque délicat, et chaussé d’un soulier de cuir... selon toute évidence féminin.


    — Un travelo ? demanda-t-il, surpris.


    — Pas exactement.


    Hapadi donnait presque l’impression de s’amuser de la situation.


    — Jetez un coup d’œil à son visage.


    Piola dut s’accroupir pour de bon, les fesses presque au ras de l’eau qui se retirait. Le cadavre avait les yeux ouverts et le front appuyé sur la marche, comme si le prêtre était mort en buvant l’eau saumâtre. Sous les yeux de Piola, une vaguelette vint lécher le menton, entra dans la bouche ouverte et se retira, l’abandonnant tout bavant.


    C’est alors qu’il saisit... le menton imberbe, les lèvres trop roses...


    — Sainte mère de Dieu ! s’exclama-t-il. C’est une femme.


    Machinalement, il se signa.


    Pas de doute – l’arc des sourcils, les traces d’eye-liner autour des yeux sans vie, les cils féminins, et même, il le voyait à présent, la discrète boucle d’oreille à moitié dissimulée sous une mèche de cheveux plaqués par l’eau. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années. Se remettant de sa surprise, il effleura la soutane détrempée.


    — Très réaliste, ce déguisement.


    — Si c’est un déguisement.


    Piola le regarda avec curiosité.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Quelle femme oserait sortir déguisée en prêtre catholique dans ce pays ? lança Hapadi avec emphase. Elle n’aurait pas fait dix mètres. Enfin, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, peut-être qu’elle ne les a pas faits, les dix mètres.


    Piola fronça les sourcils.


    — Deux balles dans la tête ? Ça paraît un peu radical.


    — Colonel ?


    Piola se retourna. Une séduisante jeune femme, très maquillée, portant un manteau trois-quarts noir, des bottes en caoutchouc et apparemment pas grand-chose d’autre, le hélait depuis la passerelle de bois.


    — Vous ne pouvez pas venir ici, décréta-t-il. C’est une scène de crime.


    Elle tira un document officiel de sa poche et le brandit vers lui.


    — Capitaine Tapo, monsieur. J’ai été désignée pour m’occuper de l’affaire.


    — Eh bien, vous feriez mieux de vous ramener par ici.


    Elle hésita un bref instant, à ce qu’il crut remarquer, avant d’enlever ses bottes et de patauger, pieds nus, vers lui. Il aperçut un éclair de vernis rouge sur les ongles des orteils avant qu’ils disparaissent dans l’eau répugnante.


    — La dernière fois que j’ai vu quelqu’un faire ça à Venise, fit gaiement Hapadi, il s’est retrouvé avec les pieds en lambeaux. À cause du verre brisé sous l’eau.


    Elle l’ignora.


    — Il a des documents d’identité sur lui, monsieur ? demanda-t-elle à Piola.


    — Pas que je sache. Et, en fait, notre victime n’est pas un « il ».


    Les yeux de Tapo se posèrent avec circonspection sur le corps, mais Piola remarqua que, contrairement à lui, elle n’esquissait pas le signe de croix. Ces jeunes n’avaient pas toujours chevillé au corps le catholicisme dont il s’était évertué à se débarrasser, sans trop de succès.


    — Il pourrait peut-être s’agir d’une plaisanterie ? avança-t-elle d’une voix hésitante. C’est la Befana, après tout.


    — Peut-être. Mais, généralement, on fait plutôt le contraire, non ?


    À Venise, où on sautait sur le moindre prétexte pour se déguiser, la Befana était une occasion rêvée de se costumer, et les premiers à se travestir étaient les gondoliers et les ouvriers, qui revêtaient, ce jour-là, des atours féminins.


    S’accroupissant à côté du corps à peu près comme Piola, quelques minutes plus tôt, Kat l’examina attentivement.


    — En fait, elle n’a pas l’air déguisée.


    Elle tira doucement sur une chaîne jusque-là dissimulée sous la robe et fit apparaître la croix en argent accrochée au bout.


    — Elle ne lui appartient peut-être pas, remarqua Piola. Bon, parons au plus pressé. Capitaine, vous allez établir un périmètre, ouvrir un carnet de bord et, quand le médecin, ici présent, en aura terminé avec ses photos, vous prendrez les dispositions nécessaires pour faire emporter le corps à la morgue. Entre-temps, je veux qu’on apporte des paravents. Inutile que les bons citoyens de Venise s’alarment plus que de raison.


    Il allait sans dire que ce qui pourrait faire scandale n’était pas seulement le meurtre en lui-même, mais le fait que la victime profanait le vêtement sacerdotal.


    — Bien sûr, monsieur. Dois-je vous prévenir quand le corps sera arrivé à la morgue ?


    — M’appeler ? répéta Piola, étonné. Je l’accompagne, capitano. Pour assurer la continuité de la preuve. J’étais le premier fonctionnaire sur la scène de crime, c’est donc à moi qu’il revient de rester avec le corps.


    Kat était déjà surprise de cette réponse : son précédent supérieur hiérarchique séchait généralement la fin de la journée peu après sa pause-déjeuner prolongée, en lui demandant de « l’appeler pour le tenir au courant des développements » – et coupait son téléphone sur ces entrefaites. Mais ce n’était rien encore en comparaison de ce qui se produisit lorsque la police nationale se pointa. Leur vedette se dirigea mollement vers Hapadi qui remballait son matériel. Kat était bleue de froid, à présent, gelée jusqu’à la moelle des os par l’eau glacée ; lorsqu’elle déchiffra les mots Polizia di Stato, sa première réaction fut le soulagement.


    Un fonctionnaire de police descendit du bateau, très soigneusement équipé pour l’occasion de bottes de pêche bleues assorties à sa tenue de policier.


    — Sovrintendente Otalo, déclara-t-il. Merci beaucoup, colonel. À partir de maintenant, nous prenons le relais.


    Piola lui jeta à peine un coup d’œil. Un brigadier.


    — Je vous remercie, mais c’est notre affaire.


    Otalo secoua la tête.


    — La décision vient d’en haut. Des effectifs ont été affectés à l’enquête.


    Je pense bien, songea Kat. Mais elle se tut, attendant de voir comment Piola allait gérer la situation.


    Les étrangers en visite en Italie découvrent parfois avec étonnement que le maintien de l’ordre est assuré par des forces de police distinctes, dont les plus importantes numériquement sont la Polizia di Stato, qui dépend du ministère de l’Intérieur, et les carabinieri, placés sous la responsabilité du ministère de la Défense. Dans la pratique, elles se font concurrence, au point de disposer de numéros d’urgence différents. Le gouvernement italien prétend que ce système produit une saine émulation ; les citoyens, eux, se rendent bien compte que c’est, en réalité, le meilleur moyen de favoriser la confusion, la corruption et la bureaucratie, autrement dit la plus parfaite inefficacité. Cela dit, Kat et ses collègues s’enorgueillissaient de savoir que la plupart des gens préféraient composer le 112, le numéro des carabiniers, plutôt que le 113, pour appeler à la rescousse leurs homologues de la police nationale.


    Piola braquait bel et bien maintenant sur Otalo un regard de mépris à peine voilé.


    — Tant que mon général de division ne me dira pas qu’on me retire l’affaire, je ne la lâcherai pas, déclara-t-il.


    — Ça va, ça va, répondit le brigadier, avec une moue tout aussi dédaigneuse. Gardez votre précieux cadavre, puisque vous y tenez tant. Quant à moi, je vais retourner à mon beau commissariat bien chauffé, conclut-il avec un haussement d’épaules théâtral.


    — Si vous vouliez nous aider, vous pourriez nous prêter votre bateau, suggéra Piola.


    — Précisément, acquiesça l’autre. Si je voulais vous aider. Ciao !


    Il remonta sur la vedette et se fendit d’un salut ironique tandis que l’embarcation reculait dans le canal.


    Vers trois heures du matin, il se mit à neiger ; de lourds flocons bien humides, aussi gros que des papillons, qui fondaient à l’instant où ils touchaient l’eau salée. La neige qui se déposait sur les cheveux de Kat acheva de la frigorifier. Elle jeta un coup d’œil à Piola et vit que toute sa tête scintillait, de ses cheveux à son menton bleu de barbe, comme s’il avait revêtu un masque de carnaval. Il n’y avait que sur le cadavre que la neige tenait. Elle recouvrait peu à peu d’un stuc blanc, marmoréen, le front et les yeux ouverts de la morte.


    Kat ne pouvait s’empêcher de grelotter. Son premier meurtre, et des plus insolites. Une femme en soutane de prêtre. Une profanation, là, sur les marches de Santa Maria della Salute. Pas besoin de rester plantée les pieds dans l’eau salée, glaciale, pour éprouver, au fond de l’âme, un frisson glacé.

  


  
    2.


    La jeune femme qui récupérait ses bagages à l’aéroport Marco Polo de Venise juste avant sept heures, ce matin-là, tranchait sur les autres passagers du vol Delta Airlines 102. Ils étaient tous en tenue de vacanciers ou en costume de businessman, alors qu’elle portait le treillis que, depuis la déclaration de la guerre contre la terreur, le personnel militaire américain était encouragé à revêtir sur les vols commerciaux, pour l’effet rassurant qu’il inspirait aux autres voyageurs. Tous sortaient, les cheveux emmêlés, du somme qu’ils avaient fait dans l’avion histoire de rattraper leur retard de sommeil, alors qu’elle avait déjà remis de l’ordre dans ses mèches blondes, conformément à la directive AR670 de l’armée des États-Unis d’Amérique (« Le personnel féminin veillera à la netteté de sa coiffure, qui ne devra pas apparaître mal tenue, négligée ou provocante... Les cheveux, si leur longueur dépasse le bord du col, seront nettement et discrètement attachés ou épinglés... »). Tandis que les autres traînaient des valises à roulettes munies de poignées télescopiques ou empilaient leurs bagages sur les chariots mis à leur disposition, elle portait son paquetage sur le dos, un paquetage militaire Molle plein à craquer, si gros qu’on était étonné qu’elle ne bascule pas sous son poids. Enfin, contrairement à ceux qui se massaient autour des représentants des agences de voyages ou scrutaient la foule grouillante à la recherche de chauffeurs brandissant des pancartes à leur nom, elle obliqua tout de suite à droite, avec assurance – du pas martial dont elle était maintenant rigoureusement inconsciente –, passa devant la cafétéria et le bureau de l’agence Hertz, s’engagea dans un couloir discret et se dirigea vers une porte frappée de l’acronyme LNO-SETAF.


    Derrière le comptoir se trouvait un homme de son âge, qui portait aussi le treillis gris américain. Il lui rendit son salut accompagné d’un cordial « Bienvenue, lieutenant », et lui présenta un lecteur de carte électronique dans lequel elle glissa sa carte CAC, la carte d’identification émise par le département américain de la Défense.


    — Vous avez bien choisi votre heure d’arrivée. La navette part à huit heures, et vous devriez l’avoir pour vous toute seule. Une fois à Ederle, présentez-vous à l’Inprocessing. Je vais les informer que vous êtes en route.


    Elle le remercia d’un hochement de tête et se dirigea vers le parking, qui – à sa grande joie – était légèrement saupoudré de neige. Un minibus blanc y était garé. Le moteur tournait ; comme le bureau, le véhicule n’était marqué que de l’acronyme SETAF en petites lettres sur les portières avant. L’armée américaine faisait en sorte que sa présence demeure la plus discrète possible : même la traduction de l’acronyme, Southern European Task Force, autrement dit Force d’intervention du sud de l’Europe, paraissait anodine.


    Le chauffeur, un troufion, descendit d’un bond pour l’aider avec son paquetage. Voyant le visage de sa passagère – plutôt quelconque pour une blonde, mais pas dépourvue de charme –, et constatant que ses insignes de sous-lieutenant étaient récents, il décida de se risquer à faire la conversation.


    — Bienvenue à Venise, m’dame. AT ou CPA ?


    Comprendre : « Affectation temporaire » ou « Changement permanent d’affectation ».


    — CPA, répondit-elle avec un sourire ravi. Quatre vraies bonnes années.


    — Super. Votre première affectation dans les OCONUS ?


    Les OCONUS – une expression militaire qui signifiait Outside the Contiguous United States, traduction : hors des quarante-huit États américains contigus, c’est-à-dire situés en Amérique du Nord, entre le Canada et le Mexique. Pour beaucoup de soldats, les OCONUS étaient un territoire, au même titre que l’Utah ou le Texas.


    — Première affectation à l’étranger, acquiesça-t-elle. Mais en réalité, c’est ici que j’ai grandi.


    Il haussa un sourcil.


    — Fille de militaire ?


    — Affirmatif. Mon père était à Pise. Camp Darby. Le 173e.


    — Vous parlez italien ?


    — In realtà, lo parlo piuttosto bene.


    — Cool, répondit-il, alors qu’il était clair qu’il n’avait pas saisi le moindre mot. Écoutez, je ne suis pas censé faire ça, mais puisque vous êtes la seule passagère, je pourrais vous faire faire le tour de la ville, si vous voulez ? On a une supervue de Venise, depuis la route de la côte, et en partant maintenant on arriverait encore à l’heure. Ederle n’est qu’à une cinquantaine de minutes d’ici.


    Elle savait qu’il cherchait simplement un prétexte pour la draguer, et elle avait vaguement conscience qu’en tant qu’officier, même si elle était la plus récente dans le grade le moins élevé, elle aurait probablement dû dire non. D’un autre côté, la perspective de retrouver le pays où elle avait grandi la rendait euphorique. Elle avait dû se faire violence en passant devant la cafétéria de l’aéroport pour ne pas commander un espresso, au goût mille fois plus savoureux que les énormes cappuccinos du Starbucks ou du Tully. Déjà, dans l’avion, dès que le voyant « attachez vos ceintures » s’était allumé, annonçant la phase d’atterrissage, elle avait collé le front au hublot, impatiente de revoir enfin l’Italie, après tout ce temps. L’appareil avait quitté la gloire du soleil levant, au-dessus des nuages, pour effectuer une descente chahutée à travers la grisaille. Le hublot s’était couvert de givre, puis le Boeing avait émergé au-dessus d’un lagon couleur d’étain, à l’air glacial, criblé d’îles. Pendant un instant, elle avait eu l’impression étrange de ne pas se trouver à bord d’un avion mais d’un sous-marin, et de plonger vers de sombres profondeurs marines. Puis l’avion avait viré sur l’aile, de son côté, et l’espace d’un instant elle avait eu une vision enchanteresse de Venise, cette île magique, ses habitations et ses canaux concentrés dans une zone ridiculement petite, aussi imbriquée qu’un bout de corail ou les rouages d’une montre. Elle n’hésita pas longtemps.


    — D’accord. Pourquoi pas ?


    Le soldat arbora un grand sourire, persuadé que c’était lui, et pas la visite promise de Venise, qui avait emporté le morceau.


    — Génial. Comment vous appelez-vous, madame ?


    — Boland. Lieutenant Holly Boland.


    « Mi chiamo Holly Bolland. »


     


    Le soldat Billy Lewtas emprunta donc la route côtière, d’où la vue de Venise par-delà l’étendue de la lagune était, en effet, absolument remarquable, mais il ne lui parla que de leur destination. La caserma Ederle, ou camp Ederle, comme il l’appelait, offrait tout ce qu’un militaire pouvait désirer. L’intendance n’était pas un magasin ordinaire mais un centre commercial en bonne et due forme, avec un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des franchises de vêtements, dont American Apparel et Gap, et un fleuriste pour ceux – comme lui – qui aimaient faire un gentil cadeau à une fille après un rencard. Il y avait un garage suffisamment vaste pour réparer douze voitures, spécialisé dans les Chrysler, les Ford et autres véhicules que les Italiens ne connaissaient pas très bien. Il y avait un hôpital de huit cents lits, quatre bars – dont le Crazy Bull, le Lion’s Den et le Joe Dugan’s, « vraiment super » –, un bowling, un cinéma, un centre sportif, un lycée, trois banques américaines, cinq restaurants qui servaient de tout, des frites au pulled pork, l’effiloché de porc typique du sud des États-Unis, et même un Burger King. Il y avait aussi une boutique de cadeaux, où on pouvait acheter des souvenirs sans quitter la base. Mais le mieux, s’exclama-t-il, c’était la proximité des Alpes – regardez, on les voit, juste là, sous cet immense manteau de neige ! –, où l’armée entretenait des moniteurs de ski à son usage exclusif.


    Holly aurait pu lui dire que c’étaient les Dolomites et pas les Alpes qui se dressaient au loin, mais elle s’abstint de rectifier. Elle allait être obligée de vivre sur la base pendant six semaines – on lui avait déjà attribué une chambre à l’Ederle Inn Hotel, au nom fort peu militaire –, ensuite elle serait libre de s’installer hors de la base, dans les environs de Vicenza. Six semaines, ce n’était pas si long. Et, en attendant, elle boirait de la Miller et de la Budweiser au Joe Dugan’s, elle sortirait sans doute avec des hommes comme lui et elle accepterait leurs fleurs, mais pas – sauf si elle ne pouvait vraiment pas faire autrement – après une virée au Burger King.


    Elle tourna la tête vers la vitre en buvant du regard les noms des rues et les plaques d’immatriculation italiennes, chacun des gestes expressifs des conducteurs et des passants. Un adolescent slalomait comme un fou dans le flot de la circulation matinale, une fille aux cheveux aile de corbeau sur le porte-bagages de sa mobylette. Aucun des deux ne portait de casque : la fille détournait la tête, pour mieux manger la part de pizza chaude qu’elle tenait repliée a fazzoletto, comme un mouchoir. Le garçon lui cria quelque chose. Elle leva les yeux, des étincelles dans ses prunelles brunes, liquides. Avec un pincement de nostalgie mêlée d’exaltation, le sous-lieutenant Holly Boland se reconnut, dix ans auparavant, fonçant à travers Pise sur le porte-bagages de la Vespa de son premier petit ami.


     


    — Nous y sommes, annonça le soldat Lewtas.


    Elle s’aperçut qu’ils suivaient un long mur de béton construit pour résister à un bombardement. Rien n’indiquait ce qui se trouvait derrière, mais il était couvert de longs graffitis sinueux. NO DAL MOLIN, lut-elle. Et US ARMY GO HOME. Des gens s’agitaient le long de la route – des civils, certains vêtus de façon extravagante, clownesque, d’autres qui brandissaient des pancartes couvertes de slogans. Ils les agitèrent farouchement au passage du minibus.


    — Que se passe-t-il ?


    — Oh, ça, c’est rien. Le week-end, ils sont des centaines, parfois des milliers. Camp Ederle devrait doubler de taille au cours des prochaines années, et il y en a, ici, qui sont contre.


    — Qu’est-ce que c’est que Dal Molin ?


    — Le terrain d’aviation sur lequel on doit s’étendre.


    Arrivé à l’entrée, Lewtas ralentit brièvement. Il échangea un bref salut avec les gardes pendant que la barrière se relevait. La plupart des gardes étaient des carabiniers, remarqua-t-elle, la police militaire italienne. Mais il y avait aussi un représentant de la police militaire américaine.


    — On aurait pu penser que les Ritals nous seraient reconnaissants d’être là, pour les protéger. Bienvenue à Camp Ederle, madame, ajouta-t-il en s’immobilisant de l’autre côté de la barrière le temps de faire vérifier leur identité.


    Devant elle s’étendait une ville – ou plutôt une cité fortifiée à l’intérieur de la ville, une forteresse dont les frontières étaient matérialisées par cette muraille à l’épreuve des bombes qui s’étirait à perte de vue. Les plaques de rues n’étaient plus italiennes mais américaines. Ils se trouvaient à présent au carrefour de Main Street et de la huitième. Les feux de croisement en anglais ordonnaient aux piétons WALK ou DON’T WALK. La plupart des gens étaient en treillis, et les véhicules militaires se partageaient la route avec les Buick et les Ford.


    — L’Inprocessing est à cent mètres, par-là. Je peux vous déposer juste devant. Ils vous donneront un plan. Tout le monde se perd, au début. Cet endroit est vraiment gigantesque.


    Il négocia un rond-point au centre duquel le drapeau américain flottait fièrement en haut d’un mât.


    — Vous voulez bien me donner votre numéro ? Oh, mais vous ne devez pas encore avoir de téléphone européen...


    Il s’arrêta, griffonna quelque chose sur une carte et la lui tendit.


    — Je crois que je suis libre, samedi soir.


    Holly Boland descendit de la navette, amusée par l’aplomb du troufion Lewtas. Elle n’avait encore sous les yeux qu’un vaste camp militaire avec ses bâtiments quelconques, identique à tous les autres camps de l’armée américaine où il lui avait été donné de séjourner. Rien ne pouvait lui faire soupçonner que ce qui allait se passer là allait ébranler des principes et mettre à l’épreuve des loyautés dont elle n’avait même pas conscience.
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    Le corps était enfin arrivé à la morgue, où Kat avait à peine moins froid, la température y étant maintenue à neuf degrés afin d’empêcher les chairs des occupants de se corrompre durant les longs étés italiens. Le colonel Piola ne s’était pas encore dessaisi du dossier, et Kat, déterminée à se montrer aussi zélée que lui, avait bien l’intention de l’assister jusqu’à ce qu’il le fasse, alors même qu’il lui avait suggéré plusieurs fois de rentrer chez elle et de dormir un peu. Sans oublier de revêtir une tenue plus adaptée à la situation.


    Le technicien de la morgue, un dénommé Spatz, leur expliquait pourquoi l’identification s’avérerait difficile. Il souleva le poignet gauche de la femme avec ses mains gantées de bleu :


    — Regardez... L’eau salée a un effet dévastateur. Les empreintes seront pratiquement impossibles à relever.


    — Vous ne pouvez rien faire pour les rendre plus nettes ?


    — On pourrait employer la technique du doigt de gant.


    — Eh bien, allez-y. Vous savez ce que c’est, capitaine ? demanda Piola en se tournant vers Kat.


    — Non, monsieur, avoua-t-elle.


    — Spatz va détacher la peau des doigts de la victime et l’enfiler sur un moulage de main.


    Il indiqua d’un mouvement de tête une étagère sur laquelle étaient placées quatre ou cinq mains de bois de tailles différentes, pareilles aux maquettes des fabricants de gants.


    — C’est une pratique courante quand un corps a séjourné dans l’eau, et nous sommes assez souvent obligés d’y recourir par ici. À l’avenir, s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, vous demandez, d’accord ? C’est votre premier homicide, et je compte sur vous pour être capable de vous occuper du prochain toute seule.


    — Oui, monsieur, répondit Kat, un peu penaude.


    — Maintenant, rentrez chez vous et dormez quelques heures. Ce coup-ci, c’est un ordre. Et, la prochaine fois, veillez à cacher un peu vos jambes.


    Les rides qu’il avait autour des yeux se déployèrent en éventail, formant une figure qu’elles devaient souvent composer, et son sourire avait ôté à sa remontrance toute agressivité, avant même qu’il ajoute :


    — Franchement, elles détournent mon attention, or je suis un homme marié, et heureux en ménage.


    — Colonel ? fit doucement Spatz, dans leur dos.


    Piola se retourna. Le technicien tenait toujours le bras droit du cadavre. La manche de la soutane, en retombant, avait révélé quelque chose sur l’avant-bras de la femme, juste au-dessus du poignet. Les deux policiers s’approchèrent pour l’examiner, Kat un peu en retrait.


    C’était une espèce de tatouage. Bleu foncé, et assez élémentaire. On aurait dit un dessin d’enfant : un cercle d’où partaient des traits censés représenter les rayons du soleil, mais il y avait quelque chose à l’intérieur du soleil, un motif qui rappelait une espèce d’astérisque en plus compliquée.


    [image: ]


     


    — Bizarre, lâcha Piola.


    — Et tenez...


    Spatz leur indiqua les ongles de la victime.


    Elle ne se faisait pas les ongles. Ils n’étaient ni vernis ni limés, les cuticules n’étaient pas repoussées, et Kat constata qu’il lui en manquait trois. La peau, dessous, était enflée et cicatrisée.


    — Et c’est pareil de l’autre côté.


    — Elle aurait été torturée ? risqua Piola.


    Spatz eut un haussement d’épaules. L’interprétation des indices n’était pas son rayon.


    — Les cicatrices ont l’air assez anciennes.


    — Vous pourriez procéder rapidement à l’autopsie ?


    Le regard de Spatz tomba sur la main.


    — La semaine prochaine, d’après le planning. Mais je vais tâcher de vous faire ça aujourd’hui.


    — Parfait.


    Piola releva les yeux sur Kat.


    — Maintenant, vous, vous disparaissez.


    Elle se dirigea vers la porte, bien consciente du regard qui pesait sur elle, sur ses jambes nues. Quand elle arriva à la porte, elle jeta machinalement un coup d’œil par-dessus son épaule comme pour s’en assurer, et vit que les deux hommes avaient retourné le cadavre. Piola était penché sur la morte, tenait sa main entre les siennes et l’examinait minutieusement. Comme une manucure, se dit-elle. Ou comme quelqu’un qui aurait galamment invité une amante à danser.
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    Dans une cellule, sous la salle du tribunal de Vérone, Daniele Barbo lisait un traité de mathématiques en attendant le verdict du jury. À quelques pas de lui, son avocate parcourait ses notes et révisait avec angoisse les arguments qu’elle pourrait faire valoir au regard des chefs d’inculpation retenus contre son client. Elle savait qu’il était vain de lui faire part de ses ratiocinations. Il n’avait pas lâché son fichu bouquin pendant toute la durée du procès, dont il avait à peine daigné suivre le déroulement. C’est tout juste s’il avait parfois jeté un coup d’œil indifférent sur la salle, et elle avait appris à ses dépens que toute tentative de conversation se solderait par une rebuffade.


    Barbo finit par fermer son livre et lever les yeux.


    — Ça ne devrait plus être long, risqua-t-elle d’une voix hésitante.


    Il l’observa, comme s’il était un peu étonné de la voir là, et ne répondit pas. Il connaissait déjà la décision du juge. Il la connaissait parce que, au cours des cinq dernières semaines, quelqu’un avait modifié son profil Wikipédia, procédant à l’ajout d’une section finale :


     


    Condamnation et événements ultérieurs


     


    En 2013, Daniele Barbo a été jugé coupable de sept chefs d’inculpation : piratage informatique ; non-dénonciation de violences sexuelles et trafic de pornographie, infantile en particulier ; collusion avec des entreprises criminelles, notamment usurpation d’identité et blanchiment d’argent ; et pour s’être opposé aux requêtes des autorités judiciaires. Il a été jugé « non coupable » d’un huitième chef d’accusation : outrage aux bonnes mœurs. Il a été condamné à neuf mois de prison, bien que son avocate ait argué de la dangerosité de l’incarcération dans le cas de son client – tactique qui s’était révélée payante lors de son précédent procès.


    Barbo s’est suicidé peu après sa libération, par noyade dans le canal devant le palais vénitien propriété de sa famille depuis 1898. Le nom de Barbo s’est éteint avec lui. L’avenir de Carnivia, le site web qu’il avait créé, demeure incertain.


     


    La première fois qu’il avait été informé – par un mail anonyme – de cet addendum, Daniele s’était contenté de l’effacer. Quelques secondes plus tard, il était réapparu. La même chose s’était produite à trois reprises. Quelqu’un avait créé un bot, un simple bout de logiciel programmé pour effectuer cette seule et unique tâche, de façon répétitive : réécrire la page de Wikipédia chaque fois qu’il la corrigeait. C’était, à un certain niveau, une petite torture perverse, sans conséquence réelle, mais cela montrait jusqu’où ceux qui cherchaient à l’atteindre étaient prêts à aller.


    Ou du moins, rectifia-t-il, cela illustrait ce qu’ils voulaient lui faire penser : qu’ils ne reculeraient devant rien pour l’anéantir.


    Il ne lui aurait pas été difficile d’écrire un programme susceptible d’éradiquer ces derniers paragraphes et de verrouiller la page, mais il n’avait au fond aucune bonne raison de le faire. Seule l’opinion de trois ou quatre personnes au monde lui importait, et il se fichait pas mal de ce que les six milliards neuf cent millions d’autres pouvaient bien penser. L’intégralité de sa page Wikipédia, qu’il n’avait jamais pris la peine de lire avant cet épisode, était émaillée de contre-vérités et autres bizarreries :


     


    Daniele Marcantonio Barbo, mathématicien et pirate informatique italien né en 1971. Barbo est surtout connu pour avoir fondé Carnivia, un réseau social de ragots et d’informations basé à Venise, Italie, qui compte plus de deux millions d’abonnés [1].


    1. Enfance et enlèvement


    2. Condamnation pour fraude informatique


    3. Création de Carnivia


    4. Évolution de Carnivia


     


    Enfance et enlèvement


     


    Daniele Barbo est l’héritier d’une dynastie d’aristocrates vénitiens un temps impliquée dans le financement de la société automobile Alfa Romeo. Son père Matteo était un célèbre playboy avant de prendre en main les rênes du fonds d’investissement familial et de consacrer les dernières années de sa vie à la création d’une fondation artistique qui porte son nom.


    L’enfance de Daniele Barbo coïncide avec la période dite des années de plomb, marquée en Italie par des troubles politiques et sociaux. Bien que son père ait, selon divers témoignages, eu des sympathies progressistes, le profil et la fortune de la famille la prédisposaient à être la cible d’organisations d’extrême gauche, et notamment des Brigades rouges.


    Daniele Barbo a été enlevé le 27 juin 1977, à l’âge de sept ans. Selon tous les témoignages recueillis à l’époque, son père aurait refusé, sous la pression du gouvernement italien, de négocier avec les ravisseurs [2]. On a prétendu par la suite qu’il s’agissait en réalité d’une manœuvre des forces de sécurité destinée à gagner du temps pour le localiser [réf. nécessaire]. Le 4 août 1977, Matteo et son épouse américaine, Lucy, reçurent par la poste le nez et les oreilles de Daniele.


    Le garçon fut libéré lors d’une opération menée par les forces spéciales italiennes, et ses sept ravisseurs furent abattus ou arrêtés. Les trois ravisseurs survivants refusèrent de coopérer avec la justice au motif qu’elle était complice de l’hégémonie para-capitaliste [3]. Ils furent condamnés à des peines allant de vingt à quarante années de prison [4].


     


    Condamnation pour fraude informatique


     


    Barbo n’a guère fait parler de lui entre la fin du procès et le début des années 1990. Il a intégré un institut pour enfants sourds avant de poursuivre des études de mathématiques à Harvard, où il a été distingué par ses pairs et publié dans une revue universitaire pour ses travaux sur la cybernétique (plus précisément sur l’application de la divergence de Kullback-Leilbler aux systèmes dynamiques complexes) [5].


    En 1994, Daniele Barbo a été arrêté pour le piratage de la Comcast au cours duquel un réseau informel d’informaticiens activistes a pris le contrôle du site web du géant du câble, soi-disant pour dénoncer la médiocrité du service client. La méthode employée était à la fois simple et efficace : après avoir accédé à la base de données de la compagnie auprès de laquelle Comcast avait acheté le nom de domaine Comcast.com, les jeunes pirates l’avaient réenregistré comme s’il leur appartenait, ce qui leur avait permis de rediriger le trafic web de Comcast vers une page contenant un message mensonger [6].


    L’avocate de Barbo devait confirmer par la suite que Barbo était bien le pirate connu sous le nom d’Agit@teur [7]. Lors de son procès, elle fit valoir qu’il souffrait d’un certain nombre de problèmes médicaux consécutifs à l’enlèvement dont il avait été victime étant enfant, et notamment une surdité partielle, un trouble de la personnalité évitante et un trouble du spectre autistique, qui excluaient de lui faire effectuer une peine de prison. Ce que la justice admit : Barbo fut condamné à une peine avec sursis, due peut-être au fait que le gouvernement italien ne souhaitait pas voir rappeler au cours du procès les circonstances troubles de son enlèvement et de sa libération [réf. nécessaire].


    Barbo/Agit@teur s’est fait rare, tant en public qu’en ligne, pendant les années qui ont suivi son procès, mais il se peut qu’il se soit dissimulé derrière un certain nombre d’identités d’emprunt comme Syfer, 10THDAN et Joyride [8]. En 1996, après la mort de son père, il est revenu s’installer à Ca’ Barbo, le palais vénitien appartenant à sa famille, et a intégré le conseil d’administration de la Fondation Barbo [9]. En 2004, un article paru dans la presse le décrit comme « quasiment reclus » et ne sortant de chez lui que pendant la période du Carnaval, où il peut porter un masque qui lui permet de dissimuler son visage défiguré [7].


     


    Création de Carnivia


     


    En 2005, Barbo se fait connaître comme le concepteur et développeur de Carnivia, un monde miroir en 3D de sa ville natale, Venise, remarquable par son souci maniaque du détail. Ainsi la piazza San Marco et la version de Carnivia comprendraient-elles exactement le même nombre de pavés. Le palais des Doges aurait à lui seul exigé quatre années de programmation [9].


    Carnivia a ceci d’inhabituel que ses utilisateurs ne reçoivent pratiquement aucune consigne concernant sa finalité ou l’usage qu’ils devraient en faire. On a supposé au départ qu’il s’agissait d’un réseau social conçu pour les Vénitiens. Il est vite apparu évident que le site accordait à ses visiteurs un degré inhabituellement élevé d’anonymat, et il s’est rapidement fait connaître auprès des individus désireux de dissimuler leur véritable identité. On l’a décrit comme un « Facebook pour pirates... une salle de marché non régulée, sans licence, assez similaire au fond à ce qu’était jadis sa contrepartie dans le monde réel, où on pouvait tout acheter pourvu qu’on y mette le prix, des rumeurs les plus folles à des informations financières volées [7] ».


    Barbo lui-même a affirmé dans un de ses rares posts sur Usenet que la création de Carnivia n’obéissait à aucun but particulier. « Galilée a dit que “les mathématiques sont la langue dans laquelle Dieu a écrit l’univers”. Je me suis dit qu’il serait intéressant de programmer un monde virtuel obéissant à des principes purement mathématiques. Ce que les gens font de ce monde ne regarde qu’eux [9]. »


     


    Évolution de Carnivia


     


    Dans le cadre d’une démarche considérée à l’époque comme fondamentalement novatrice, Carnivia incorporait une fonctionnalité croisée complète avec d’autres technologies dont Facebook, Google Mail, Twitter et Google Earth, permettant à l’utilisateur de poster des messages anonymes sur d’autres sites, processus impliqué dans la cybertraque [10]. Les utilisateurs peuvent aussi « tagger » les réseaux sociaux en y laissant des informations intraçables, par exemple des rumeurs, ou envoyer des messages cryptés.


    Les militants antipornographie ont pointé la composante sexuelle d’une grande partie du trafic sur Carnivia [13]. En 2011, Barbo a refusé de permettre aux autorités italiennes d’accéder aux serveurs de Carnivia afin de vérifier la présence éventuelle de matériaux illicites, en contravention avec les lois nationales et internationales.


     


    L’article était très habile. Pris isolément, tous les éléments, toutes les références – ou quasiment – étaient exacts, et l’ensemble était astucieusement construit pour suggérer des choses sans vraiment les dire. Par exemple, la juxtaposition de l’accusation de pornographie – les rédacteurs de la fiche se gardant bien de préciser qu’il s’agissait en réalité d’un extrait d’article mettant également en cause MySpace, YouTube et une multitude d’autres sites web – et de la demande des autorités judiciaires d’accéder à ses serveurs aux fins d’investigation – là encore, une requête du tribunal adressée à toutes sortes d’entreprises internet – donnait l’impression que la justice recherchait spécifiquement des contenus pornographiques, alors que la question véritable était de savoir si un gouvernement avait le droit de fouiner dans ce que ses citoyens faisaient en ligne. Concernant l’insinuation de troubles psychologiques, certes Barbo sortait peu, mais quand on n’aime pas la foule et qu’on vit dans la cité la plus touristique du monde, mettre le nez dehors peut être une expérience désagréable, voire pénible. Quant au sous-entendu selon lequel il avait créé Carnivia afin de s’y réfugier du monde réel, eh bien il était un peu plus justifié, mais probablement pas de la façon dont l’auteur de l’article l’entendait.


     


    La songerie de Barbo fut interrompue par l’avocate, qui lui faisait signe pour attirer son attention.


    — Le juge est revenu.


    Il hocha la tête et recula alors que les gardes s’approchaient de lui, menottes en main. L’accusation avait exigé que, comme certains animaux sauvages, Daniele Barbo soit enchaîné dans le tribunal, et le juge avait accepté. Encore un indice que le verdict serait « Coupable ». Il n’était pas vraiment surpris de constater que le système judiciaire italien était corruptible à l’infini ; ce qui l’étonnait davantage, c’était que quelqu’un se donne la peine de consacrer autant de temps et d’argent à tenter de le détruire.


    Faut-il qu’ils soient désespérés, se prit-il à penser. Mais pourquoi ?


    Le tribunal serait bondé et, quand il en sortirait, il y aurait des journalistes, des caméras... Il regretta brièvement de ne pas pouvoir rester là, en bas, dans le calme relatif de la cellule. Mais tandis qu’on le cornaquait vers le haut des marches, son esprit faisait déjà des projets, tel un programme informatique qui devait être débogué et relancé avant de se remettre à fonctionner comme il le souhaitait.
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