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  Je ddie ce livre  Meriam Rhaiem

  et  toutes les mres orphelines

  qui se reconnatront.


  Ce rcit s'inspire des histoires qu'elles me confient depuis janvier2014, priode o les premiers jeunes Franais sont partis pour la Syrie en faisant croire qu'ils allaient  l'cole. Aucun fait n'est invent. Tous les personnages de ce livre existent. Mais, par respect pour leur intimit, j'ai chang les lments qui pourraient permettre de les reconnatre,  part ceux de Meriam Rhaiem, la seule mre dont le bb a t kidnapp en Syrie par les jihadistes.
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  Voil un quart d'heure que Sophie tourne en rond dans le salon. Il est 18h00 et Adle n'est toujours pas l. Ce n'est pas normal. Adle est une fille srieuse, toujours  l'heure. Elle termine  17h00. Habituellement, au bout de cinq minutes, elle appelle Sophie, sa mre. Sa voix chante, passionne: Oh, c'tait super les SVT, on a attaqu le fonctionnement du cur...C'est sr je veux sauver des vies, je suis faite pour a... Ou bien elle lui envoie un texto: Comment tu vas, mamaman? Sophie adore quand elle l'appelle mamaman. Elle lui rpond: Et toi, ma princesse adore?


  Mais aujourd'hui, silence de mort. Sophie attrape son tlphone, elle tombe sur le rpondeur d'Adle, une fois, deux fois, trois fois, essaie de se raisonner: sa batterie s'est peut-tre vide... La sur d'Adle, Clmence, s'approche de sa mre et lui pose la main sur l'paule:


  Arrte de faire ta mre poule... Elle vient d'avoir 15ans, on voit bien que c'est ta dernire. Elle t'aurait appele si elleavait un problme, inutile de t'inquiter pour rien...


  


  Clmence, c'est la lumire, la force de Sophie... Elle est toujours l pour elle. Sophie lui doit la vie, autant que Clmence lui doit la sienne. Le jour o on a annonc  Sophie: Votre mari est dans un tat grave, un accident de voiture, vous devez venir, tout de suite, madame..., Clmence s'est arrte de jouer, a regard sa maman avec ses grands yeux marron et a agripp sa main. Elle jouait au jeu du bureau de poste, passant des heures  trier les cartes postales miniatures  droite, les timbres  gauche, les rcpisss au milieu.  3ans, ses gestes taient minutieux. Sophie l'a serre contre elle. Pour sentir son odeur. Elle cherchait de la force pour conduire. Sophie savait qu'elle allait vers la mort. Elle n'avait mme pas peur, elle tait rsigne. Mais elle tait faible, trs faible, et vide  l'intrieur. Je lui avais pourtant dit de ne pas prendre la voiture..., tait sa seule pense. C'tait bte, mais a tournait en boucle. Sophie a amen Clmence chez ses parents et a pris la direction de l'hpital.


  Au retour, elle voulait en finir. C'tait son seul moyen de tenir: se rpter que si elle le voulait, elle pouvait mourir. a la soulageait. Elle visait le balcon. Mais Clmence ne la lchait pas; chaque minute, elle lui demandait quelque chose: du jus d'orange, le parc, un gteau, de la crme noisette... Elle, qui tait si indpendante depuis sa naissance, se ligotait  sa mre. Les dix premiers jours qui ont suivi l'enterrement, Sophie les a passs  se dire: Je termine la journe et je meurs demain. Et puis voil, jus d'orange aprs jus d'orange, gteau aprs gteau, elle est reste vivante. Tellement vivante que, dix ans plus tard, elle a pu aimer Philippe.


  Sophie l'a rencontr lors d'une recherche pour un de ses livres. Au dpart, ils ont ressenti une grande complicit intellectuelle en passant des heures  changer sur le lien entre psychanalyse et histoire. Petit  petit, leurs curs se sont lis. Il a combl un vide qu'elle n'avait mme plus conscience de porter. De cet amour est ne Adle, le deuxime miracle de sa vie, sa princesse.


  


  Aujourd'hui, Sophie n'est ni faible ni vide. Au contraire, elle a envie de frapper tout le monde, se force  faire des gestes lents, pour ralentir le sang qui tape contre ses tempes. Il est 18h30. Une seule phrase tourne dans sa tte: Il lui est arriv quelque chose. Elle imagine Adle dans un foss, renverse par une voiture. La vie va-t-elle lui enlever Adle alors qu'elle lui a dj pris Antoine? Impossible de rester en place. Sophie sort de la maison, marche jusqu' l'arrt de bus, et revient. Elle se raisonne. Pourquoi cette angoisse? C'est incroyable comme on devient exigeant avec des enfants parfaits. Au moindre faux pas, on sait qu'il y a un problme. Pendant quelques minutes, elle envie Martine: sa fille est toujours en vadrouille, elle n'coute rien ni personne. Martine s'est habitue.


  Sophie respire tout doucement, cherche l'air dans ses poumons. Cette fois-ci, elle en est sre: il est arriv quelque chose  Adle. Elle entend Clmence qui appelle son pre:


  C'est urgent, tu dois venir. Adle n'est pas rentre. Si, maman est l, enfin non, maman n'est plus l, enfin rentre, papa, c'est grave.


  Clmence a prononc c'est grave. Sophie arrive  remuer ses lvres dans le bon sens et demande ce qu'il a dit.


  D'appeler le lyce.


  Clmence leur parle dj, Sophie l'entend insister:


  Vous tes srs, vous tes bien srs? Comment a souvent absente?


   peine Clmence a-t-elle raccroch le fixe qu'elle saisit le tlphone de Sophie.


  Tu as les numros de Dana et Salom?


  Avant que Sophie, abasourdie, ne rponde, Clmence change dj avec les copines d'Adle. Elle se met  crier:


  Comment a, vous vous tes disputes? Vous ne vous parlez plus? Mais depuis quand? Mais pourquoi?


  Sophie monte dans la chambre d'Adle: elle se couche en position ftus sur son lit, autour de son coussin en fleur rose, toujours concentre sur sa respiration. Elle a l'impression de flotter au-dessus de son corps et de se voir vivre. Mais tant qu'elle respire, Adle respire. Sophie sait qu'elles respirent ensemble. Ses yeux vont du fauteuil  la commode, puis de la commode aux tagres. Ils fonctionnent de manire automatique. Puis son regard s'arrte sur une feuille qui sort de son livre prfr: une histoire de jeune atteint d'un cancer et qui dcde. Instinctivement, elle tend le bras et l'attrape. C'est l'criture d'Adle.


  
    Mamaman  moi,


    Je veux que tu saches que je t'aime


    comme personne n'aime sa maman.


    C'est parce que je t'aime que je suis partie.


    Quand tu liras ces lignes, je serai loin.


    Je serai sur la Terre Promise, le Sham{1}, en scurit.


    Parce que c'est l-bas que je dois mourir pour aller au Paradis.


    Et mme si tu n'es pas musulmane, je me suis bien renseigne, je vais pouvoir te sauver.


    Dieu ne me fera pas souffrir, je ne sentirai rien, et je te retrouverai au Paradis.


    Ils me l'ont promis.


    Il faudrait juste que tu croies en Dieu.


    Si tu te convertis, ce sera plus facile.


    Mais sinon, je pourrai quand mme t'amener au Paradis.


    Je sais que tu ne vas pas comprendre, parce que tu n'es pas lue.


    Mais moi, j'ai eu accs  la Vrit.


    J'ai t choisie et j'ai t guide.


    Alors je sais ce que tu ignores: nous allons tous mourir, punis par la colre de Dieu.


    C'est maintenant la fin du monde, mamaman.


    On a trop laiss de misre, on a trop laiss d'injustices...


    La Palestine, la Birmanie, la Centrafrique...


    Et tous les humains vont finir en enfer.


    Sauf ceux qui ont combattu avec le dernier imam au Sham,


    Donc sauf nous.


    a va te faire de la peine au dbut, je sais, c'est dur pour moi aussi,


    C'est trs trs dur.


    Mais quand on se retrouvera toutes les deux au Paradis,


    Tu me diras merci.


    Tu seras fire que je nous aie sauves toutes les deux.


    Bien sr, je prendrai aussi Clmence, et papa, malgr qu'il ne t'aide pas beaucoup au mnage.


    Je prendrai aussi pp et mm, et aussi les cousins.


    J'espre qu'ils seront sages, au Paradis, qu'ils ne me feront pas honte.


    Voil, maman, j'ignore quand mon heure viendra.


    En attendant, je vais soigner les enfants blesss par Bachar el-Assad, puisque toute la terre s'en fout.


    Et puis je ferai ce que l'mir me dira de faire, car le dernier imam envoy par Dieu est un de ces mirs.


    Tu comprendras plus tard, tu me diras merci.


    Mais tu sais que personne ne t'aime comme moi.


    La preuve, je suis l pour toi.


    Ton Adle qui est si presse de te retrouver,


    Mamaman que j'aime tant.
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  Nom, prnom, adresse, profession?


  Philippe de la Vallire, psychanalyste, 5 boulevard Saint-Germain  Paris.


  Il a du mal  prononcer psychanalyste, comme s'il tait coupable. Le policier le fixe. En une journe, les traits de Philippe se sont creuss.


  Le policier jette un regard vers Sophie, probablement pour qu'elle dcline  son tour son identit. C'est Philippe qui reprend la parole, agac qu'on ne reconnaisse pas le nom d'crivain de sa femme: Sophie de la Vallire. Son ton est mprisant. Elle devine ce qu'il pense: Encore un uniforme vide, un enquiquineur qui a renonc  penser il y a longtemps. Depuis qu'il a mont son cabinet, Philippe a chang. Il s'ennuie vite avec ceux qui ne sont pas psy comme lui.


  Depuis quand votre fille s'est-elle convertie  l'islam?


  Ma fille n'est pas musulmane: nous sommes athes. Nous portons plainte puisqu'on la pousse au suicide.


  Il y a un petit silence. Sophie se dit que le flic va devenir plus subtil, mais non:


  Je comprends, monsieur, mais moi je lis sur la lettre qu'elle vous a crite qu'elle est devenue musulmane. C'est pas moi qui le dis, c'est elle. Il n'est pas question de suicide, mais de fin du monde. Vous comprenez?


  Avant que Sophie n'ait eu le temps d'ouvrir la bouche, Philippe s'est lev d'un seul coup, a attrap son long manteau et a quitt le petit bureau dfrachi en claquant la porte. Il mesure 1m85 et a fait du vent. Une fois dehors, il va attraper son portable et appeler ses relations: son copain snateur  Toulouse, sensibilis  la lutte contre l'intgrisme, la dpute engage pour les droits des femmes, et deux, trois personnes bien places au ministre de l'Intrieur, dont le chef de cabinet. Il a suivi l'un de ses enfants pendant trois ans. Il ignore encore que toutes ces personnes vont lui expliquer qu'il doit quand mme passer par la voie officielle, soit une plainte dans le commissariat de quartier.  force de frquenter les grands de ce monde, il perd un peu le sens des ralits...


  Plutt que d'tre contrainte de revenir une deuxime fois au commissariat, Sophie dcide de rester, d'en finir avec sa dposition.


  Monsieur, nous venons d'apprendre que notre fille est partie sous les bombes en Syrie, et que quelqu'un lui a fait croire qu'elle devait mourir l-bas. Nous voulons porter plainte pour abus de faiblesse. Monsieur, vous avez des enfants?


  Le policier fait la grimace et donne l'impression de rflchir:


  Ah ben, je vous prviens, chez les musulmans, la faiblesse, c'est pas leur truc. C'est la charia qui dcide et pas de discussion. La prire, le mariage, le jihad... Tout est obligatoire. Vous ne choisissez mme pas ce que vous mangez. D'ailleurs,  cette heure-ci, elle doit dj tre marie, votre fille. Elle s'est convertie quand dj?


  Sophie renonce dfinitivement  changer. Il faut en rester aux faits et se concentrer sur l'objectif: dposer sa plainte.


  Monsieur, je suis venue dposer plainte parce que ma fille a t kidnappe en Syrie.


  Madame, votre fille est partie en Syrie de son plein gr.


  Elle est mineure, je ne lui ai pas donn d'autorisation de quitter le territoire franais.


  Le ministre de l'Intrieur a produit une circulaire qui autorise les mineurs  quitter le territoire franais avec un passeport valide.


  Mais il faut une autorisation de sortie de territoire.


  Non, depuis le 1erjanvier 2013, la circulaire du 20novembre 2012 s'applique.


  La circulaire du 20novembre?


  Le ministre de l'Intrieur a supprim cette autorisation de sortie de territoire parentale pour les pays europens et l'espace Schengen.


  Comment a? Les mineurs peuvent partir sans prvenir leurs parents?


  Oui, madame, avec une carte d'identit valide, ou un passeport.


  Mais c'est impossible... et l'autorit parentale?


  C'est comme a, madame. Je ne fais pas les lois.


  Je peux quand mme dclarer sa disparition?


  Oui, madame. On peut faire une dclaration pour disparition inquitante. Mais je n'ai pas de preuve qu'elle soit partie en Syrie, moi. Et pour l'abus de faiblesse, vous verrez avec un avocat. Il me faudra des faits. Pour moi, c'est une adolescente en fugue. C'tait tendu,  la maison? Avec son pre peut-tre?


  


  Quand Sophie pousse la porte de la maison, Philippe a retourn tous les tiroirs contenant des papiers administratifs dans l'appartement. Par le biais d'un ami magistrat, il a eu le juge antiterroriste Talrand au tlphone et il cherche des indices. Celui-ci l'a bombard de questions: Adle a-t-elle chang d'amis? Cess ses loisirs? Arrt l'cole? Remis en question son autorit? S'est-elle enferme dans sa chambre? Avait-elle une connexion internet  sa disposition? A-t-elle rcupr son passeport?


  Philippe vide le troisime tiroir et regarde Sophie avec des yeux paniqus:


  Adle a-t-elle touch nos papiers? Pris quelque chose? Une facture de gaz, d'lectricit?


  Pourquoi aurait-elle pris a?


  Il ne sait pas. Le juge lui a demand de tout vrifier, donc il vrifie.


  


  Sophie trouve Clmence rouge de sueur devant Internet, en compagnie d'Hassein, son copain pro en informatique, qui a pris la main sur l'ordinateur d'Adle. Sophie voit dfiler des photos de femmes vtues de noir, le fusil  la main.


  Tu fais quoi, l, Clmence?


  Adle avait un deuxime profil Facebook..., murmure-t-elle dans un souffle.


  Sa mre ne comprend pas.


  Mais non, elle me le montre souvent, son Facebook, qu'est-ce que tu racontes?


  Hassein propose  Sophie de s'asseoir, ce qu'elle fait. Entre eux deux. Clmence pose sa main sur ses genoux. Des larmes coulent sur ses joues. Sur l'cran, on distingue vaguement le petit visage d'Adle ceint d'un long foulard noir, qui lui prend tout le corps. Elle a rajout un bandeau autour du front qui ressemblerait  celui d'un Indien s'il n'tait pas noir avec des critures blanches en arabe dessus. En grossissant l'image, on reconnat vaguement son nez et ses deux grains de beaut. Sur cette page Facebook, Adle s'appelle Oum Hawwa.


  C'est ve, en arabe, traduit Hassein. Oum signifie mre de. Toutes ses nouvelles amies de cette page s'appellent comme a... Et les hommes s'appellent Abou quelque chose, pre de. Vu leurs propos, ils se prennent pour des musulmans suprieurs qui sont les seuls  avoir compris le vrai islam. a fait peur, leur truc...


  


  Sophie ne relve ni le ils, ni l'adjectif suprieurs. Elle procde par tapes, et se concentre sur les visuels. La photo suivante exhibe une collection de grenades alignes sur un lit, aux cts d'une pile de billets. Ce n'est pas le lit d'Adle, ce n'est pas sa chambre. En dessous, des photos d'enfants, syriens sans doute, blesss par des obus ou les gaz de Bachar el-Assad. Il y en a une dizaine, toutes plus insoutenables les unes que les autres. Plus bas, des cadavres de familles palestiniennes gisant sous les ruines de leurs maisons bombardes... Sophie les voit sans les regarder. Elle s'oblige  revenir chaque seconde  ce qui reste du petit visage d'Adle sous le foulard noir, pour garder en tte qu'il y a un lien entre toutes ces horreurs et sa fille disparue.


  


  Ma chrinette  moi, mon petit cur, mon ange... murmure-t-elle intrieurement.


  Hassein commente ses dcouvertes  mi-voix:


  Ce Facebook est rcent, elle l'a ouvert dbut janvier. Les photos de femmes armes datent de trois jours. Celle des grenades et de l'argent aussi. Je vais regarder les profils de ses amis...


  Que s'est-il pass dbut janvier? Le cerveau de Sophie se met en marche. Aprs Nol, sa belle-sur, Cathy, la femme de son frre, a succomb  un anvrisme foudroyant. Debout sur un tabouret en train d'installer un de ses nombreux bibelots sur l'tagre de sa bibliothque, elle est tombe d'un coup. On allait se moquer d'elle quand on l'a trouve inanime  terre. Sophie a compris tout de suite. Elle ne sait pas pourquoi. Elle a compris que c'tait termin. Cathy avait 40ans. Adle a beaucoup pleur. Elle se blottissait dans les bras de sa mre puis dans ceux de son pre, secoue de sanglots. C'tait comme si elle ne pouvait plus tenir debout toute seule.


  Maintenant, Sophie se demande si Adle n'a pas eu peur que ses parents tombent  leur tour. La mort de Cathy les a tous atteints. La famille est rduite et chacun a eu conscience de perdre un petit morceau de lui-mme. Adle avait parl de la souffrance humaine, des injustices de la guerre. Philippe avait rpondu que la mort fait partie de la vie, que c'est pour a qu'on aime la vie. Adle avait baiss la tte et Sophie l'avait embrasse.


  Sophie s'apprte  demander  Hassein de revenir sur les photos des enfants blesss mais, avant qu'elle en ait eu le temps, il remonte le fil d'une discussion entre Oum Hawwa et un Abou Moustapha, date du 28dcembre:


  Salemaleykoum barakatou... ma sur Hawwa...


  Aleykoumsalem... mon frre Moustapha...


  Je viens prendre de tes nouvelles, ma sur. J'espre que tu vas mieux, Inch Allah.


  Hamdoullah, je vais bien. Et toi?


  Hamdoullah... As-tu rflchi  ce que je t'ai expliqu?


  Oui, grce  Dieu, mon esprit est plus clair. Je comprends mieux les choses. Dieu a rappel tante Cathy pour me faire venir  Lui. Il me fallait a pour voir les Signes que les ignorants n'entendent mme pas.


  C'est pour a qu'Il nous envoie des preuves. Tout est crit. Il y a toujours un sens derrire. Allah t'a choisie pour savoir. Mais Il devait t'envoyer un dclencheur pour que tu sortes de l'ignorance dans laquelle tu as t maintenue jusque-l.


  a veut dire que Cathy est dcde par ma faute?


  Mais non! On voit que tu n'as pas tout compris encore... Tu raisonnes en tre humain l... Allah raisonne comme Matre de l'Univers. Tu dois t'lever. Voir l'intrt de l'Univers et non pas ton nombril.


  J'ai toujours voulu aider les autres, mais c'est vrai que je reste un peu goste. J'ai toujours eu ce que je voulais, je n'ai manqu de rien.


  Tu as ouvert ton cur  Dieu et Il ne te lchera plus. Tu as parl de ta conversion  tes parents?


  Non.


  Pourquoi?


  Je n'ai pas eu le courage...


  Tu as encore peur d'eux, plus que de Dieu?


  Non, je n'ai pas peur. Je les aime. Je sais qu'ils ne comprendront pas. Ils ne croient mme pas en Dieu. Pour eux, la religion, c'est l'opium du peuple, je ne sais pas si tu peux comprendre.


  Et t'en penses quoi, toi, d'tre dsigne par Dieu dans ta famille?


  Je me sens soulage et protge. Je sens que Dieu est avec moi, a me rassure. 24/24. 7jours sur 7. Avant, j'tais angoisse. J'avais toujours peur du lendemain. J'avais peur de rater, de dcevoir... Toujours la boule au ventre. Maintenant je suis zen...


  Machallah... Tu vas te sentir plus forte aussi, ma sur...


  Oh oui... Hamdoullah, je me sens trois fois plus forte, comme si je sortais d'un stage d'akido. J'ai confiance en moi et en l'avenir.


  Machallah... Tu sais que tu as une responsabilit aussi envers l'univers maintenant. Tu n'as pas t choisie pour rien. Allah va t'envoyer de nouvelles preuves...


  Le chemisier de Clmence est tremp par ses larmes qui ruissellent. Sophie ralise que le sien aussi. Leur discussion virtuelle se termine, mais il y a vingt-cinq pages suivantes. Dans chaque rponse, il y a un peu d'elle et un peu d'une trangre. C'est comme si, en l'espace de quelques mots, sa mre la retrouvait et hop... qu'elle s'vaporait entre ses doigts. Que lui ont-ils fait,  sa petite fille? Que lui font-ils? O est-elle? Que fait-elle? Sophie part s'enfermer dans sa chambre pour pouvoir s'crouler librement.  droite de l'cran, elle a vu une sorte de drapeau. Elle a cru que c'tait le logo d'Adidas et a demand qu'on le grossisse. C'est le drapeau d'Al-Qada. Le drapeau d'Al-Qada sur le Facebook de sa fille! De gros orages parcourent le corps de Sophie.
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  – Réveille-toi, Sophie. On part chez le juge Talérand.


  Philippe parle sans complaisance. Quand il a mal, il se durcit. Sophie en a l'habitude, mais là elle n'est pas capable d'encaisser. Il le perçoit, car son regard s'adoucit.


  – Allez, fais un effort, on doit agir vite. Tout se joue les premiers jours.


  Sophie se recoiffe machinalement en se demandant quel sens peut bien avoir cette phrase. Tout s'est déjà joué, non ? Sur le seuil, Philippe s'adresse à Clémence :


  – La Direction générale de la sécurité intérieure va passer prendre l'ordinateur en fin d'après-midi.


  Sophie reprend ses esprits :


  – Ah non, on doit d'abord tout regarder.


  – Regarder quoi ?


  Il a repris son air dur.


  – Je t'expliquerai. Mais gardons l'ordi jusqu'à demain.


  – Sophie, tu dois me faire confiance. Ce boulot revient aux spécialistes du terrorisme. On ne s'en sortira pas sans eux.


  « Terrorisme » ? Mais qu'est-ce qu'il lui raconte ? Les yeux de Sophie croisent ceux de Clémence qui lui dit d'un air entendu :


  – Hussein a presque fini de tout copier. Adèle avait effacé son historique, mais on a tout récupéré.


  Toutes deux ont vu la même chose et savent qu'elles cherchent la même chose : la façon dont « ils » ont retourné le cerveau d'Adèle. C'est une première étape. Après, elles aviseront. Sophie opine de la tête et franchit le palier.


   


  Le tribunal est totalement défraîchi. Ça ne fait pas très sérieux, ces trous au plafond, ces peintures arrachées. On se croirait dans un HLM laissé à l'abandon. Talérand vient à la rencontre de Philippe et lui donne une accolade fraternelle.


  – Désolé que ça vous arrive. Preuve que ça peut toucher n'importe qui.


  Sophie n'est pas persuadée que cela rassure Philippe. Elle n'est pas certaine qu'il se sente « n'importe qui ». Mais bon... Le couple entre dans le bureau du juge. Ils s'installent autour d'une table ronde où de gros dossiers se superposent, en liasses.


  Talérand prend la parole en regardant Philippe :


  – On compte environ 700 Français là-bas, dont une cinquantaine de mineurs, peut-être un peu moins, peut-être un peu plus... La plupart sont partis ces derniers mois. On a...
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