1

Deux heures plus tard, dans l'unique café de Lasalle tenu par Antonin, la mémoire du village, l'animation était à son comble. Georges Perrin, le secrétaire de mairie, venait de faire son entrée et racontait l'incident aux clients accoudés au bar.

— Parlez d'une histoire ! Les gendarmes d'Alès sont venus avec une ambulance secourir une petite qui s'est évanouie au pont de l'Aigle. Il paraît qu'elle a eu une syncope et qu'en se réveillant elle causait avec la voix d'un homme !

Les plus vieux opinaient de la tête.

— Dame ! affirma l'un, je l'ai toujours dit. Ce pont, il porte malheur !

— C'est sûr renchérit Antonin. Il se passe des trucs bizarres là-haut.

— Oui ! Et chaque fois on n'a jamais su ce qui était arrivé ! Je vous le dis, moi ! Ce pont, il est maudit !

Au fond de la salle, un homme abandonna la lecture de son journal et s'approcha du comptoir.

— Tiens, justement, proposa Antonin, on va savoir ce qu'en pense l'inspecteur de Paris.

Les visages se tournèrent vers l'inconnu. Au mieux les regards étaient neutres, au pire, hostiles. Ici, on n'aimait pas trop les étrangers, en particulier les Parisiens, qui avaient racheté la plupart des bicoques de la région à des prix scandaleusement bas, pour les restaurer, le plus souvent avec un goût douteux.

Le secrétaire de mairie, en politique avisé, se présenta en tendant la main au nouveau venu.

— Michel Fabre, répondit celui-ci, inspecteur à la P.J. Je suis en vacances chez un ami, le professeur Maurois.

— Dans ce cas, heureux de vous connaître. Le professeur est aussi l'un de mes amis.

Les regards se firent plus amènes et l'on se poussa pour laisser une place à Michel qui offrit la tournée.

— Alors, inspecteur, une drôle d'histoire, non ? demanda Antonin pour relancer la conversation.

— C'est vrai, c'est curieux !

— Vous parlez ! Moi, des trucs pareils, ça me donne des sueurs froides, expliqua le cafetier. Tiens, c'est comme le petit Thomas, il y a quinze ans de ça !

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Dame, on ne le saura jamais vraiment.

Devant l'air interrogatif de Michel, le secrétaire de mairie enchaîna :

— C'était un petit du coin, le fils Duval. Sa famille habite un peu plus bas, sur la route de Calviac. À l'époque, on a conclu à un suicide mais... Enfin ! C'est comme ça !

La conversation fut alors détournée par un autre consommateur qui interrogea Perrin sur l'augmentation récente des impôts locaux. Comprenant qu'il n'en apprendrait pas davantage, Michel n'insista pas. De toute manière, ce n'était pas son problème. Il n'avait qu'une envie : aller piquer une tête dans la piscine de son ami.

Il était 20 heures quand Jérôme Maurois, neuropsychiatre à l'hôpital d'Alès, gara sa voiture devant sa maison, dont la belle façade en pierre de pays rougeoyait sous les rayons du soleil couchant. Quelques hirondelles qui avaient bâti leur nid dans les soupentes tournoyaient en pépiant gaiement.

Comme chaque jour Jérôme soupira d'aise, heureux d'oublier ses malades et leurs problèmes, puis descendit. Il se réjouissait de retrouver Michel, son vieux pote de vingt ans. Au moins, avec lui, il parlerait d'autre chose que de médecine !

Tout sourires, celui-ci l'accueillit dans la cuisine, affublé d'un tablier.

— Salut ! Tu te sers à boire, tu t'assois et tu attends que j'aie fini ! Je suis dans la phase la plus délicate de ma préparation.

— Qu'est-ce que c'est ? s'enquit Jérôme en humant le fumet que dégageait la sauce en train de mijoter dans la poêle.

— Une sauce bolognaise maison pour les spaghettis.

— On pouvait aller au restaurant...

— J'adore faire la cuisine quand je suis en vacances.

— Qu'est-ce que tu as mis là-dedans pour que ça sente aussi bon ?

— Un bon cuisinier garde ses recettes secrètes ! Mais pour toi, je vais faire une exception. D'abord, tu achètes de la viande hachée fraîche que tu fais revenir jusqu'à ce qu'elle soit granuleuse. Après, tu éminces de l'oignon que tu fais roussir, tu ajoutes de l'ail au dernier moment et tu mélanges le tout. Là-dessus, tu verses deux boîtes de concentré de tomates, et deux bocaux de sauce bolognaise garantie italienne et tu mélanges le tout en le faisant mijoter. Quand la sauce paraît liée, tu l'enrichis avec des olives noires et vertes et des herbes de Provence...

— Un tel travail mérite sa récompense, reconnut Jérôme en s'éclipsant.

Il revint quelques minutes plus tard en exhibant une bouteille de vin.

— Chianti 1989. J'en garde quelques-unes à la cave pour les gourmets.

Il remplit les verres, et les deux amis trinquèrent au souvenir des fêtes qu'ils organisaient lorsqu'ils étaient étudiants, de leurs nuits parisiennes et des quelques femmes qu'ils avaient partagées. Bref, à ce qui les réunissait.

— Alors, cette journée ? demanda Michel.

Jérôme haussa les épaules.

— Bof ! Quelques tumeurs supposées ou réelles, quelques traumas légers. Bref, la routine... Le plus intéressant, ça a été la gamine de dix-sept ans qu'on m'a amenée et qui a eu un malaise à côté d'ici...

— Ah oui ! Sur le pont de l'Aigle.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Chez Antonin, on ne parlait que de ça ! Il paraît même qu'elle s'est exprimée avec une voix masculine !

— Oui. Et je dois dire que ça me laisse pantois. Je n'ai jamais vu ça. Mais le plus étonnant, c'est qu'au milieu de ses propos incohérents, elle a évoqué Thomas Duval...

— Quoi ? Le petit qui s'est suicidé au pont de l'Aigle !

Jérôme éclata de rire.

— Décidément, tu n'es pas flic pour rien ! C'est vrai. Le gamin avait vingt ans à l'époque. Je le connaissais bien. C'était le fils d'Hélène et Bernard Duval, une famille de Calviac. Je les ai fréquentés jusqu'à ce que le mari meure. Depuis, sa veuve ne voit quasiment plus personne.

Laissant la sauce mijoter doucement, Michel défit son tablier et s'assit.

— C'est curieux, non, que la petite ait évoqué ce Thomas. Vu son âge, elle n'a pas pu le connaître ?

— C'est vrai. En plus, elle habite Alès et, a priori, je pense qu'elle n'a jamais rencontré les Duval.

Michel se leva à la recherche de son paquet de cigarettes et en alluma une.

— Dis donc, le Thomas en question s'est vraiment suicidé ?

— Comment ça ?

— Je ne sais pas... Au café, il y avait quelques vieux qui n'en paraissaient pas convaincus.

— Ah, oui ! Ils t'ont fait le coup aussi ! Depuis la nuit des temps, on prétend ici que l'endroit est maudit. La légende voudrait que du pont, on puisse apercevoir le monde des esprits. Bref, les conneries habituelles qu'on entend dans les campagnes. Avec ton boulot, ça ne doit pas t'étonner plus que ça, je pense ?

— Oui... Bon, on se met à table, les spaghettis sont cuits !

— O.K. ! Moi, je vais allumer une petite flambée dans la cheminée.

Le lendemain matin, Michel fut réveillé tôt par la clarté du jour inondant sa chambre. La veille au soir, il avait tellement discuté et bu avec Jérôme, qu'il s'était couché en oubliant de fermer les volets. Il aurait aimé paresser au lit, mais un mal de tête lancinant le contraignit à se lever. Il prit une douche glacée, avala deux aspirines, puis enfila un jean et un tee-shirt avant de descendre. Il négligea de mettre ses tennis. Marcher pieds nus sur les tommettes fraîches était l'un des menus plaisirs qu'il aimait éprouver en vacances.

Jérôme étant déjà parti à l'hôpital, il s'installa sur la terrasse, face à la piscine, pour boire son sacro-saint café du matin et fumer sa première cigarette, la meilleure. Une nouvelle journée de farniente s'annonçait, sans projet, comme la précédente.

Il faisait déjà très chaud. Pas de vent. L'air, chargé des senteurs du magnolia tout proche, était étouffant. Un temps à s'allonger à l'ombre avec un bon bouquin, songea Michel. Mais ce n'était que pure hypothèse. Il n'aimait pas lire.

Laissant vaguer ses pensées, il pensa à Frances, l'Irlandaise qu'il hébergeait sur sa péniche, et qui l'avait plaqué juste avant son départ.

Un coup dur ! Depuis deux ans qu'il vivait avec elle, il avait fini par prendre goût à son corps, à sa peau légèrement laiteuse parsemée de taches de rousseur, à ses sourires, et même à son accent. D'ailleurs, pour lui plaire, il était allé jusqu'à perfectionner son anglais et boire du thé. Bref, à défaut de l'aimer, il en était tombé amoureux. En même temps, il se fichait de se retrouver célibataire, convaincu de n'être pas fait pour vivre en couple. Trop sale caractère ! Au point que son supérieur et ami, le commissaire divisionnaire Bertrand Barnier, l'avait surnommé « tête de mule » !

Cependant, son entêtement n'avait pas que de mauvais côtés. C'était la raison pour laquelle, deux ans auparavant, le même Bertrand lui avait offert le poste qu'il occupait. Du sur mesure : que des affaires non élucidées — autrement dit des condensés de fantasmes et d'irrationnel —, sans preuves, sans mobiles, sans témoins ni coupables, qui nécessitaient justement de l'obstination.

Michel adorait ce genre d'enquête. Probablement parce qu'il ne croyait en rien, a priori. Pour lui, derrière l'irrationnel et le surnaturel, il existait toujours une explication. Il suffisait de vouloir la trouver.

Son travail avait porté ses fruits. Peu d'affaires considérées comme inexplicables l'étaient restées. Pour obtenir des résultats il appliquait une recette infaillible : formuler les bonnes questions et ne jamais se satisfaire des premières réponses.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. C'était Jérôme.

— Alors ? Bien réveillé ?

— Un peu dans le cirage. À part ça, ça baigne.

— Dis donc, tu te souviens de notre conversation d'hier ? La petite du pic Montvaillant ?

— Oui, celle qui s'est mise à parler avec une voix d'homme.

— Ce matin, elle a eu un nouveau délire. Elle a clairement affirmé que le petit Thomas avait été assassiné.

— Oui, et alors ?

— Je ne sais pas, moi. Ça devrait te faire bicher, non ?

— Non, non ! Ça concerne les gendarmes d'Alès. Moi, je suis en vacances.

— O.K., je n'insiste pas. Ce soir, tu laisses les fourneaux. Je t'emmène au resto.

— Où ça ?

— Surprise.

Michel retourna s'installer sur la terrasse. Il se foutait des délires de cette môme, il voulait bronzer en paix.

Cependant, il avait beau s'en défendre, plus le temps passait, plus cette histoire lui prenait la tête. Comment cette fille de dix-sept ans, qui n'avait connu Thomas ni de près ni de loin, pouvait-elle évoquer sa mort ?

Il finit par se lever, agacé. Il se connaissait suffisamment pour savoir qu'il avait mordu à l'hameçon de Jérôme.

Il était midi quand il gara sa voiture en bas du chemin menant au pont de l'Aigle. Il n'y avait personne alentour. La terre craquelée vibrait sous le soleil. La végétation étiolée était tellement jaunie qu'elle paraissait à deux doigts de se calciner.

Estimant le chemin qu'il lui restait à parcourir jusqu'au sommet, Michel hésita. D'autant plus qu'il avait négligé de se munir d'une casquette et d'une gourde. Cependant, piqué par la curiosité, il se lança, grimpant d'un pas lent et régulier, comme il avait appris à le faire lors de courses effectuées en montagne dans sa jeunesse.

Il parvint au pont deux heures plus tard, haletant mais heureux : malgré la vie de patachon qu'il avait menée ces dernières années, il lui restait assez d'énergie et de technique pour fournir un effort soutenu.

Après s'être enturbanné la tête afin de mieux résister à la chaleur, il s'engagea sur le pont. Face au panorama grandiose il comprenait mieux maintenant ce qu'avaient voulu dire les anciens dans le café d'Antonin. C'était comme si un monde nouveau, un eldorado de beauté, s'étendait à ses pieds.

Il s'approcha du parapet et s'y accouda. Une pierre descellée chuta dans le lit de la rivière. Le bruit provoqué par l'impact se répercuta en écho sous le pont.

Michel se pencha, songea à Thomas se jetant dans le vide. Quelle drôle d'idée ! On se balance du premier étage de la tour Eiffel, pas d'un endroit comme celui-ci ! D'autant que la hauteur de l'arche ne garantissait même pas une mort certaine.

En descendant vers le lit de la rivière, il se demanda ce que le gamin était venu faire ici. Était-il seul ? Et si tant est qu'il se soit suicidé, pourquoi avait-il choisi cet endroit ?

Il fit quelques pas au milieu de cailloux de toutes tailles, plus ou moins affleurants et recouverts de poussière. Ici et là subsistaient quelques îlots de végétation brûlée par le soleil.

Abruti de chaleur, il revint sur ses pas et alla s'asseoir à l'ombre du pont. Thomas avait dû s'écraser pas très loin. Il regarda attentivement le sol, déplaçant quelques pierres, s'amusant à penser qu'il allait trouver un indice négligé par les gendarmes de l'époque.

Il n'éprouvait aucune émotion particulière, sinon un vague sentiment d'impuissance. Il le regrettait : il aurait tant aimé, comme certains en pareille situation, être saisi d'une sensation et de quelques certitudes.

Il décida de rester là un moment, pour s'imprégner de l'atmosphère du lieu et essayer de comprendre la démarche du désespéré. Peut-être, songea-t-il avec ironie, son esprit consentirait-il à l'habiter, lui aussi ? Il n'en fut rien. Décidément, ce lieu n'avait rien de magique ou de surnaturel.

Déçu, il décida de redescendre. Une véritable épreuve tant à chaque pas il risquait de glisser sur la terre friable. Quand enfin il rejoignit sa voiture, une nouvelle galère l'attendait. Exposé au soleil pendant plusieurs heures, le moteur refusait de se mettre en route. Jurant, pestant contre son imprévoyance, se brûlant bras et mains contre la carrosserie et le volant surchauffés, Michel dut manœuvrer son véhicule afin de le placer dans le sens de la pente et démarrer à l'aide de l'embrayage.

Assoiffé et agacé, il s'arrêta au bar du village. La salle était vide. Il y régnait une agréable fraîcheur.

Antonin, absorbé dans la lecture du journal, leva la tête et le salua. Michel commanda une bière pression et s'installa à l'une des tables d'où il observa le bonhomme en train de remplir une pinte. Très âgé, le cheveu rare, déjà un peu voûté, il semblait porter la misère du monde sur les épaules. Étudiant ses gestes, sa mise, son regard, Michel chercha à imaginer quelle avait pu être son existence, sans y parvenir. Antonin faisait partie de ces hommes qui ne se laissent pas déchiffrer facilement.

— Sacrée chaleur ! lui fit remarquer Michel lorsqu'il vint le servir.

— La couche d'ozone, suggéra l'autre en haussant les épaules.

— Il paraît qu'elle se résorbe.

— C'est ce qu'on raconte aujourd'hui, bougonna le vieil homme en regagnant sa place derrière le comptoir, mais sûr que demain on dira le contraire !

Pour signifier qu'il n'avait plus rien à ajouter sur la question, il replongea dans sa lecture. Michel n'insista pas. Il connaissait ce genre de comportement, typique des anciens dans les coins reculés. Ils parlaient, mais en laissant le temps et le silence se glisser entre chaque phrase, comme s'ils voulaient exprimer qu'ils abandonnaient déjà un peu la vie. Respectueux, il s'installa à son tour dans le silence, troublé par le froissement des pages que tournait Antonin et le tic-tac de la pendule murale. Ça tombait bien. Il n'était pas pressé et la bière était bonne.

— Au fait, dit Antonin, il paraît que la petite a été internée chez le professeur...

— Oui.

Le cafetier replia son journal.

— Drôle d'histoire, hein ? En tout cas, il faudrait me payer pour aller me balader là-haut.

— Pourquoi ?

— Dame, ce pont porte la poisse...

— Mais non, j'en reviens. Il n'a rien d'extraordinaire.

— Pour vous, peut-être. Mais...

Antonin s'interrompit et essuya quelques verres en silence. Michel lui commanda une nouvelle bière. Le bonhomme la posa sur le comptoir.

— C'est pour moi.

Michel remercia et vint s'accouder au zinc. Antonin se servit une limonade et trinqua avec lui. Ils avalèrent quelques gorgées.

— C'est quand même drôle de se jeter d'un pont aussi isolé, vous ne trouvez pas ? reprit Antonin en posant son verre.

— Quand on en a marre de la vie, peu importe l'endroit.

— Oui, mais à vingt ans...

— Il n'y a pas d'âge pour vouloir mourir.

— Peut-être, mais moi je n'y crois pas.

— Pourquoi ?

— Ma foi... Je connaissais un peu le gamin. Il venait parfois ici. Au début à vélo, plus tard à mobylette. Il aimait ce café, ça se voyait. Probablement, parce qu'il y était tranquille...

— Il avait des raisons pour ça ?

— Je n'en sais rien. Mais dans les familles de rupins comme la sienne, j'imagine que ça ne devait pas être drôle tous les jours.

— Il vous faisait des confidences ?

— Non. Il ne parlait pas, fumait beaucoup, comme quelqu'un qui le fait en cachette.

— Il venait seul ?

— Parfois oui, parfois non. Il lui arrivait d'être avec quelques copains que je ne connaissais pas.

Michel termina sa bière.

— Je ne vois rien là-dedans qui rende son suicide suspect.

— Peut-être. Mais moi je vous dis qu'il n'avait rien d'un dépressif. Il respirait trop la vie.

— Pourtant, de la manière dont vous le décrivez, on n'a pas l'impression que c'était un boute-en-train.

— On peut aimer la vie sans être un rigolard !

— C'est juste. Vous avez dit ça aux gendarmes, à l'époque ?

Antonin parut surpris.

— Encore aurait-il fallu qu'ils m'interrogent...

— Personne n'est venu vous poser de questions ?

— Ma foi non.

Un client entra à cet instant. Il commanda un Ricard, un paquet de cigarettes et s'installa à côté de Michel.

Celui-ci tournait son verre vide entre les mains. La réponse d'Antonin semblait indiquer que l'enquête avait été bâclée, ce qui était surprenant. Surtout s'il existait un doute sur la cause de la mort. Dans ces cas-là, on menait au moins une enquête de voisinage... Ou alors Antonin s'était monté la tête.

Perplexe, Michel paya et salua. Sa décision était prise. Le lendemain, il irait faire un tour à la gendarmerie d'Alès et essayerait de s'y procurer les rapports de l'époque.

Arrivant à Sauve à la tombée du jour, en compagnie de Jérôme, Michel ne put retenir son enthousiasme. Cette ville médiévale, construite en pente entre un chaos de rochers et la rivière Vidourle, était tellement bien conservée qu'à chaque détour de ruelle on s'attendait à croiser un chevalier en armure.

— Connaissant ton amour des vieilles pierres, expliqua Jérôme en grimpant la rue principale, je ne voulais pas que tu manques ça.

— Je te remercie de cette attention. C'est vraiment magnifique.

Le restaurant était situé sur une place dans les hauteurs de la ville et de sa terrasse on pouvait admirer la vallée éclairée par les dernières lueurs du soleil couchant.

Dès qu'ils furent assis, la patronne, une forte femme à l'accent rocailleux, s'avança :

— Ce soir, sauté d'agneau arrosé d'un vin de pays ! leur lança-t-elle après les avoir salués d'un hochement de tête. Ça ira ?

Les deux amis approuvèrent en souriant.

— À la bonne heure, dit-elle en s'éloignant.

— Dis donc, chuchota Michel, ce n'est pas un resto pour indécis, ici !

— C'est sûr, répliqua Jérôme, mais c'est le meilleur de la région.

Attendant d'être servis, ils s'engagèrent dans une conversation décousue et un brin nostalgique, ressassant, comme ils aimaient le faire chaque fois qu'ils se retrouvaient, de vieux souvenirs de jeunesse. Ce soir, ils évoquaient le Londres des années 70, où ils avaient partagé quelques bordées, pétards et autres concerts rocks mémorables. Comme celui des Rolling Stones à Hyde Park...

Ils furent interrompus par la patronne, revenue les servir.

— Vous m'en direz des nouvelles ! dit-elle en posant un plat rempli à ras bord de viande mélangée à des pommes de terre. Et ne me demandez pas la recette, elle est aussi secrète que le nom de mes amants.

Sans attendre de réponse, elle fila vers la cuisine.

— Tu ne figures pas sur la liste par hasard ? plaisanta Michel.

Jérôme éclata de rire.

— Il faudrait que je sois certain d'être amnésique pour oser...

Ils mangèrent en silence, ce qui en disait long sur la qualité du plat. Quand il eut terminé, Michel soupira d'aise et alluma une cigarette.

— Ma foi ! Si ça me permettait d'obtenir la recette, je me dévouerais bien !

— Tu vois, je ne t'avais pas menti ! dit Jérôme en allumant à son tour un petit Davidoff.

— Dis donc, s'étonna Michel, tu as les moyens ! Je t'ai connu plus pauvre.

— Que veux-tu ! Je suis un fumeur culpabilisé. Je me dis qu'en fumant des cigares je fumerai moins...

— Et ça marche ?

— Non !

Ils furent interrompus par une jeune femme venue leur apporter leur café. Probablement, la fille de la patronne, à en juger par la ressemblance. Le même physique imposant, la même rugosité dans la voix.

Les deux amis gardèrent le silence, le temps de siroter leur café. Autour d'eux, l'ambiance avait changé. La nuit était tombée, les lampadaires s'étaient allumés, quelques lampions, disposés au-dessus des têtes, apportaient un air de fête à l'endroit.

Des jeunes s'étaient assemblés près de la fontaine. Ils riaient et parlaient autour d'un poste diffusant un air de rap. Michel envia leur insouciance, puis pensa à Thomas qui avait leur âge à l'époque de sa mort.

— Au fait, on n'a pas reparlé de la petite.

— Je croyais que cela t'emmerderait...

— Tu parles ! Tu savais ce que tu faisais en m'appelant.

— En fait, j'en sais un peu plus long. Elle s'appelle Véronique Maillard et habite Alès. J'ai rencontré sa mère aujourd'hui. On a bavardé. Apparemment, il n'existe aucun antécédent psychiatrique chez la gamine. La mère m'a assuré qu'elle ne connaissait pas Thomas ni sa famille. Elle semble complètement paumée.

— Qu'en penses-tu, du point de vue strictement médical ?

— Pas grand-chose, a priori. Pour parler simplement, je dirais que la petite souffre d'une psychose grave qui l'oblige à sortir d'une réalité qu'elle ne peut assumer en empruntant la personnalité d'un autre, en l'occurrence Thomas.

— Le hic, c'est que ce gamin a réellement existé, s'est suicidé et qu'elle n'a pu le connaître. Tu m'as raconté qu'elle prétendait que c'était un crime ?

Jérôme semblait dubitatif :

— C'est vrai, elle l'a dit... Mais cela reste sujet à caution. N'oublie pas qu'elle est malade. Je l'ai d'ailleurs mise sous tranquillisants.

— À l'époque, la version du suicide n'a pas posé de problème à la famille ?

— Je ne crois pas !

Michel lui raconta sa virée au pont, sa conversation avec Antonin et lui confia son intention de prendre contact avec les gendarmes d'Alès.

— Alors, ça y est ! s'exclama Jérôme, enthousiaste, tu prends l'enquête en main ?

— On se calme. Pour l'instant, je renifle, j'essaie juste de comprendre.

— À ce propos, j'ai passé un coup de fil à une amie, Muriel Lacan, qui dirige le laboratoire de parapsychologie de l'université de Toulouse. Je lui ai exposé le cas. Elle était tellement intéressée qu'elle rapplique demain.

Michel ne cacha pas son irritation :

— Tu parles d'une connerie ! Tu ne vas pas me dire que tu crois au délire de ces gens-là ? Une voyante ! Je rêve !

— Arrête ! Ce n'est pas du tout cela ! Elle est docteur en physique, a fait ses études aux États-Unis et a travaillé comme consultante auprès du F.B.I. avant de revenir en France ! Pour une voyante, c'est pas mal ! En plus, elle est très sympa...

— Ce ne serait pas plutôt une manière d'assurer un coup ?

— Mais non ! C'est juste une ancienne copine !

— Tu fais ce que tu veux avec cette nana, ironisa Michel, mais moi je ne veux pas en entendre parler. Tu me connais ! Déjà que je n'aime pas beaucoup avoir quelqu'un dans les pattes quand je travaille, ce n'est pas pour accepter une illuminée.

— Comme tu voudras. Mais il faudra bien que tu la supportes, je l'ai invitée à la maison.

— Super ! conclut Michel en payant l'addition. Un médecin, un flic et une spirite ! On n'a pas intérêt à prendre l'apéritif sur un guéridon !

2

À 16 heures tapantes, Michel passa la porte de la gendarmerie d'Alès. Le matin même, il avait obtenu un rendez-vous avec le commandant Verdier. Cela n'avait pas été facile. Il était rare qu'un gendarme appréciât qu'un flic de la P.J., de surcroît parisien, vînt s'informer sur une affaire vieille de quinze ans et supposée résolue. Heureusement, le fait qu'il se fût recommandé de Jérôme avait fini par arranger les choses.

À l'intérieur du bâtiment, c'était la ruche. Des hommes affairés allaient et venaient avec, en bruit de fond, les messages radio des patrouilles diffusés en continu.

À l'accueil, on lui indiqua le bureau de Verdier. Celui-ci donnait sur la cour où étaient stationnés les véhicules de gendarmerie.

L'accueil du commandant fut aimable, sans plus. Il invita Michel à s'asseoir et s'éclipsa pour régler une affaire. Celui-ci en profita pour jeter un coup d'œil autour de lui. Selon lui, l'aménagement des bureaux ou des intérieurs livrait inévitablement des indices sur la personnalité de leurs occupants. À l'aspect spartiate de l'endroit, il comprit que Verdier ne devait pas être du genre fantaisiste et bavard. Pas de reproductions de tableaux, pas de livres. Seulement des dossiers, bien rangés dans une armoire vitrée, placée dans son dos.

Une plante verte presque moribonde, sur le rebord de la fenêtre, figurait la seule touche exotique de la pièce.

Autre étrangeté, le bureau était vide de tout papier. Michel se demanda ce que ses propres visiteurs pouvaient penser de lui lorsqu'ils entraient dans son antre, à la P.J. Vu le foutoir dans lequel il travaillait, la plupart devaient imaginer qu'il était un mauvais flic. Ce qui devait les intriguer davantage, c'était les livres entassés en piles, un peu partout. Des romans classiques, des policiers, mélangés à des ouvrages traitant d'ésotérisme et de parapsychologie...

Longtemps il avait pensé les emporter sur la péniche qu'il habitait, sans s'y résoudre. Quand il travaillait, il préférait avoir sa documentation à portée de main. Et du solide, qui ne nécessitait pas de pianoter sans arrêt sur un ordinateur, ce qu'il détestait.

Verdier revint. Le visage carré, les cheveux coupés en brosse, il avait l'allure typique du militaire, bourré de certitudes. Il adressa un vague sourire à Michel, puis ouvrit l'armoire qui renfermait aussi des bouteilles et des verres.