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Karen Marie Moning

 

Fascinée par la mythologie celtique, elle se spécialise dans le genre des romances paranormales ayant pour cadre les Highlands. De 1999 à 2006, elle se lance dans l’écriture des Highlanders, une saga composée de huit romans, que les Éditions J’ai lu publient aujourd’hui, pour la première fois en France. D’ores et déjà, Karen Marie Moning pose les bases d’un monde fantastique auquel elle reviendra des années plus tard avec Les chroniques de MacKayla Lane, une série d’urban-fantasy au succès phénoménal. Dans ses romans, elle s’attache à faire revivre les Faë, des êtres immortels qui ont vécu à l’écart des humains durant des millénaires. Elle aime mettre en scène de séduisants et courageux highlanders, dans des univers mystiques. Tous ses livres sont des best-sellers, traduits en vingt et une langues.

L’année même de sa parution aux États-Unis, en 1999, La malédiction de l’Elfe noir a reçu le prix Romantic Times de la meilleure romance à travers le temps.

En 2001, The Highlanders Touch, le troisième tome de la série, a été récompensé du prestigieux Rita Award de la meilleure romance paranormale.
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Présentation de l’éditeur :


La très belle Jillian Saint-Clair se destine au cloître. Elle n’aime qu’un seul homme, Grimm Roderick, qui l’a toujours ignorée. Impatient de marier sa fille, Gibraltar Saint-Clair décide d’inviter au château trois soupirants : le noble Quinn, le cynique Ramsay et… Grimm. Mortifiée que ce dernier l’ait de nouveau rejetée, Jillian décide de le rendre fou de jalousie. Elle ignore que Grimm est un Berserker, un guerrier légendaire d’une force surhumaine… mais pas tout à fait humain.
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Dès le début de sa carrière, l’auteur des célèbres Chroniques de MacKayla Lane a créé, avec sa série Les Highlanders, les origines du monde mythique des Tuatha Dé Danaan.


Ce cycle fondateur est le chaînon manquant entre les McKeltar et MacKayla Lane.
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Une légende celte

 

 

 

Une légende raconte que les pouvoirs du Berserker – force surnaturelle, habileté, adresse – peuvent être acquis par un homme au prix habituel de son âme.

 

Dans les collines couvertes de bruyère des Highlands, le dieu viking Odin rôde dans les endroits sombres, à l’affût du hurlement déchirant d’un homme brutalisé au-delà de toute résistance humaine et prêt à requérir son aide.

 

La légende prétend que si ce mortel en est digne, le souffle primitif des dieux balaie son cœur, le transformant en invincible guerrier.

Il se murmure parmi les femmes que le Berserker est un amant incomparable, mais la légende précise qu’il n’existe qu’une compagne digne de lui. Comme le loup, il n’aime qu’une fois, et pour toujours.

Dans les hauteurs des montagnes d’Écosse, le Cercle des Anciens affirme qu’une fois dans la place, le Berserker ne peut plus être chassé. Et si l’homme en qui il s’incarne n’apprend pas à accepter les instincts primitifs de la bête qui sommeille en lui, il doit mourir.

 

Une légende raconte l’histoire d’un tel homme…




 

 

 

Prologue

 

 

 

« La mort elle-même vaut mieux qu’une vie d’opprobre. »

BEOWULF

 

 

Maldebann Castle, Highlands, 1499

 

Ces hurlements devenaient insupportables…

Gavrael se sentait incapable de les endurer plus longtemps, pourtant il ne pouvait rien faire pour sauver ceux qui les poussaient : sa famille, son clan, son meilleur ami, Arron, avec qui il avait couru les landes couvertes de bruyère la veille encore. Et sa mère… Mais quant à elle, c’était une autre histoire. Sa mort n’avait constitué qu’un avant-goût de cette… barbarie qui s’était abattue sur eux.

Il se détourna de la scène, s’accusant aussitôt de lâcheté. S’il ne pouvait les sauver, au moins devait-il se conduire honorablement et graver les événements dans sa mémoire. Pour les venger.

« La vengeance ne ressuscite pas les morts… »

Combien de fois avait-il entendu son père, si sage, si fort, répéter cet adage ? Jusqu’alors, il y avait cru, tout comme il avait cru en lui. Mais c’était avant de le découvrir, ce matin-là, penché sur le cadavre de sa femme, une dague à la main, où dégouttait encore le sang qui avait trempé sa chemise…

Gavrael McIllioch, fils unique du laird de Maldebann, demeurait immobile au sommet de Wotan’s Cleft, les yeux rivés sur le village de Tuluth qui s’étendait au bas de la falaise. Il ne comprenait pas comment une telle journée avait pu virer d’un coup au cauchemar. La veille encore avait été un jour agréable, empli des plaisirs simples d’un garçon promis à gouverner ce coin luxuriant des Highlands quand il serait grand. Mais il avait suffi de la cruelle matinée qui avait suivi pour anéantir ses espoirs et lui briser le cœur. Après avoir vu l’auteur de ses jours penché sur le cadavre sauvagement mutilé de Jolyn McIllioch, Gavrael était allé chercher refuge au fin fond de la forêt, où pendant des heures la rage et la peine avaient alterné en lui.

Finalement, toutes deux avaient reflué, le laissant dans un étrange détachement. Au crépuscule, il avait repris le chemin de Maldebann Castle, afin d’affronter son père. Il avait voulu lui demander raison de ce meurtre, dans une ultime tentative pour trouver un sens à ce qui n’en avait peut-être pas. Mais à présent, perché au bord de la falaise qui dominait Tuluth, le fils âgé de quatorze ans de Ronin McIllioch réalisait que son cauchemar ne faisait que commencer. Maldebann Castle était attaqué. Le village était la proie des flammes. Ses habitants se frayaient un chemin, affolés, entre des colonnes de feu et des monceaux de cadavres. Éperdu d’impuissance, Gavrael vit un petit garçon jaillir d’une masure et s’embrocher directement sur l’épée d’un guerrier qui l’attendait. Il n’était qu’un enfant, mais les enfants pouvaient grandir et chercher vengeance. Les McKane, fanatiques et impitoyables, étaient connus pour ne laisser derrière eux aucune semence de haine susceptible de prospérer et de porter des fruits vénéneux.

À la lumière des incendies, Gavrael constata que les assaillants étaient largement supérieurs en nombre. Pour chaque McIllioch, il se trouvait une dizaine de plaids gris et vert de l’ennemi. C’est presque comme s’ils avaient su que nous serions vulnérables, songea-t-il. Plus de la moitié du clan se trouvait dans le Nord, pour une noce.

Gavrael détestait n’avoir que quatorze ans. Bien que grand et fort pour son âge, il savait ne pas être de taille face aux massifs McKane. Tous étaient des guerriers adultes, au physique puissamment développé, guidés par une haine farouche. Ils s’entraînaient sans cesse, n’ayant pour but dans l’existence que pillage et tuerie. En s’en prenant à eux, il n’aurait pas eu plus d’efficacité qu’un roquet jappant devant un ours déchaîné. En plongeant dans la bataille qui faisait rage sous ses yeux, il n’aurait fait que précipiter inutilement sa mort, comme ce gamin quelques instants plus tôt. Et s’il devait mourir, se promit-il, il ferait en sorte que cela serve à quelque chose.

Soudain, le vent parut porter un murmure à ses oreilles. Berserker… Gavrael redressa la tête, aux aguets. Comme s’il ne suffisait pas que son monde s’écroule sous ses yeux, il fallait en plus qu’il entende des voix… Sa raison allait-elle lui faire défaut, elle aussi, avant le coucher du soleil ? Il savait de manière certaine que la légende du Berserker n’était rien d’autre que cela : une légende.

Invoque les dieux… semblait murmurer la ramure au-dessus de lui. Comme il le faisait depuis qu’à l’âge de neuf ans il s’était pris de passion pour ce conte terrifiant ? Non, les Berserkers n’existaient pas, tenta-t-il de se convaincre. Il ne s’agissait que d’un mythe destiné à faire peur aux enfants turbulents pour les inciter à la sagesse.

Ber… ser… ker… Cette fois, le murmure était plus net, trop insistant pour n’être que le fruit de son imagination.

Gavrael se retourna d’un bond et examina les rochers derrière lui. Un emmêlement de rocs et d’antiques pierres levées occupait le sommet de Wotan’s Cleft, produisant sous le clair de lune une mer d’ombres surnaturelles. L’endroit était réputé sacré. Les chefs de guerre d’autrefois s’y rassemblaient pour établir leurs plans de bataille et régler le sort des nations. En un tel lieu, un tout jeune homme tel que lui aurait presque pu croire en l’existence des démons. Il tendit l’oreille, sans rien percevoir d’autre que les cris des siens qui mouraient.

Comme il était dommage que les croyances païennes ne reposent sur aucune réalité… La légende voulait que les Berserkers se déplacent si vite qu’aucun œil humain ne pouvait observer leur progression. On ne les apercevait que lorsqu’il était trop tard et qu’ils passaient à l’attaque. Leurs sens possédaient une acuité surnaturelle : on leur prêtait l’odorat du loup, la finesse auditive de la chauve-souris, la force combinée de vingt hommes, l’œil pénétrant de l’aigle. Près de sept cents ans plus tôt, les Berserkers avaient été les plus intrépides guerriers à avoir jamais foulé le sol de l’Écosse. Au service du dieu Odin, ils avaient formé un corps d’élite. La légende affirmait aussi qu’ils pouvaient prendre la forme d’un loup ou d’un ours aussi bien que celle d’un homme. Un trait les distinguait du commun des mortels : des yeux d’un bleu impie, qui luisaient tel l’acier chauffé à blanc.

Berserker… souffla le vent dans un soupir.

— Un Berserker, ça n’existe pas ! lança Gavrael d’un ton de défi à la nuit.

Il n’était plus le gamin insouciant qu’avait séduit l’idée de posséder une force surhumaine, qui s’était déclaré prêt à payer de son âme immortelle la puissance et la maîtrise absolue d’un héros. De toute façon, ses yeux à lui étaient bruns.

Invoque-moi…

Gavrael tressaillit. Cet ultime tour joué par son esprit tourmenté avait résonné à ses tympans tel un ordre, d’une force indéniable, irrésistible. Ses cheveux se hérissèrent au bas de sa nuque. Un picotement parcourut sa peau. Au cours de toutes ces années où il avait joué à appeler le Berserker, pas une seule fois il ne s’était senti aussi effrayé. Son sang courait dans ses veines. Il se sentait vaciller au bord d’un abîme dont la profondeur insondable l’attirait et le repoussait à la fois.

Plus que jamais, des cris emplissaient la vallée. Les enfants mouraient l’un après l’autre, pendant que lui restait au-dessus de la mêlée, incapable d’infléchir le cours des événements. Il se sentait capable de tout pour les sauver : marchander, truander, voler, tuer – capable de tout.

Des larmes coulèrent le long de ses joues lorsqu’il vit, en contrebas, une petite fille aux anglaises blondes pousser son dernier souffle. Il n’y aurait plus de bras aimants pour elle, pas de soupirants transis à l’avenir, pas de noces et pas d’enfants – plus rien de sa précieuse vie. Une mare de sang poissait le devant de sa robe, qu’il contemplait fixement, tétanisé. Le monde, pour lui, se réduisit à un tunnel étouffant, dans lequel s’engouffrait le sang jailli de la poitrine de l’enfant, flot cramoisi dans lequel il se noyait.

Alors, quelque chose se brisa en lui.

La tête rejetée en arrière, il se mit à crier, ses paroles ricochant contre les rocs de Wotan’s Cleft.

— Entends ma prière, Odin ! J’invoque le Berserker ! Moi, Gavrael Roderick Icarus McIllioch, je t’offre ma vie – et mon âme ! – pour obtenir vengeance. Que vienne le Berserker !

Le vent jusque-là modéré se fit plus violent, soulevant un tourbillon de terre et de feuilles. En hâte, Gavrael se cacha le visage sous ses bras pour le protéger du picotement des débris végétaux qui le percutaient. Des branches, soulevées comme des fétus par la bourrasque, s’abattirent sur son corps ainsi qu’autant de lances. De noires nuées s’assemblèrent rapidement dans le ciel, masquant la lune. Le vent violent, en se ruant dans le dédale de rochers, leur arracha de longues plaintes qui vinrent momentanément faire taire les cris dans la vallée. Soudain, la nuit parut exploser dans un jaillissement de bleu et Gavrael sentit son corps… changer.

Il s’entendit gronder, découvrant les dents, tandis qu’au fond de lui une part de son être se transformait de manière irrévocable.

Des dizaines d’odeurs issues du champ de bataille lui assaillirent les narines, parmi lesquelles dominait celle, acre et métallique, du sang et de la haine.

Derrière l’horizon, il entendit les murmures lointains du campement des McKane.

Il s’aperçut alors pour la première fois que les guerriers semblaient se mouvoir au ralenti. Comment avait-il pu ne pas le remarquer auparavant ? Cela devenait d’une facilité déconcertante de jaillir au milieu d’eux pour les anéantir, alors qu’ils titubaient comme s’il leur fallait avancer dans du sable humide. Si facile de les anéantir… Si facile…

La respiration de Gavrael s’accéléra. Ses poumons s’emplirent de tout l’air qu’ils pouvaient contenir avant qu’il ne s’élance vers la vallée. Alors qu’il plongeait à corps perdu dans la bataille, un rire triomphant retentit. Il ne s’aperçut que c’était le sien que lorsque tombèrent les premiers McKane sous le fil de son épée.

 

 

Des heures plus tard, Gavrael errait dans les ruines fumantes de Tuluth. Les McKane avaient disparu, soit tués soit chassés par lui. Les survivants donnaient les premiers soins aux blessés, s’écartant prudemment du jeune fils de Ronin McIllioch.

— Près de soixante, mon garçon… murmura un vieil homme aux yeux clairs alors que Gavrael passait près de lui. Même ton père, en son jeune temps, n’en aurait pas tué autant. Tu seras Berserker plus que lui encore.

Stupéfait, Gavrael le dévisagea. Sans lui laisser le temps de demander ce qu’il entendait par là, le vieillard disparut à sa vue dans la fumée noire des derniers feux.

— T’en as zigouillé trois d’un seul coup d’épée ! lui lança de loin un autre homme.

Un bambin vint serrer avec effusion les genoux de Gavrael entre ses bras.

— Tu m’as sauvé ! s’exclama-t-il. Ce vieux McKane m’aurait croqué pour son souper ! Merci ! Merci ! M’man te remercie aussi…

Gavrael sourit à l’enfant avant de se tourner vers la mère, qui se signa. Elle ne paraissait quant à elle pas aussi enthousiaste que son fils.

— Je ne suis pas un monstre, protesta-t-il en se renfrognant.

— Je sais exactement ce que t’es, mon gars…

Son regard ne quittait pas le sien. Aux oreilles de Gavrael, ses paroles sonnaient comme une condamnation.

— Je sais exactement ce que t’es, reprit-elle, et va pas t’imaginer me faire croire aut’chose. Va, maintenant. J’crois bien que ton père a des ennuis.

D’un doigt tremblant, elle désignait la sortie du village, au-delà des derniers rangs de masures incendiées.

Plissant les yeux pour résister à la fumée qui les piquait, Gavrael tituba dans la direction indiquée. De toute son existence, jamais il ne s’était senti aussi épuisé. D’une démarche gauche, il contourna l’un des derniers bâtiments encore debout et s’arrêta net.

Son père était allongé devant lui sur le sol, couvert de sang, son épée abandonnée dans la poussière à son côté.

Le chagrin et la colère se disputèrent son cœur, le laissant étrangement vide. À l’image de l’homme blessé étendu devant lui se superposa celle de sa mère assassinée. Pour lui, les dernières illusions de l’enfance n’étaient plus que souvenirs. Ce soir-là, un extraordinaire guerrier était né, de même qu’un homme de chair et de sang ignorant comment se protéger contre la douleur.

— Pourquoi, père ? Pourquoi ?

La voix rauque, Gavrael butait sur les mots qu’il lui fallait prononcer. Plus jamais il ne verrait sa mère lui sourire ni ne l’entendrait chanter. Il n’assisterait même pas à ses funérailles, car il comptait bien quitter Maldebann à jamais une fois que son père lui aurait répondu. À moins qu’il ne décide, finalement, de laisser s’abattre sur lui sa rage ? Et que deviendrait-il, dans ce cas ? Guère mieux que lui…

Ronin McIllioch gémit. Lentement, il ouvrit ses yeux maculés de sang séché et les posa sur son fils. Un filet écarlate coula de ses lèvres quand il lutta pour parler.

— Nous… sommes…

Brusquement secoué par une quinte de toux, il dut s’interrompre.

Gavrael empoigna la chemise de son père et, indifférent à sa grimace de douleur, commença à le secouer rudement. Il était déterminé à obtenir la réponse dont il avait besoin avant de partir. Sous peine de demeurer toute sa vie torturé par d’angoissantes questions, il lui fallait découvrir quelle folie s’était emparée de Ronin McIllioch pour le pousser à tuer celle qu’il aimait plus que tout.

— Quoi, père ? Dis-le ! Dis-moi pourquoi !

Le regard trouble de Ronin chercha celui de son fils. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration saccadée. Avec une curieuse nuance de compassion dans la voix, il répondit :

— Fils… nous n’y pouvons rien. Les hommes… du clan McIllioch… nous naissons tous ainsi.

Gavrael lança à son père un regard horrifié.

— Tu oses me dire ça ? se récria-t-il. Tu crois pouvoir me convaincre que je suis fou, comme toi ? Je n’ai rien à voir avec toi ! Je ne te crois pas ! Tu mens ! Tu mens !

D’un bond, il fut sur ses pieds et s’écarta.

Ronin McIllioch se força à se redresser sur les coudes et désigna d’un coup de menton l’évidence de la sauvagerie de son fils – tous ces guerriers McKane littéralement réduits en pièces.

— C’est toi, fils… dit-il. C’est toi qui as fait ça.

— Je ne suis pas un tueur sanguinaire !

Gavrael laissa son regard courir sur les corps mutilés, sans trop y croire lui-même.

— Cela fait partie… de l’héritage McIllioch, conclut Ronin avec fatalisme. Tu n’y peux rien, fils.

— Ne m’appelle pas comme ça ! Je ne serai plus jamais ton fils… Je ne partage pas ta folie. Je ne suis pas comme toi. Je ne serai jamais comme toi !

Ronin se laissa retomber sur le sol, marmonnant des paroles incohérentes. Gavrael se boucha les oreilles pour ne pas l’entendre. Lui tournant le dos, il laissa son regard errer sur ce qui restait de Tuluth. Les survivants, par petits groupes hébétés, l’observaient dans un silence absolu. Pour ne plus subir ce qu’il se rappellerait toujours comme leurs regards de reproche, il contempla la masse noire de Maldebann Castle, accroché à flanc de montagne, qui dominait le village. Il n’avait jusqu’alors rêvé de rien de mieux que de grandir dans ce château aux côtés de son père, pour l’aider à gouverner le clan et éventuellement lui succéder. Il avait souhaité entendre toujours le rire cristallin de sa mère retentir dans ses salles et corridors, et le grondement rauque de la voix de son père lui répondre par quelque plaisanterie. Il avait ambitionné de veiller le plus sagement possible aux intérêts des siens, de se marier le temps venu et d’avoir lui aussi des enfants. Aye… Jusqu’alors, il avait cru tout cela possible. Mais en moins de temps qu’il n’en avait fallu à la lune pour achever son ascension dans le ciel, tous ses rêves et ce qu’il y avait en lui d’essentiellement humain avaient été détruits.

 

 

Gavrael eut besoin de presque une journée pour rejoindre le sanctuaire des denses forêts des Highlands, où il put mettre son corps perclus de douleurs à l’abri. Jamais plus il ne pourrait rentrer chez lui. Sa mère était morte. Le château avait été mis à sac. Les habitants de Tuluth le considéraient comme un monstre. Les dernières paroles de son père le hantaient. Nous naissons tous ainsi… Les McIllioch, de père en fils, capables d’assassiner dans un moment de folie ceux qu’ils prétendaient aimer. Ce devait être une maladie de l’esprit, songea Gavrael. Son père avait affirmé qu’il la portait lui aussi dans son sang.

Assoiffé, il s’effondra à moitié dans le loch occupant le fond d’une vallée. Durant un temps indéterminé, il demeura à moitié évanoui sur un tapis de bruyère. Et lorsqu’un peu de force lui revenait, il se traînait sur les coudes jusqu’à la rive, pour y étancher sa soif inextinguible. Alors qu’il rassemblait ses mains en coupe, penché au-dessus de l’eau, il se figea, fasciné par son reflet.

Deux yeux lumineux, d’un bleu de glace, soutenaient son regard.




 

 

 

1

 

 

 

Dalkeith-Upon-the-Sea, Highlands, Écosse, 1515

 

Grimm se planta devant les portes ouvertes de l’étude et admira le paysage nocturne. Sous le ciel étoilé, piqueté de milliers de lumignons, l’océan repartait sans cesse à l’assaut du rivage. Habituellement, il trouvait apaisant le bruit des vagues venant s’écraser sur les rochers. Mais ces derniers temps, il semblait plutôt faire naître en lui une agitation confinant à l’inquiétude.

Il se remit à arpenter la pièce en s’efforçant d’en déterminer les raisons, et n’en trouva aucune. C’était par choix qu’il était resté à Dalkeith en tant que capitaine de la garde lorsque, deux ans plus tôt, il avait quitté la cour du roi James à Édimbourg avec son meilleur ami, Hawk Douglas. Grimm adorait Adrienne, la femme de Hawk – quand elle n’essayait pas de jouer les marieuses à son profit. Il était également tombé sous le charme de Carthian, leur jeune fils. En leur compagnie, il avait vécu content de son sort, sinon heureux. Du moins jusqu’à ces derniers temps. Quelle mouche l’avait-elle donc piqué ?

— Tu vas finir par percer des trous dans mon tapis préféré, Grimm… plaisanta Adrienne, le tirant de sa rêverie mélancolique. Et le peintre ne pourra jamais terminer ce portrait si tu ne te décides pas à t’asseoir.

Grimm soupira et passa une main nerveuse dans sa chevelure épaisse. Après être allé de nouveau se camper devant la porte-fenêtre, il laissa ses doigts jouer distraitement contre l’une de ses tempes avec quelques mèches, tout en reprenant sa contemplation de la mer.

— Ne me dis pas que tu guettes une nouvelle étoile filante ! le taquina Hawk, ses yeux noirs brillant de malice.

— On ne m’y reprendra plus ! répondit-il. Et lorsque ton espiègle épouse sera prête à me révéler la malédiction qu’elle a fait peser sur ma tête par son souhait imprudent, je serai ravi de l’entendre.

Un jour, Adrienne Douglas avait adressé un vœu à une étoile filante. Depuis ce temps, elle refusait obstinément de dire à son mari aussi bien qu’à Grimm ce qu’elle avait souhaité. Pour le leur révéler, elle attendrait, disait-elle, que son vœu ait été entendu et exaucé. La seule chose qu’elle voulait bien admettre, c’était que ce vœu concernait Grimm, ce qui l’énervait considérablement. Même s’il ne se considérait pas comme superstitieux, il avait assisté à suffisamment d’événements curieux pour savoir que ce qui paraissait improbable n’était pas forcément impossible.

— Et moi donc… renchérit Hawk. Mais à moi non plus, elle ne veut rien dire.

Adrienne se mit à rire gaiement.

— Qu’avez-vous, tous les deux ? fit-elle mine de s’étonner. Ne me dites pas que de si farouches guerriers s’effraient du vœu inoffensif d’une simple femme ?

— Il n’y a pas grand-chose en toi d’inoffensif, répliqua Hawk avec un sourire désabusé. Les lois universelles les mieux établies ont furieusement tendance à dérailler quand tu es concernée.

Grimm réprima un sourire. C’était peu de le dire. Adrienne avait été projetée dans le temps, depuis son XXe siècle d’origine, victime d’un plan sournois concocté par un faë jaloux, désireux de se venger de Hawk. L’impossible devenait possible en ce qui la concernait. C’était bien pourquoi il aurait aimé savoir quel vœu elle avait fait. Si les portes de l’enfer devaient s’ouvrir devant lui, il préférait ne pas être pris au dépourvu.

— Viens t’asseoir, Grimm ! le pressa Adrienne. Je veux que ce portrait soit achevé pour Noël, et Albert a besoin de quelques mois pour le réaliser à partir de ses ébauches.

— Uniquement parce que je tiens à ce que mon travail soit parfait ! intervint le peintre, froissé.

Tournant le dos au paysage nocturne, Grimm revint s’asseoir près de Hawk devant la cheminée.

— Je ne vois toujours pas l’intérêt de la chose, maugréa-t-il. Les portraits sont bons pour les femmes et les enfants.

Adrienne pouffa de rire.

— Si j’ai passé commande au meilleur portraitiste de ce pays, précisa-t-elle, c’est pour immortaliser deux des plus magnifiques hommes sur lesquels mes yeux se sont posés.

Elle assortit ces paroles d’un sourire éblouissant. Grimm leva les yeux au ciel. Il ne pouvait rien lui refuser quand elle lui souriait ainsi.

— Et tout ce qu’ils trouvent à faire, reprit-elle, c’est de grogner et de rechigner à poser. Un jour, vous me serez reconnaissants. Ça, je peux vous le garantir.

Grimm et Hawk échangèrent un regard amusé, avant de reprendre la pose qu’elle avait choisie afin de mettre en valeur leur allure ombrageuse et leur physique avenant.

— Assurez-vous de peindre les yeux de Grimm aussi bleus qu’ils le sont en réalité, conseilla-t-elle à Albert.

— Comme si je ne savais pas peindre ! marmonna celui-ci. C’est moi l’artiste, ici. À moins que vous ayez l’intention de vous mettre à l’ouvrage…

— Je croyais que c’étaient les miens que tu aimais ! protesta Hawk, ses yeux noirs plissés par le soupçon.

Amusée, Adrienne taquina son mari.

— C’est vrai. D’ailleurs je t’ai épousé, non ? Mais qu’y puis-je si toutes les femmes de Dalkeith, depuis la plus jeune soubrette de douze ans, se pâment devant les yeux de ton ami ? Ils me font penser à mes saphirs quand je les observe à la lumière du soleil : d’un bleu iridescent.

— Et les miens ressemblent à quoi ? s’indigna Hawk de plus belle. À de vieilles noix desséchées ?

— Idiot ! C’est ton cœur que je décrivais ainsi quand je t’ai connu. Et toi, Grimm, arrête de gigoter. À moins que tu n’aies une raison particulière de vouloir de ces tresses à tes tempes sur le portrait ?

L’intéressé se figea, avant de porter ses mains à ses tempes. Hawk dévisagea son ami, fasciné.

— Qu’as-tu donc en tête ? demanda-t-il.

Grimm déglutit péniblement. C’était sans en avoir conscience qu’il avait natté deux tresses de guerre dans ses cheveux. Un homme ne les portait qu’aux heures les plus sombres de son existence – lorsqu’il pleurait la femme aimée ou se préparait pour la bataille. Jusqu’à ce jour, il n’avait eu à les arborer que deux fois. Que lui arrivait-il donc ? Incapable de prononcer un mot, il baissa les yeux et observa le plancher sans le voir. Dernièrement, il s’était de nouveau laissé obséder par les fantômes du passé, qu’il avait cru avoir enterrés à jamais, bien des années auparavant. Mais dans ses rêves, la procession des ombres avait repris, laissant dans leur sillage un sentiment de malaise qui le poursuivait tout au long du jour.

À cet instant, un garde franchit les portes de l’étude.

— Milord… Milady…

Le soldat s’inclina respectueusement devant Hawk et Adrienne. Puis, le visage grave, il s’approcha de Grimm :

— Ceci vient d’arriver pour vous, cap’taine.

Il lui tendit un parchemin d’allure officielle et ajouta :

— Le messager a précisé que je devais vous le remettre en main propre et que c’était urgent.

Grimm retourna lentement le message entre ses doigts et reconnut l’élégant sceau de Gibraltar Saint-Clair, gravé en creux dans la cire rouge. Un flot de souvenirs enfouis, que résumait un nom, jaillit du fond de sa mémoire. Jillian… Pour lui, elle représentait une promesse de joie et de beauté inaccessible, qu’il avait cru enfouir dans cette tombe qui recrachait désormais tous ses fantômes.

— Eh bien, Grimm… ouvre-la ! intervint Adrienne.

Prudemment, comme s’il tenait un animal blessé n’attendant qu’une occasion de lui sauter à la figure, il brisa le sceau et ouvrit la missive. Statufié sur place, il lut les trois mots du commandement bref qu’elle contenait. Sa main se crispa, froissant l’épais vélin.

Se redressant d’un bond, il s’adressa au garde.

— Fais seller mon cheval ! Je partirai dans une heure.

L’homme acquiesça d’un signe de tête et quitta l’étude.
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