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À mon père bien-aimé et à ma famille offensée

Aux victimes du conflit israélo-palestinien

À toute vie humaine qu’a sauvée mon Seigneur





Ma chère famille, je suis très fier de toi ; seul mon Dieu 
comprend ce que tu as enduré. J’ai conscience que mes 
actes t’ont blessée. Et cette nouvelle plaie, profonde, hon-
teuse, ne se refermera peut-être pas dans cette vie.

J’aurais pu faire la fierté des miens. Je savais quel type 
de héros ils voulaient : un combattant qui vouerait sa vie et 
sa famille à la cause d’une nation. Et même si j’étais tué, on 
se serait transmis ma légende de génération en génération, 
éprouvant pour moi une reconnaissance éternelle. En vérité 
pourtant, je n’aurais pas eu grand-chose d’un brave.

Au lieu de cela, je suis devenu un traître aux yeux de 
mon peuple. J’étais pour toi une source de satisfaction ; je 
ne t’apporte plus aujourd’hui que honte. J’étais un prince, 
je suis désormais un exilé, qui se bat contre la solitude et 
la pénombre.

Je sais que tu me tiens pour un traître ; comprends que 
ce n’est pas toi que j’ai choisi de trahir, mais l’idée que tu 
te fais d’un héros. Lorsque les nations du Moyen-Orient 
– Juifs et Arabes confondus – commenceront à entrevoir 
une fraction de ce que je perçois, alors seulement viendra 
la paix. Et s’il faut que mon Seigneur soit rejeté pour avoir 
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sauvé le monde des tourments de l’enfer, peu m’importe 
d’être rejeté avec lui !

J’ignore de quoi l’avenir sera fait, mais je n’ai pas peur. 
Et permets-moi de livrer ici la pensée qui m’a permis de 
survivre jusqu’à ce jour : la culpabilité et la honte que j’en-
dosse depuis tant d’années sont infimes si elles ont sauvé 
la vie d’un seul innocent.

Rares sont ceux qui comprennent ce que j’ai fait. Mais 
peu importe. Moi, j’y ai cru, et j’y crois encore, c’est bien 
la seule chose qui me fasse avancer dans ce long périple. 
Chaque goutte de sang innocent préservé me fournit l’es-
poir de tenir jusqu’au dernier jour.

J’ai payé le prix fort, tu l’as payé aussi, ma chère famille. 
Pourtant, les factures de la guerre et de la paix continuent 
d’affluer. Que Dieu soit avec nous tous, qu’Il nous pro-
cure ce dont nous avons besoin pour supporter ce lourd 
fardeau.

Avec amour,
Ton fils



Note de l’auteur

Le temps est séquentiel – c’est un fil qui court de la nais-
sance à la mort.

Les événements, en revanche, s’apparentent davantage 
à un tapis persan – des milliers de brins aux couleurs vives 
s’entrelacent pour composer des motifs complexes. Pré-
senter les événements dans un ordre purement chronologi-
que reviendrait à défaire un à un ces brins et à les regarder 
l’un après l’autre. Ce serait sans doute plus simple, mais 
on y perdrait le dessin.

Les événements décrits dans ce livre sont les souvenirs 
les plus marquants de mon existence dans les territoires 
occupés, et présentés dans leur trame d’origine – consécu-
tive autant que concomitante.

Pour donner au lecteur quelques points de repère et lui 
éviter de s’égarer parmi les termes arabes, on trouvera en 
annexe une brève chronologie, un glossaire et la liste des 
principaux personnages.

Pour des raisons de sécurité, j’ai volontairement omis 
de nombreux détails sur les opérations sensibles conduites 
par le service de sécurité intérieure israélien, le Shin Bet. 
Les informations figurant dans ce livre ne compromettent 
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d’aucune façon la guerre menée actuellement contre le ter-
rorisme dans laquelle Israël joue un rôle majeur.

Enfin, à l’instar de celle du Moyen-Orient, l’histoire du 
Prince vert est en cours. Les lecteurs désireux de se tenir 
informés pourront consulter mon site sonofhamas.com. J’y 
poste régulièrement des mises à jour sur le sort que fait le 
Seigneur à mon livre et à ma famille, et sur la voie qu’Il me 
montre aujourd’hui.

http://sonofhamas.com


Introduction

La paix au Moyen-Orient est un Saint Graal derrière 
lequel courent présidents, Premiers ministres et diploma-
tes depuis plus d’un demi-siècle. Chaque nouvel arrivant 
sur la scène mondiale croit que le conflit israélo-arabe se 
résoudra grâce à lui. Et chacun échoue aussi lamentable-
ment et complètement que ses prédécesseurs.

Rares sont les Occidentaux capables d’appréhender le 
Moyen-Orient, en effet très complexe. Mon itinéraire me 
permet d’avoir un point de vue complet sur la situation. Il 
se trouve que je suis un enfant de la région et du conflit. Je 
suis un fils de l’islam, et le rejeton d’un homme accusé de 
terrorisme. Mais je suis aussi un disciple de Jésus.

Avant ma majorité, il m’a été donné de voir des cho-
ses auxquelles nul ne devrait jamais assister : la misère 
abjecte, l’abus de pouvoir, la torture et la mort. J’ai été 
le témoin des arrangements en coulisse entre les princi-
paux dirigeants du Moyen-Orient, ceux qui font la une des 
journaux aux quatre coins de la planète. Les plus hautes 
sphères du Hamas me faisaient confiance, et j’ai pris part 
à la prétendue Intifada. J’ai été détenu dans la prison la 
plus redoutée d’Israël. Et, vous le verrez, certains de mes 
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choix m’ont fait passer pour un traître aux yeux de ceux 
que j’aime.

Mon improbable parcours m’a conduit dans les lieux les 
plus sinistres, où j’ai eu accès à des secrets extraordinai-
res. Ce livre recèle des informations longtemps cachées, 
et dévoile des événements connus jusqu’à présent d’une 
poignée d’individus fantomatiques.

La révélation de ces secrets va sans doute provoquer 
une onde de choc dans certaines régions du Moyen-Orient. 
Mais j’espère qu’elle apportera aussi un peu de réconfort 
et de paix aux familles des nombreuses victimes de cette 
interminable guerre.

Vivant aujourd’hui en exil aux États-Unis, je constate que 
les Américains sont nombreux à s’interroger sur le conflit 
israélo-arabe. Les réponses sont rares, et plus encore les 
informations pertinentes. Voici le genre de questions que 
j’entends :

« Pourquoi les habitants du Moyen-Orient ne parvien-
nent-ils pas à simplement s’entendre ? »

« Qui est dans son droit – les Israéliens ou les Palesti-
niens ? »

« À qui la terre appartient-elle vraiment ? Pourquoi les 
Palestiniens ne s’en vont-ils pas dans d’autres pays ara-
bes ? »

« Pourquoi Israël ne restitue-t-il pas les terres et les pro-
priétés conquises en 1967 à l’issue de la guerre des Six-
Jours ? »

« Pourquoi tant de Palestiniens vivent-ils encore dans 
des camps de réfugiés ? Pourquoi ne possèdent-ils pas un 
État à eux ? »
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« Pourquoi les Palestiniens haïssent-ils Israël à ce 
point ? »

« Comment Israël peut-il se protéger des attentats-suici-
des et des constantes attaques à la roquette qui visent ses 
villes ? »

Toutes ces interrogations sont légitimes. Mais aucune ne 
touche au vrai problème, aux causes profondes. Le conflit 
actuel remonte aussi loin qu’à la dispute entre Sarah et 
Agar, rapportée dans le premier livre de la Bible. Toute-
fois, pour cerner les spécificités politico-culturelles de la 
région, il suffit de remonter au lendemain de la Première 
Guerre mondiale.

À la fin de la guerre, la Palestine, foyer national du peu-
ple palestinien depuis des siècles, est devenue un mandat 
britannique. Or, le Royaume-Uni se faisait de la région une 
idée assez curieuse, exprimée dans la déclaration Balfour 
en 1917 : « Le gouvernement de Sa Majesté envisage favo-
rablement l’établissement en Palestine d’un foyer natio-
nal pour le peuple juif. » Ainsi encouragés, des centaines 
de milliers d’immigrants juifs, essentiellement d’Europe 
de l’Est, ont conflué vers les territoires palestiniens. Les 
affrontements entre Arabes et Juifs étaient inévitables.

En 1948, Israël a accédé au rang d’État. Mais les terri-
toires palestiniens sont restés des territoires sans souverai-
neté. En l’absence de constitution susceptible de maintenir 
l’ordre, la loi religieuse est devenue l’autorité supérieure. 
Et quand chacun est libre d’interpréter et de faire appli-
quer la loi comme bon lui semble, le chaos s’installe. Aux 
yeux du monde extérieur, le conflit du Moyen-Orient n’est 
qu’une dispute acharnée autour de deux étroites bandes de 
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terre. Mais le vrai problème, c’est que personne n’a encore 
saisi le vrai problème. Du coup, les négociateurs de Camp 
David ou d’Oslo ont continué de plâtrer les bras et les jam-
bes d’un patient atteint en vérité d’une maladie cardiaque.

Je n’ai pas écrit ce livre parce que je me crois plus malin 
ou plus sage que les grands penseurs de notre temps. Loin 
s’en faut. Mais j’ai la conviction que Dieu m’a doté d’un 
point de vue unique en me plaçant dans plusieurs camps 
d’un conflit en apparence insoluble. Ma vie s’est fragmen-
tée, à l’image de ce petit lopin de terre insensé au bord 
de la Méditerranée que certains nomment Israël ; d’autres, 
Palestine ; et d’autres encore, territoires occupés.

Mon propos à travers les pages qui suivent est de rétablir 
la vérité sur quelques événements déterminants, de dévoi-
ler certains secrets et, idéalement, de donner l’espoir que 
l’impossible peut s’accomplir.



1

Une arrestation musclée

1996

Au volant de ma petite Subaru blanche, je prends la 
direction de l’autoroute à la sortie de Ramallah, en Cisjor-
danie. Puis je ralentis à l’approche d’un des innombrables 
barrages qui pullulent sur les axes menant à Jérusalem.

« Coupe le moteur ! Arrête la voiture ! » crie quelqu’un 
en mauvais arabe.

Soudain, six soldats israéliens jaillis des fourrés encer-
clent mon véhicule, chacun une mitraillette à la main poin-
tée sur moi.

La panique me serre la gorge. Je coupe le contact et 
balance les clés par la fenêtre.

« Dehors ! Dehors ! »
Sans attendre, l’un des hommes ouvre brutalement la 

portière et me jette à terre. J’ai à peine le temps de me pro-
téger la tête avec les mains que les premiers coups tombent. 
À défaut du visage, les lourdes bottes des soldats trouvent 
vite d’autres cibles : les côtes, les reins, le dos, la nuque, 
le crâne.

Deux d’entre eux me remettent debout pour me traîner 
jusqu’au barrage, où l’on me fait agenouiller derrière un 
bloc de ciment. On me lie les mains dans le dos avec une 
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attache de plastique, tranchante et beaucoup trop serrée. 
Quelqu’un me bande les yeux avant de me jeter à l’ar-
rière d’une Jeep. Partagé entre la peur et la colère, je me 
demande où l’on m’emmène, et pour combien de temps. 
Je n’ai que dix-huit ans, dans quelques semaines je dois 
passer des examens pour entrer à l’université. Que va-t-il 
m’arriver ?

Après un trajet assez bref, la Jeep ralentit, puis s’immo-
bilise. Un soldat me sort par l’arrière et retire mon ban-
deau. Plissant les yeux sous le soleil éclatant, je reconnais 
la base militaire d’Ofer. Ce camp de l’armée israélienne 
compte parmi les plus imposantes et les mieux protégées 
des installations militaires de Cisjordanie.

Nous passons devant quelques blindés recouverts de 
bâches de toile. Depuis la grille d’où je les regardais, ces 
engins monstrueux m’ont toujours intrigué. On dirait de 
gros rochers, démesurés.

Dans le bâtiment principal, un médecin m’examine. 
Manifestement, il cherche à s’assurer que je suis en état de 
subir un interrogatoire. J’ai dû m’évanouir car on me remet 
menottes et bandeau, et on me jette à nouveau à l’arrière 
de la Jeep.

Comme je me contorsionne pour caser mon corps dans 
le petit espace où le passager met habituellement les pieds, 
un soldat pose brutalement sa botte sur ma hanche tout en 
m’écrasant la poitrine de son M-16. Les vapeurs d’essence 
saturent le véhicule, m’obligeant à retenir mon souffle. 
Chaque fois que j’essaye d’ajuster ma position, le soldat 
m’enfonce un peu plus son fusil dans la poitrine.

Soudain, une douleur cuisante me transperce. Comme 
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si une roquette avait explosé dans mon crâne. Le coup est 
venu du siège avant, et je comprends qu’un des soldats 
m’a sans doute frappé avec la crosse de son fusil. Avant 
que j’aie le temps de me protéger, il recommence, plus fort 
cette fois, atteignant l’œil. J’ai un mouvement de recul ins-
tinctif, mais le soldat qui m’utilise comme repose-pieds 
hurle :

« Ne bouge pas ou je te tue ! »
C’est plus fort que moi. À chaque coup de son camarade, 

je recule par réflexe.
Sous l’épais bandeau, je sens mon œil se fermer, et mon 

visage perdre sa sensibilité. Le sang cesse d’irriguer mes 
jambes. Mon souffle devient court. Jamais je n’ai éprouvé 
pareille douleur. Mais plus que la sensation physique, je 
suis terrifié de me trouver à la merci d’une force impitoya-
ble, une force féroce et inhumaine. Mon esprit s’épuise à 
chercher ce qui anime mes agresseurs. Je comprends qu’on 
se batte, qu’on tue par haine, par colère, par vengeance, 
ou même par nécessité, mais je n’ai rien fait à ces soldats. 
Je n’ai pas résisté. Je leur ai obéi. Attaché, les yeux ban-
dés et désarmé, je ne constitue pas pour eux une menace. 
Qu’est-ce qui peut bien conduire ces hommes à se délecter 
ainsi du mal qu’ils m’infligent ? Même le plus vil des ani-
maux ne tue pas sans motif, pour le plaisir.

Je songe au choc que va recevoir ma mère en apprenant 
mon arrestation. Mon père étant déjà détenu dans une pri-
son israélienne, je suis l’homme de la famille. Va-t-on me 
garder sous les verrous comme lui pendant des mois, des 
années ? Comment fera ma mère si à mon tour je ne suis 
plus là ? Je commence à comprendre ce qu’a éprouvé mon 
père – l’inquiétude pour sa famille, et l’accablement de la 
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savoir inquiète pour lui. Le visage de ma mère m’apparaît, 
et je commence à pleurer.

Je pense aussi que mes projets universitaires sont com-
promis. Si nous sommes vraiment en route vers une prison 
israélienne, je ne serai pas en mesure de me présenter à mes 
examens, le mois prochain. Alors que les coups continuent 
de pleuvoir, un torrent de questions et d’exclamations me 
traverse l’esprit : « Pourquoi me traitez-vous comme ça ? 
Que vous ai-je fait ? Je ne suis pas un terroriste ! Je ne suis 
qu’un gamin. Pourquoi me frappez-vous comme ça ? »

Je suis à peu près sûr d’avoir perdu connaissance à plu-
sieurs reprises. Chaque fois que je reviens à moi, les sol-
dats sont toujours là, à me battre. Impossible d’esquiver les 
coups. Impossible de faire quoi que ce soit d’autre que crier. 
Je sens la bile remonter dans ma gorge et je m’étouffe.

En m’évanouissant de nouveau, une immense tristesse 
m’envahit. Est-ce la fin ? Vais-je mourir avant d’avoir 
commencé à vivre ?
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L’échelle de la foi

1955-1977

Je m’appelle Mosab Hassan Yousef. Je suis le fils aîné 
du cheikh Hassan Yousef, l’un des sept fondateurs du 
Hamas. J’ai vu le jour à Ramallah, et j’appartiens à l’une 
des familles les plus pieuses du Moyen-Orient.

Mon histoire commence avec mon grand-père, le cheikh 
Yousef Daoud, imam du village d’Al-Janiya, dans la région 
d’Israël que la Bible nomme Judée-Samarie. J’adorais mon 
grand-père. Sa barbe blanche me chatouillait quand il me 
serrait contre lui, et je l’écoutais pendant des heures chan-
ter de sa belle voix l’adhan – l’appel à la prière. Comme 
les musulmans prient cinq fois par jour, j’ai amplement eu 
l’occasion d’en profiter. Bien chanter l’adhan et le Coran 
n’est pas donné à tout le monde, mon grand-père en faisait 
quelque chose de magique.

Petit garçon, il m’est arrivé de trouver certains chanteurs 
insupportables au point de presque me boucher les oreilles. 
Mais mon grand-père était un passionné, qui transportait 
son auditoire au plus profond de l’esprit de l’adhan. Cha-
cun des mots qui sortaient de sa bouche l’habitait pleine-
ment.

Au temps de la domination jordanienne puis de l’occu-
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pa tion israélienne, Al-Janiya comptait environ quatre cents 
âmes. On ne s’y mêlait guère de politique. Niché dans les 
rondeurs des collines à quelques kilomètres au nord-ouest 
de Ramallah, ce petit village était tranquille et beau. Au 
coucher du soleil, tout se teintait de nuances rosées et vio-
lacées. L’air y était clair et pur, au point que, depuis bon 
nombre des sommets environnants, on voyait jusqu’à la 
Méditerranée.

Vers 4 heures chaque matin, mon grand-père se rendait 
à la mosquée. Une fois accomplie la première prière, il 
emmenait son âne au champ. Il travaillait la terre, s’occu-
pait de ses oliviers et buvait à la source l’eau fraîche de la 
montagne. Al-Janiya ne connaissait pas la pollution ; un 
seul habitant avait une voiture.

Mon grand-père recevait un flot ininterrompu de visi-
teurs chez lui. C’était bien plus qu’un imam – pour les vil-
lageois, il était tout. C’est lui qui disait la prière au-dessus 
des nouveau-nés et leur murmurait l’adhan à l’oreille. À 
chaque décès, il lavait le corps, l’oignait et l’enveloppait 
d’un linceul. Il célébrait aussi les mariages et les enterre-
ments.

Mon père, Hassan, était son fils préféré. Déjà tout petit, 
il accompagnait régulièrement mon grand-père à la mos-
quée, sans y être forcé. Aucun de ses frères ne partageait 
son attachement à l’islam.

Auprès de son père, Hassan a appris à chanter l’adhan. 
Et comme son père, il y mettait une voix et une ferveur 
qui ne laissaient personne indifférent. Mon grand-père était 
très fier de lui. Quand il a eu douze ans, il lui a dit : « Has-
san, tu as montré beaucoup d’intérêt pour Dieu et l’islam. 
Je vais donc t’envoyer à Jérusalem étudier la charia. » La 
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