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 Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges 
 Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai 
 D’affi rmer que chaque homme s’est baigné dans le Gange. 

 Jorge Luis Borges, 
 « Poème du quatrième élément »,  

 in  L’Autre, le même 
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 Au commencement, il connut la Yakoutie du 
Nord et Mirny où il travailla trois années. Mirny, 
une mine de diamants à ouvrir sous la croûte 
glaciale, grise, sale, toundra désespérante salo-
pée de vieux charbon malade et de camps de 
déportés, terre déserte baignée de nuit à engelu-
res, cisaillée onze mois l’an d’un blizzard propre 
à fendre les crânes, sous laquelle sommeillaient 
encore, membres épars et cornes géantes belle-
ment recourbées, rhinocéros en fourrure, bélougas 
laineux et caribous congelés – cela il se l’imaginait 
le soir attablé au bar de l’hôtel devant un alcool 
fort et translucide, la même pute subreptice lui 
prodiguant mille caresses tout en arguant d’un 
mariage en Europe contre loyaux services mais 
jamais ne la toucha, pouvait pas, plutôt rien que 
baiser cette femme qui n’avait pas envie de lui, 
il s’en tint à ça. Les diamants de Mirny, donc, 
il fallut creuser pour aller les chercher, casser le 
permafrost à coups de dynamite, forer un trou 
dantesque, large comme la ville elle-même – on 
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y aurait plongé tête en bas les tours d’habitation 
de cinquante étages qui y poussèrent bientôt tout 
autour –, et, muni d’une torche frontale, descen-
dre au fond de l’orifi ce, piocher les parois, excaver 
la terre, ramifi er des galeries en une arborescence 
souterraine latéralisée au plus loin, au plus dur, 
au plus noir, étayer les couloirs et y poser des 
rails, électrifi er la boue, alors fouir la glèbe, gratter 
la caillasse et tamiser les boyaux, guetter l’éclat 
splendide. Trois ans.  

 Son contrat expiré, il rentra en France à bord 
d’un Tupolev peu démocratique – son siège en 
classe économique est complètement défoncé, 
une pelote de fi ls métalliques se promène sous la 
toile du dossier, la perce çà et là pour faire sortir 
une tige qui lui meurtrit les reins –, quelques 
contrats s’ensuivent et chef de chantier à Dubaï 
on le retrouve, un palace à faire jaillir du sable, 
vertical comme un obélisque mais laïc comme 
un cocotier, et du verre cette fois, du verre et de 
l’acier, des ascenseurs comme des bulles coulis-
sant le long de tubulaires dorés, du marbre de 
Carrare pour le lobby circulaire dont la fontaine 
bruitait son glouglou de luxe pétrodollar, le tout 
assorti de plantes vertes cirées, de canapés croûte 
de cuir et d’air conditionné. Ensuite, il fut de 
tous les coups, il donna sa mesure. Stade de foot 
à Chengdu, annexe de port gazier à Cumaná, 
mosquée à Casablanca, pipeline à Bakou – les 
hommes en ville marchent vite, vêtus de gabar-
dines sombres qui leur font les hanches étroites, 
le nœud de cravate comme un petit poing fermé 
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sous le col dur, le chapeau noir à trois bosses, 
regards tristes et fi nes moustaches, tous ressem-
blent à Charles Aznavour, il téléphone à sa mère 
pour le lui dire –, station d’épuration mobile au 
nord de Saigon, complexe hôtelier pour salariés 
blancs à Djerba, studios de cinéma à Bombay, 
centre spatial à Baïkonour, tunnel sous la Manche, 
barrage à Lagos, galerie marchande à Beyrouth, 
aéroport à Reykjavík, cité lacustre au cœur de la 
jungle.  

  
 Téléporté ainsi de biotope en biotope, à bord 

de vols long-courrier fi nissant bien souvent 
coucou biturbine, il ne reste guère plus de dix-huit 
mois sur un site et ne voyage jamais, dégoûté de 
l’exotisme, de sa trivialité – pleins pouvoirs du 
Blanc contre colonisation vengeresse des amibes, 
drogues et femmes dociles contre devises occi-
dentales – et vit de peu, le plus souvent dans 
un logement situé aux alentours du chantier et 
loué par l’entreprise – un lieu radical à ce point 
c’est une blague : aucune de ces babioles que 
l’on traîne après soi, aucune photo punaisée sur 
une porte mais quelques livres, des disques, une 
télévision géante aux images couleurs Buitoni et 
un vélo, magnifi que machine en fi bre de carbone 
dont l’acheminement sur site à grands frais fi nit 
par faire l’objet d’une clause contractuelle unique 
dans les annales –, achète tout sur place – rasoir 
shampooing savon –, prend ses repas dans des 
gargotes huileuses et enfumées, deux fois par 
semaine avale un steak international au restaurant 
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d’un hôtel, s’il y en a, se lève tôt, travaille à heures 
fi xes, chaque jour une courte sieste après le déjeu-
ner et, les jours de grâce météorologique, enfour-
che son vélo pour cinquante kilomètres au moins, 
le vent sur le front, le buste couché sur la bécane, 
alors pédale à toute vitesse ; la nuit sort dans les 
rues, marche ou se faufi le, les tempes rafraîchies et 
le cerveau d’attaque, apprend les idiomes locaux 
dans les boîtes, dans les claques, dans les tripots 
– le langage des cartes comme une sorte de pidgin-
english –, dans les bars. Car dipsomane, il l’est, on 
le sait tous, et depuis longtemps.  

  
 Vingt ans à ce régime auraient eu la peau de 

n’importe quel corps, chaque nouveau chan-
tier exigeant qu’il s’adapte – des conversions en 
vérité, climatiques, dermatologiques, diététiques, 
phonologiques, sans parler des nouveaux usages 
de la vie quotidienne qui impliquent de produire 
des actes inconnus – or le sien à l’inverse s’inno-
vait, y gagnait de la force, virait expansionniste, 
et certains soirs, rentré seul au baraquement après 
le départ des dernières équipes, il lui arrivait de 
se poster devant le planisphère épinglé au mur du 
réduit de son bureau, bras écartés, peau et pupilles 
également dilatées et, dans un beau mouvement 
latéral parti de l’île de Pâques et achevé au Japon, 
ses yeux recensaient lentement ses points d’inter-
vention à la surface du globe. Chaque chantier à 
venir jouait donc contre les précédents comme on 
joue des hanches lors d’une salsa rapide, et s’hy-
bridait avec eux, activant de la sorte l’expérience 
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contenue dans toute sa personne, et dont on faisait 
grand cas de par le monde entier. Or, si son corps 
continuellement déplacé ne s’usait pas plus vite 
que celui d’un sédentaire astreint aux migrations 
pendulaires, sa bouche, elle, connaissait de drôles 
de chamboulements : toute langue parlée sur le 
chantier et facilement apprise venait y bouger 
intimement son français – un français déjà bien 
perturbé –, si bien qu’il lui arrivait de s’emmêler 
les pinceaux dans les courtes lettres qu’il écrivait 
à sa mère. Vingt ans à ce régime, donc, ce n’était 
rien pour lui, cela ne comptait pas.  

  
 On voulut savoir de quel bois se chauffait sa 

carcasse, on lui tourna autour. On le décrivit suc -
cessivement ingénieur apatride, mercenaire du 
béton et défricheur patient de sylves tropicales, 
repris de justice, joueur en désintox, businessman 
suicidaire, le soir fumant des opiacés sous les fran-
gipaniers ou le regard perdu sur la steppe mongole 
une bouteille glacée tenue entre les cuisses ; on 
le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, 
tendu par sa mission sans un geste inutile, et prêt à 
tout pour remporter la prime – là, oui, on touchait 
quelque chose, un fragment du moins, une vague 
nuance, et on en riait – et sûrement était-il tous 
ces hommes, simultanément, successivement, 
sans doute était-il pluriel, déployant une gamme 
de dispositions variables de manière à traverser 
la vie en la crochetant par tous les côtés. On eût 
aimé qu’il soit en quête de lui-même, mystérieux, 
éperdu, on supputa une fêlure secrète dévoreuse 
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de miles, on envisagea un remords, une déser-
tion, une trahison, ou mieux encore, un fantôme 
de femme restée en métropole sans doute auprès 
d’un autre et qu’il lui faudrait fuir – cette femme 
existe, et n’a rien d’un fantôme, elle respire bel 
et bien, et vit auprès d’un autre, il la retrouve 
parfois lors d’un passage en France, rendez-vous 
dans Paris, elle arrive ponctuelle cheveux dans la 
fi gure yeux brillants poches pleines, et ils sont de 
retour, sûrement, et tracent dans la ville, les corps 
bien disjoints mais les cœurs accordés, parlent la 
nuit entière dans un bar quelconque, des bières 
suc cessives les saoulant lentement si bien qu’ils 
s’embrassent à l’heure où l’aube pointe, ils sont 
dans l’amour, alors, se caressent le corps, soulevés, 
et puis ils se séparent, calmes, roi et reine, le temps 
n’existe pas, c’est une pure invention, et se tour-
nent le dos avec une telle confi ance que le monde 
entier leur murmure merci. On se disait qu’être 
seul à ce point, cela ne se faisait pas, que c’était 
du gâchis, malsain à la longue, un tel homme, une 
force de la nature, on lui chercha des femmes au 
fond des consulats, des belles, des blanches, des 
dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on lui 
chercha des poux, une faute originelle, du moins 
une origine, une faille intime tracée dans son 
enfance, on le chuchota cassé, au fond – au fond 
de quoi d’ailleurs, personne ne le savait. Aussi, 
il rentrait peu en France – et sa mère ? il a bien 
une mère puisqu’il lui écrit, n’y pense-t-il donc 
pas ? –, surplombait l’Hexagone d’un silence peu 
amène, n’en conservait guère que la nationalité 



17

inscrite sur son passeport, un compte en banque 
judicieusement étoffé, le goût de la conversation 
et d’un certain confort, et jamais il ne manqua 
de voir le Paris-Nice. On eût aimé le savoir pris 
dans une expérience intérieure, enclavé, pas si 
fort, c’eût été tellement simple, c’eût été tellement 
plus facile à penser – un homme si plein et par 
ailleurs prisant l’alcool brutal cache forcément 
quelque chose – ; on eût aimé qu’il ne sache pas 
aimer, qu’il en soit incapable, qu’il se défonce au 
travail pour ne pas y penser. On eût aimé qu’il 
soit mélancolique.  

 Mais ceux qui l’avaient pratiqué sur les chantiers 
s’étranglaient en entendant ces balivernes : fan -
tasmes de bonnes femmes, poèmes pète-couilles, 
clichetons sucrés. Ils concassaient cette statue de 
carton-pâte à coups de haussements d’épaules et 
de regards narquois, car eux l’avaient vu à l’œuvre, 
avaient tâté du bonhomme. Ils disaient : ok, c’est 
vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui 
qui fuit, tout ça ne lui est rien, tout ça ne coule pas, 
ni ne crée d’adhérences ou de brumes saumâtres 
– est-ce parce qu’on y est seul, justement, dans 
le temps, seul et perdant à tous les coups, le nez 
collé aux pertes, aux liquides bacillaires touillés au 
fond des seaux, aux lambeaux de tristesse cousus 
au bout des doigts comme de vieux sparadraps 
et qu’il nous faudrait fi nir d’arracher à coups de 
dents ? –, il n’y est pas étanche, soit, mais il n’y 
pense pas, ne s’y intéresse pas, n’en a guère le 
loisir, s’en fout de l’origine et s’en fout de l’histoire, 
a mélangé son sang, pense chaque jour comme 
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tout le monde à la mort et c’est tout. Ils disaient : 
le temps qui est le sien se compte en claquant 
des doigts  one ! two ! three !   four ! let’s go   !  – et là, 
ils joignaient le geste à la parole, mimant un top 
départ aussitôt tendu vers sa fi n, vers son objet, la 
livraison d’un ouvrage dont la deadline tracée au 
bas de la commande à l’encre écarlate anticipait 
les jours selon un plan de travail, selon un phasage 
dûment chiffré, selon des contrats, et des saisons 
– celle des pluies surtout, et celle des nidifi cations 
qui ne font jamais son affaire, on comprendra 
pourquoi. Ils disaient : son temps c’est le présent, 
c’est l’instant ou jamais, agir correctement, traiter 
la situation, c’est sa seule morale et tout le travail 
d’une vie, c’est aussi simple que ça. Et encore : 
c’est un homme de terrain, le ras des pâquerettes, 
voilà son élément – lui-même en parlerait ainsi, 
l’œil mi-clos, la cigarette au bec, moqueur, ajou-
terait sans ciller c’est là qu’est l’aventure, c’est là 
que sont les risques, c’est là que vit mon corps – et 
à ces mots, il se frapperait le torse à deux poings 
fermés comme le font les grands gorilles des forêts 
tropicales –, mais parfois, ne riant plus, il relevait 
la tête et déclarait, ombrageux, le truc que j’abo-
mine, c’est l’utopie, le bon petit système, le bijou 
chimérique en apesanteur du monde blablabla, 
c’est clos, toujours trop miniature et tellement bien 
huilé, c’est de la mauvaise came, tenez-vous-le 
pour dit, y a rien pour moi là-dedans, y a rien qui 
m’intéresse, rien qui me fasse bander ; mon nom 
est Georges Diderot et ce qui me plaît, à moi, c’est 
travailler le réel, faire jouer les paramètres, me 



placer au ras du terrain, à la culotte des choses, 
c’est là que je me déploie.  

  
 Il s’arroge des zones, fouille des champs, occupe 

des sols, élève des édifi ces, s’avitaille au multiple, 
au loquace, au sonore, à toutes les bigarrures et 
les odeurs de peaux, à la foule des mégapoles, à 
l’agitation révolutionnaire, aux ovations dans les 
stades, à la liesse des carnavals, à celle des proces-
sions, à la douceur des fauves observant les chan-
tiers à travers les bambous, au cinéma de plein air 
en lisière des villages – l’écran tendu dans le ciel 
nocturne, quand les espaces s’emboîtent et que les 
temps y jouent –, aux aboiements des chiens dans 
le creux des virages. Toujours dehors, concentré, 
empirique, incroyant : l’expérience intérieure elle 
n’est jamais dedans, mâchonne-t-il rieur quand 
ceux que sa trivialité déçoit le harcèlent pour 
plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est 
pas un repli, c’est une déchirure, et j’aime que ça 
déchire.  

 
 
 





 marcher dans la nuit violette  
 





DU MÊM E AUTE U R

Aux Éditions Verticales

JE MARCHE SOUS UN CIEL DE TRAÎNE, 2000

LA VIE VOYAGEUSE, 2003

NI FLEURS NI COURONNES, collection « Minimales », 2006

CORNICHE KENNEDY, 2008 (Folio n° 5052)

NAISSANCE D’UN PONT, 2010. Prix Médicis 2010 (Folio n° 5339)

TANGENTE VERS L’EST, collection « Minimales », 2012

Chez d’autres éditeurs

DANS LES RAPIDES, Naïve, 2007

NINA ET LES OREILLERS, illustrations d’Alexandra Pichard, 
Hélium, 2011



 

 
 

Naissance d'un pont 
Maylis de Kerangal 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Naissance d'un pont de Maylis de Kerangal 

a été réalisée le 09 janvier 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070445325 - Numéro d’édition : 237366). 

Code Sodis : N51266 - ISBN : 9782072461019 
Numéro d’édition : 237833. 


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Exergue
	Début du texte
	marcher dans la nuit violette
	Du même auteur
	Achevé de numériser

