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Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges
Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai
D’affirmer que chaque homme s’est baigné dans le Gange.

Jorge Luis Borges,
«Poéme du quatrieme élément»,
in L’Autre, le méme






Au commencement, il connut la Yakoutie du
Nord et Mirny ou il travailla trois années. Mirny,
une mine de diamants a ouvrir sous la croite
glaciale, grise, sale, toundra désespérante salo-
pée de vieux charbon malade et de camps de
déportés, terre déserte baignée de nuit a engelu-
res, cisaillée onze mois 'an d’un blizzard propre
a fendre les cranes, sous laquelle sommeillaient
encore, membres épars et cornes géantes belle-
ment recourbées, rhinocéros en fourrure, bélougas
laineux et caribous congelés — cela il se 'imaginait
le soir attablé au bar de ’hotel devant un alcool
fort et translucide, la méme pute subreptice lui
prodiguant mille caresses tout en arguant d’un
mariage en Europe contre loyaux services mais
jamais ne la toucha, pouvait pas, plutét rien que
baiser cette femme qui n’avait pas envie de lui,
il s’en tint a ¢a. Les diamants de Mirny, donc,
il fallut creuser pour aller les chercher, casser le
permafrost a coups de dynamite, forer un trou
dantesque, large comme la ville elle-méme - on
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y aurait plongé téte en bas les tours d’habitation
de cinquante étages qui y pousseérent bientot tout
autour —, et, muni d’une torche frontale, descen-
dre au fond de lorifice, piocher les parois, excaver
la terre, ramifier des galeries en une arborescence
souterraine latéralisée au plus loin, au plus dur,
au plus noir, étayer les couloirs et y poser des
rails, électrifier la boue, alors fouir la glebe, gratter
la caillasse et tamiser les boyaux, guetter I'éclat
splendide. Trois ans.

Son contrat expiré, il rentra en France a bord
d’un Tupolev peu démocratique — son siege en
classe économique est complétement défoncé,
une pelote de fils métalliques se proméne sous la
toile du dossier, la perce ca et 1a pour faire sortir
une tige qui lui meurtrit les reins -, quelques
contrats s’ensuivent et chef de chantier 2 Dubai
on le retrouve, un palace a faire jaillir du sable,
vertical comme un obélisque mais laic comme
un cocotier, et du verre cette fois, du verre et de
Pacier, des ascenseurs comme des bulles coulis-
sant le long de tubulaires dorés, du marbre de
Carrare pour le lobby circulaire dont la fontaine
bruitait son glouglou de luxe pétrodollar, le tout
assorti de plantes vertes cirées, de canapés croute
de cuir et d’air conditionné. Ensuite, il fut de
tous les coups, il donna sa mesure. Stade de foot
a Chengdu, annexe de port gazier a Cumana,
mosquée a Casablanca, pipeline a Bakou - les
hommes en ville marchent vite, vétus de gabar-
dines sombres qui leur font les hanches étroites,
le nceud de cravate comme un petit poing fermé
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sous le col dur, le chapeau noir a trois bosses,
regards tristes et fines moustaches, tous ressem-
blent a Charles Aznavour, il téléphone a sa mere
pour le lui dire -, station d’épuration mobile au
nord de Saigon, complexe hotelier pour salariés
blancs a Djerba, studios de cinéma a Bombay,
centre spatial a Batkonour, tunnel sous la Manche,
barrage a Lagos, galerie marchande a Beyrouth,
aéroport a Reykjavik, cité lacustre au cceur de la
jungle.

Téléporté ainsi de biotope en biotope, a bord
de vols long-courrier finissant bien souvent
coucou biturbine, il ne reste guere plus de dix-huit
mois sur un site et ne voyage jamais, dégouté de
I'exotisme, de sa trivialité — pleins pouvoirs du
Blanc contre colonisation vengeresse des amibes,
drogues et femmes dociles contre devises occi-
dentales — et vit de peu, le plus souvent dans
un logement situé aux alentours du chantier et
loué par P’entreprise — un lieu radical a ce point
c’est une blague : aucune de ces babioles que
'on traine apres soi, aucune photo punaisée sur
une porte mais quelques livres, des disques, une
télévision géante aux images couleurs Buitoni et
un vélo, magnifique machine en fibre de carbone
dont 'acheminement sur site a grands frais finit
par faire ’objet d’une clause contractuelle unique
dans les annales —, achéte tout sur place - rasoir
shampooing savon —, prend ses repas dans des
gargotes huileuses et enfumées, deux fois par
semaine avale un steak international au restaurant
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d’un hotel, 8’il y en a, se léve tot, travaille a heures
fixes, chaque jour une courte sieste apres le déjeu-
ner et, les jours de grace météorologique, enfour-
che son vélo pour cinquante kilométres au moins,
le vent sur le front, le buste couché sur la bécane,
alors pédale a toute vitesse; la nuit sort dans les
rues, marche ou se faufile, les tempes rafraichies et
le cerveau d’attaque, apprend les idiomes locaux
dans les boites, dans les claques, dans les tripots
—le langage des cartes comme une sorte de pidgin-
english —, dans les bars. Car dipsomane, il 'est, on
le sait tous, et depuis longtemps.

Vingt ans a ce régime auraient eu la peau de
n’importe quel corps, chaque nouveau chan-
tier exigeant qu’il s’adapte — des conversions en
vérité, climatiques, dermatologiques, diététiques,
phonologiques, sans parler des nouveaux usages
de la vie quotidienne qui impliquent de produire
des actes inconnus - or le sien a inverse s’inno-
vait, y gagnait de la force, virait expansionniste,
et certains soirs, rentré seul au baraquement apres
le départ des derniéres équipes, il lui arrivait de
se poster devant le planispheére épinglé au mur du
réduit de son bureau, bras écartés, peau et pupilles
également dilatées et, dans un beau mouvement
latéral parti de I'lle de Paques et achevé au Japon,
ses yeux recensaient lentement ses points d’inter-
vention a la surface du globe. Chaque chantier a
venir jouait donc contre les précédents comme on
joue des hanches lors d’une salsa rapide, et s’hy-
bridait avec eux, activant de la sorte 'expérience
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contenue dans toute sa personne, et dont on faisait
grand cas de par le monde entier. Or, si son corps
continuellement déplacé ne s’usait pas plus vite
que celui d’un sédentaire astreint aux migrations
pendulaires, sa bouche, elle, connaissait de droles
de chamboulements : toute langue parlée sur le
chantier et facilement apprise venait y bouger
intimement son francais — un francais déja bien
perturbé —, si bien qu’il lui arrivait de s’'emmeéler
les pinceaux dans les courtes lettres qu’il écrivait
a sa mere. Vingt ans a ce régime, donc, ce n’était
rien pour lui, cela ne comptait pas.

On voulut savoir de quel bois se chauffait sa
carcasse, on lui tourna autour. On le décrivit suc-
cessivement ingénieur apatride, mercenaire du
béton et défricheur patient de sylves tropicales,
repris de justice, joueur en désintox, businessman
suicidaire, le soir fumant des opiacés sous les fran-
gipaniers ou le regard perdu sur la steppe mongole
une bouteille glacée tenue entre les cuisses; on
le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part,
tendu par sa mission sans un geste inutile, et prét a
tout pour remporter la prime - 13, oui, on touchait
quelque chose, un fragment du moins, une vague
nuance, et on en riait — et sirement était-il tous
ces hommes, simultanément, successivement,
sans doute était-il pluriel, déployant une gamme
de dispositions variables de maniére a traverser
la vie en la crochetant par tous les cotés. On et
aimé qu’il soit en quéte de lui-méme, mystérieux,
éperdu, on supputa une félure secréte dévoreuse
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de miles, on envisagea un remords, une déser-
tion, une trahison, ou mieux encore, un fantéme
de femme restée en métropole sans doute aupres
d’un autre et qu’il lui faudrait fuir — cette femme
existe, et n’a rien d’un fantome, elle respire bel
et bien, et vit aupres d’un autre, il la retrouve
parfois lors d’un passage en France, rendez-vous
dans Paris, elle arrive ponctuelle cheveux dans la
figure yeux brillants poches pleines, et ils sont de
retour, sirement, et tracent dans la ville, les corps
bien disjoints mais les cceurs accordés, parlent la
nuit entiére dans un bar quelconque, des biéres
successives les saoulant lentement si bien qu’ils
s’embrassent a ’heure ou 'aube pointe, ils sont
dans 'amour, alors, se caressent le corps, soulevés,
et puis ils se séparent, calmes, roi et reine, le temps
n’existe pas, c’est une pure invention, et se tour-
nent le dos avec une telle confiance que le monde
entier leur murmure merci. On se disait qu’étre
seul a ce point, cela ne se faisait pas, que c’était
du gachis, malsain a la longue, un tel homme, une
force de la nature, on lui chercha des femmes au
fond des consulats, des belles, des blanches, des
dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on lui
chercha des poux, une faute originelle, du moins
une origine, une faille intime tracée dans son
enfance, on le chuchota cassé, au fond — au fond
de quoi d’ailleurs, personne ne le savait. Aussi,
il rentrait peu en France — et sa mére? il a bien
une meére puisqu’il lui écrit, n’y pense-t-il donc
pas? —, surplombait ’Hexagone d’un silence peu
amene, n’en conservait guére que la nationalité
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inscrite sur son passeport, un compte en banque
judicieusement étoffé, le gout de la conversation
et d'un certain confort, et jamais il ne manqua
de voir le Paris-Nice. On et aimé le savoir pris
dans une expérience intérieure, enclavé, pas si
fort, c’eut été tellement simple, c’eit été tellement
plus facile a penser — un homme si plein et par
ailleurs prisant I’alcool brutal cache forcément
quelque chose —; on et aimé qu’il ne sache pas
aimer, qu’il en soit incapable, qu’il se défonce au
travail pour ne pas y penser. On ett aimé qu’il
soit mélancolique.

Mais ceux qui I’avaient pratiqué sur les chantiers
s’étranglaient en entendant ces balivernes : fan-
tasmes de bonnes femmes, poémes péte-couilles,
clichetons sucrés. Ils concassaient cette statue de
carton-pate a coups de haussements d’épaules et
de regards narquois, car eux I'avaient vu a I'ceuvre,
avaient tité du bonhomme. Ils disaient : ok, c’est
vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui
qui fuit, tout ¢a ne lui est rien, tout ¢a ne coule pas,
ni ne crée d’adhérences ou de brumes saumatres
— est-ce parce qu’on y est seul, justement, dans
le temps, seul et perdant a tous les coups, le nez
collé aux pertes, aux liquides bacillaires touillés au
fond des seaux, aux lambeaux de tristesse cousus
au bout des doigts comme de vieux sparadraps
et qu’il nous faudrait finir d’arracher a coups de
dents? —, il n’y est pas étanche, soit, mais il n’y
pense pas, ne s’y intéresse pas, n’en a guére le
loisir, s’en fout de I'origine et s’en fout de histoire,
a mélangé son sang, pense chaque jour comme
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tout le monde a la mort et c’est tout. Ils disaient :
le temps qui est le sien se compte en claquant
des doigts one! two! three! four! let’s go ! — et 1a,
ils joignaient le geste a la parole, mimant un top
départ aussitot tendu vers sa fin, vers son objet, la
livraison d’un ouvrage dont la deadline tracée au
bas de la commande a I’encre écarlate anticipait
les jours selon un plan de travail, selon un phasage
diment chiffré, selon des contrats, et des saisons
— celle des pluies surtout, et celle des nidifications
qui ne font jamais son affaire, on comprendra
pourquoi. Ils disaient : son temps c’est le présent,
c’est 'instant ou jamais, agir correctement, traiter
la situation, c’est sa seule morale et tout le travail
d’une vie, c’est aussi simple que ca. Et encore :
c’est un homme de terrain, le ras des paquerettes,
voila son élément — lui-méme en parlerait ainsi,
I’ceil mi-clos, la cigarette au bec, moqueur, ajou-
terait sans ciller c’est la qu’est 'aventure, c’est la
que sont les risques, c’est 1a que vit mon corps — et
a ces mots, il se frapperait le torse a deux poings
fermés comme le font les grands gorilles des foréts
tropicales —, mais parfois, ne riant plus, il relevait
la téte et déclarait, ombrageux, le truc que j’abo-
mine, c’est 'utopie, le bon petit systéme, le bijou
chimérique en apesanteur du monde blablabla,
c’est clos, toujours trop miniature et tellement bien
huilé, c’est de la mauvaise came, tenez-vous-le
pour dit, y a rien pour moi la-dedans, y a rien qui
m’intéresse, rien qui me fasse bander; mon nom
est Georges Diderot et ce qui me plait, a moi, c’est
travailler le réel, faire jouer les parametres, me
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placer au ras du terrain, a la culotte des choses,
c’est la que je me déploie.

Il s’arroge des zones, fouille des champs, occupe
des sols, €leve des édifices, s’avitaille au multiple,
au loquace, au sonore, a toutes les bigarrures et
les odeurs de peaux, a la foule des mégapoles, a
I’agitation révolutionnaire, aux ovations dans les
stades, a la liesse des carnavals, a celle des proces-
sions, a la douceur des fauves observant les chan-
tiers a travers les bambous, au cinéma de plein air
en lisiere des villages — I’écran tendu dans le ciel
nocturne, quand les espaces s’emboitent et que les
temps y jouent —, aux aboiements des chiens dans
le creux des virages. Toujours dehors, concentré,
empirique, incroyant : 'expérience intérieure elle
n’est jamais dedans, machonne-t-il rieur quand
ceux que sa trivialité décoit le harcélent pour
plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est
pas un repli, c’est une déchirure, et j’aime que ¢a
déchire.






marcher dans la nuit violette
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