Chapitre premier

Deux mondes tranquilles

Ce qui m’effraie en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle anticipée. Avec l’Amérique indienne je chéris le reflet, même là-bas, d’une ère où l’espace était à la mesure de son univers.

Claude Lévi-Strauss,

Tristes tropiques.

En 1520, Charles Quint, François Ier et Henri VIII sont les astres montants de la chrétienté latine. Régent de Castille depuis 1517, sacré roi de Germanie en 1520, Charles de Gand est né avec le siècle. François Ier est roi de France depuis 1515 et Henri VIII d’Angleterre depuis 1509¹. Au Portugal, le vieux Manuel le Fortuné a encore assez de force pour convoler avec la sœur du roi Tudor. Face à leurs rivaux français et anglais, Charles de Gand et Manuel de Portugal nourrissent des ambitions océaniques qui projettent leurs royaumes vers d’autres mondes. En novembre 1519, un aventurier espagnol, Hernan Cortés, à la tête d’une petite troupe de fantassins et de cavaliers, fait son entrée à Mexico. En juin 1520, une ambassade portugaise, aux effectifs plus modestes encore, pénètre à Nankin. C’est dans cette ville que l’ambassadeur Tomé Pires est reçu par l’empereur de Chine, Zhengde. Des sources coréennes signalent la présence de Portugais dans l’entourage impérial, où ils auraient bénéficié des services d’un guide et d’un interprète, le marchand musulman Khôjja Asan². À Mexico et à la même époque, Hernan Cortés rencontre Moctezuma, le chef de la Triple Alliance ou, si l’on préfère, l’« empereur des Aztèques ».

Les deux empereurs

Zhengde, d’abord. C’est à Pékin, en juin 1505, que Zhu Houzhao a succédé à son père l’empereur Hongzhi sous le nom impérial de Zhengde. Monté sur le trône à quatorze ans, le dixième empereur Ming disparaîtra en 1521³. Son règne a été malmené par les chroniqueurs. À les en croire, Zhengde aurait délaissé les affaires de l’État pour s’adonner à une vie de plaisirs. Il préférait voyager hors de la Cité interdite, laissant ses eunuques prédateurs amasser des fortunes.

Zhengde était en fait aussi un guerrier qui s’efforçait d’échapper à la tutelle de la haute administration pour renouer avec la tradition d’ouverture, pour ne pas dire de cosmopolitisme, de la précédente dynastie mongole, les Yuan. Passant le plus clair de son temps hors du palais impérial, il aimait à s’entourer de moines tibétains, de clercs musulmans, d’artistes venus d’Asie centrale, de gardes du corps jurchen et mongols, quand il ne fréquentait pas les ambassades étrangères de passage à Pékin. Il aurait même interdit l’abattage des porcs pour améliorer ses relations avec les puissances musulmanes d’Asie centrale. En 1518 et 1519, Zhengde conduit lui-même des campagnes militaires au nord contre les Mongols et au sud dans le Jiangxi. En 1521, il décide de mater un prince rebelle et le fait exécuter à Tongzhou. Son image n’en sortira pas grandie. C’est du moins l’impression que laissent les chroniques officielles et les gazettes parues après sa mort, qui s’accordent à faire de son règne une ère de troubles et de déclin (moshi). Exode des paysans vers les mines et les villes, montée des parvenus, ébranlement des traditions, « coutumes locales balayées par les changements⁴ », exactions perpétrées par l’administration, malaise et agitation du petit peuple, boom de la contrebande avec les Japonais, le bilan que l’histoire officielle a retenu n’est guère brillant. Sans compter les catastrophes naturelles – l’inondation et la famine de 1511 – qu’on n’hésite pas à mettre sur le compte de la crise qui frappe la société. Mais pas toute la société. Dans le même temps, on ne compte plus les fortunes nouvelles, la production partout s’est s’accrue et le commerce international est plus que jamais prospère⁵.

En 1520, au cours d’une crise d’ivresse, le maître de la Chine glisse de la barque impériale dans les eaux du Grand Canal, l’artère principale qui relie le nord au sud du pays. La fièvre ou la pneumonie qu’il contracte après ce bain forcé l’emportera l’année suivante, un 20 avril, à l’âge de trente ans. L’eau glacée avait causé sa mort et, comme elle était l’élément du dragon, des chroniqueurs ont pensé que des dragons étaient responsables de sa fin⁶. Quelques mois auparavant, des créatures étranges auraient troublé le calme des rues de Pékin. Elles s’en prenaient aux passants, qu’elles blessaient avec leurs griffes. On les nommait les « sombres afflictions⁷ ». Le ministère de la Guerre se chargea d’y mettre bon ordre et les rumeurs se dissipèrent. Zhengde, qui s’était toujours montré curieux des choses étrangères, avait rencontré les Portugais de l’ambassade peu avant sa mort. Mais, aux yeux de ses contemporains et de leurs successeurs, l’épisode restera insignifiant. Il ne lui vaudra pas la renommée posthume et tragique qui s’attachera à la personne du tlatoani de Mexico-Tenochtitlan, Moctezuma Xoyocotzin. Un film tourné en 1959, Kingdom and the Beauty, en pleine époque communiste, ne suffira pas à immortaliser les frasques d’un souverain qui se déguisait en homme du peuple pour vaquer à ses plaisirs.

De Moctezuma Xoyocotzin, on sait beaucoup et peu de choses. Ici, le ton change. L’univers aztèque nous est encore moins familier que le monde chinois et il se nimbe d’un voile à jamais tragique. De Moctezuma Xoyocotzin, Indiens, métis et Espagnols nous ont laissé des portraits biaisés et contradictoires : il fallait coûte que coûte trouver des raisons à l’effondrement des royaumes indigènes ou magnifier les prouesses de la conquête espagnole⁸. Petit-fils et successeur d’Ahuitzotl (1486-1502), Moctezuma est né vers 1467. C’est un homme d’âge et d’expérience : il a franchi le cap de la cinquantaine à l’arrivée de Hernan Cortés. Neuvième tlatoani, il règne de 1502 à 1520 sur les Mexicas de Mexico-Tenochtitlan ; il domine aussi Texcoco et Tlacopan, ses partenaires de la Triple Alliance – les « trois têtes ». La tradition occidentale en a fait l’empereur des Aztèques.

Les chroniqueurs lui attribuent des vertus guerrières qu’il aurait manifestées au début de son règne, mais il ne semble guère les avoir mobilisées contre les conquistadors. Il aurait renforcé son emprise sur les élites nobiliaires et remanié les cadres du pouvoir en limogeant une partie des serviteurs de son prédécesseur ; il aurait modifié le calendrier, un geste dont on saisira plus bas toute la portée, et conduit plusieurs campagnes contre les adversaires de la Triple Alliance. Avec un succès mitigé. L’échec qu’il essuya face à Tlaxcala (1515) prouve que point n’était besoin d’être espagnol, d’avoir des chevaux et des armes à feu pour lui tenir tête. Comme son collègue chinois, l’empereur Zhengde, il entretenait une ménagerie remplie d’animaux exotiques ; comme lui également, il appréciait les femmes. Le chroniqueur Díaz del Castillo confirme qu’il était « exempt de sodomies », les Espagnols ayant toujours besoin de se rassurer sur ce chapitre. Moctezuma périt exécuté par les Indiens ou par les Espagnols. Les histoires rédigées après sa mort truffent son règne de mauvais présages que les « prêtres des idoles » auraient été incapables de déchiffrer et qu’on associera après coup à la conquête espagnole. Son sort pitoyable inspirera films et opéras⁹. Il lui vaudra, au contraire de Zhengde, une place impérissable dans l’histoire occidentale et dans l’imaginaire européen.

Rien de commun entre ces deux empereurs, si ce n’est que tous deux se sont trouvés impliqués dans la même histoire. En novembre 1519, Moctezuma rencontre les Espagnols à Mexico ; quelques mois plus tard, Zhengde fait connaissance des Portugais à Nankin. Mais, avant de revenir sur cette coïncidence, un mot de ce que représentent la Chine et le Mexique à l’aube du xvie siècle.

La Chine de Zhengde et le Mexique de Moctezuma

En 1511, les Portugais prennent Malacca et les Espagnols s’emparent de Cuba. Les flottes ibériques sont alors à courte distance de deux gigantesques icebergs dont elles s’apprêtent à découvrir la face émergée. Pour quelques années encore, le Mexique et la Chine échapperont à la frénésie expansionniste qui entraîne les couronnes ibériques et leurs sujets.

Les deux contrées n’ont alors bien sûr rien en commun, si ce n’est le destin d’être les prochaines sur la liste des découvertes… ou des conquêtes hispano-portugaises. Et surtout la particularité – à nos yeux d’Européens – d’être le fruit d’histoires millénaires qui se sont déroulées à l’écart du monde euro-méditerranéen. Chine et Mexique ont suivi des trajectoires étrangères au monothéisme judéo-chrétien comme à l’héritage politique, juridique et philosophique de la Grèce et de Rome, sans pour autant jamais vivre repliés sur eux-mêmes. Il est vrai qu’à la différence des sociétés amérindiennes, qui se sont édifiées sans rapport d’aucune sorte avec le reste du globe, des contacts fort anciens ont existé entre le monde chinois et la Méditerranée (à travers la fameuse route de la soie). On n’oubliera donc pas que la Chine n’a cessé d’échanger avec une partie de l’Eurasie, ne fût-ce qu’en accueillant le bouddhisme indien, en se laissant depuis des siècles pénétrer par l’islam ou en partageant des résistances immunitaires qui, à l’heure du choc, feront cruellement défaut aux peuples amérindiens.

Qu’est-ce que la Chine ou le Mexique dans les années 1510 ? Si la Chine est bien un empire (quoique certains aient préféré parler de monde chinois¹⁰), le Mexique ancien n’a rien d’un ensemble politiquement unifié. Les archéologues privilégient l’idée, plus vaste, de Méso-Amérique, tant celle de Mexique renvoie à une réalité nationale surgie au xixe siècle, tout à fait anachronique à l’époque où nous nous plaçons. Au reste, il ne s’agit pas ici de comparer la Chine et le Mexique, mais d’esquisser un rapide état des lieux à la veille de l’arrivée des Ibériques en dénichant des clés qui nous éclairent sur les réactions chinoises et mexicaines lors de l’intervention européenne. En particulier dans des domaines cruciaux chaque fois que se produit un choc de civilisations : la capacité à se déplacer rapidement sur la terre et sur l’eau, l’art d’engranger l’information et de la faire circuler, l’habitude d’opérer à des échelles continentales et intercontinentales, la faculté de mobiliser des ressources matérielles, humaines et militaires face à l’imprévu et à l’imprévisible, une propension à penser le monde. Ces ressorts, en partie techniques, en partie psychologiques et intellectuels, jouèrent tous un rôle dans l’expansion des Ibériques : sans les capitaux, les navires, les chevaux, les armes à feu et l’écriture, aucune expansion lointaine n’eût été envisageable, avec tout ce qu’elle comporte d’envoi d’hommes et de matériel, de soutien logistique, de campagnes d’information et d’espionnage, d’opérations d’extraction et de convoyage des richesses, et, on l’oublie trop, de création d’une conscience-monde.

Tout état des lieux laisse toujours insatisfait. L’exercice l’est encore davantage pour la Méso-Amérique car, sur le terrain de la mémoire, Chine et Mexique ancien ne font pas jeu égal. Même si l’afflux soudain d’Espagnols dans leur nouvelle conquête a inspiré une pléthore de relations et de descriptions, les temps précolombiens nous restent largement opaques en dépit des avancées parfois remarquables de l’archéologie. Les anciens Mexicains n’avaient pas d’écriture, les Chinois écrivaient depuis trois mille ans au moins. Ce qui signifie que les sources chinoises abondent, alors que du côté américain l’historien doit se contenter de témoignages européens ou d’une poignée de récits indigènes et métis que le trauma de la conquête et les contraintes de la colonisation ont irrémédiablement biaisés. Les mondes indigènes du xve siècle nous échappent sans doute à jamais. Le monde chinois nous parle encore, et il nous parlera probablement de plus en plus.

Zhongguo

Zhongguo, le pays du Milieu… Face au Nouveau Monde et au reste du monde, la Chine impériale bat des records d’antiquité : l’empire chinois remonte au IIIe millénaire avant l’ère chrétienne avec la dynastie des Xia, alors que les empires mexica et inca, pour s’en tenir aux mastodontes du continent américain, totalisent à peine un siècle d’existence au moment de la conquête espagnole. La continuité autant que l’ancienneté, le gigantisme de la Chine, ses ressources humaines – plus de cent millions, peut-être cent trente millions d’habitants¹¹ – et ses richesses incalculables, tout cela, les Ibériques allaient le découvrir, avec stupéfaction, et prendre un incontestable plaisir à se l’entendre conter avant de le répéter au reste de l’Europe.

L’empire chinois est avant tout une colossale machine administrative et judiciaire, rodée depuis des siècles, qui contrôle le pays à travers une nuée de mandarins, d’eunuques, de magistrats, d’inspecteurs, de censeurs, de juges et de chefs militaires. Encore que, sauf aux frontières septentrionales et sur les côtes, l’armée n’y exerce qu’un rôle secondaire. La machine se renouvelle sur la base de concours de recrutement qui assurent la continuité du pouvoir entre la cour de Pékin, les capitales de province et les plus bas échelons de l’empire. Pas de noblesse d’épée ni de grands seigneurs, mais une gentry pourvoyeuse des lettrés qui, à force de réussite aux concours et d’appuis familiaux ou régionaux, entreprennent une ascension au terme de laquelle une poignée, les plus doués et les mieux épaulés, se retrouvera dans la capitale impériale. Les vingt mille cadres de la bureaucratie confucéenne, les cent mille eunuques peuvent donner l’impression, vus d’Europe ou du Mexique, d’une administration pléthorique.

En réalité, la Chine du xvie siècle reste un monstre notoirement sous-administré¹². Comme dans toute administration, la corruption injecte de l’huile dans les rouages là où le contrôle impérial, trop lointain, trop lent ou trop sporadique, se montre inefficace. Elle atteint des sommets sur les côtes méridionales, qui tirent une grande partie de leur prospérité du commerce avec l’étranger. Les Portugais en feront la fructueuse expérience. Nul n’est parfait, la gabegie, les révoltes et le brigandage empêchent d’idéaliser la bureaucratie céleste, mais on doit reconnaître qu’elle est alors la seule sur la planète à pouvoir encadrer une population et des espaces aussi considérables. C’est à cette bureaucratie que se heurte le pouvoir de l’empereur : les libertés qu’il prend avec les rituels et les pratiques de la cour, ses velléités militaires, sa curiosité des mondes extérieurs et ses ambitions universelles déplaisent aux lettrés de l’administration, attachés à d’autres valeurs.

Mais la Chine est également un monde de grands marchands : grains, soieries, sel, thé, porcelaines. L’encombrement croissant du Grand Canal, axe essentiel du commerce Nord-Sud, témoigne de l’intensité des échanges¹³. À l’orée du xvie siècle, les marchands renforcent leur position face à la gentry, qui voit ces parvenus d’un mauvais œil. Leurs activités envahissantes bousculent les principes de la morale confucéenne, car ils préfèrent les aléas et les compromissions du marché au monde stable, ordonné et sain des campagnes. Mais le modèle ancien est si prégnant encore qu’il s’impose à ces nouvelles classes. Les marchands de Huizhou, grands exportateurs de grains, de thé et heureux bénéficiaires du monopole du sel, s’efforcent d’améliorer leur image en se raccrochant à l’univers des lettrés et des hauts fonctionnaires¹⁴. La gentry, quant à elle, ne sait guère résister aux produits de luxe – porcelaines anciennes, plantes et fruits exotiques – qu’importent, souvent de très loin, ces négociants prospères. La tentation est d’autant plus forte que collectionner ou consommer des choses rares et précieuses a toujours été un must parmi les membres de la gentry. On comprend que la curiosité qu’éveilleront les objets étranges introduits par les Ibériques pèsera sur l’ouverture de liens avec les Européens, et donc sur le contact entre les mondes.

Le commerce, la poste et les troupes bénéficient d’un réseau de routes, d’un système de relais, d’un maillage de canaux et de ponts d’une densité et d’une efficacité surprenantes pour l’époque, quand on les compare à ce qu’offrait l’Europe du temps. Chevaux, chaises à porteurs, barques à fond plat sillonnent le pays. L’état des routes, la quantité de ponts – en pierre de taille ou flottants – fascinèrent les visiteurs européens, qui n’en crurent pas leurs yeux¹⁵. La mise en valeur agricole les étonnera tout autant : des champs à perte de vue, pas un pouce de terre non cultivée, des nuées de paysans s’activant dans les rizières.

Le développement de l’agriculture et des techniques profite de l’essor et de la diffusion du livre imprimé, particulièrement sensibles à la fin du xve siècle. Publier est alors devenu une entreprise fort lucrative et des officines comme l’atelier Shendu, dans le Fujian, renvoient l’image d’un pays dynamique et, en bien des domaines, plus « avancé » que l’Europe chrétienne. C’est le boom de l’imprimerie qui facilite l’impression et la réimpression d’ouvrages standard, canon confucéen, textes normatifs comme le code Ming et les ordonnances du même nom, histoires impériales. Ce succès s’explique aussi par la diffusion de la lecture. On ne peut s’empêcher de songer à l’irruption de l’imprimé dans l’Europe du xve siècle. Sauf qu’en Chine le texte imprimé, « qui permet d’embrasser le monde depuis la pièce où l’on se trouve¹⁶ », n’a rien d’une nouveauté ni d’une conquête récente, et que, depuis des siècles, il s’est accommodé d’une oralité encore prédominante. Cette révolution est loin derrière les Chinois du xvie siècle. L’écrit est le fer de lance d’une administration imposante pour l’époque, il nourrit une intense réflexion philosophique, mais il sert aussi les esprits, parfois frondeurs, qui du tréfonds des provinces expriment opinions et réactions aux choses du monde. Les gazettes fleurissent partout, colportent des nouvelles, divulguent des techniques et des connaissances, mettent en rapport les différentes régions de l’empire et tiennent le compte des vols de dragons annonciateurs de catastrophes.

Parler de « pensée chinoise » conduit invariablement à des généralités qui trahissent la diversité des courants et l’originalité des innovations. Depuis le début du xve siècle, les candidats aux examens ont à leur disposition des compilations de textes néo-confucéens qu’ils sont tenus d’assimiler parfaitement. Ces écrits, comme la Grande Somme sur les quatre livres, nourrissent une pensée orthodoxe héritée des Song, diffusée à l’échelle de l’empire et qui orientera la réflexion des membres de la bureaucratie jusqu’à l’aube du xxe siècle. Mais on aurait tort d’imaginer une sphère intellectuelle exclusivement accrochée à l’univers des classiques. L’orthodoxie confucéenne rencontre aussi les influences du bouddhisme, croise des tendances quiétistes qui privilégient l’expérience intérieure de l’esprit aux dépens de la vie extérieure, supporte des dérives hétérodoxes portées par les transformations sociales du temps. Culture savante et culture populaire se mêlent comme partout, tandis que des courants syncrétistes brassent confucianisme, taoïsme et bouddhisme dans l’idée que ces trois enseignements ne font qu’un¹⁷. C’est le primat accordé à l’expérience spirituelle sur le corpus doctrinal qui expliquerait ces phénomènes de convergence et cette fluidité des traditions religieuses.

Des figures fascinantes se détachent sur l’horizon intellectuel. Wang Yangming (1472-1529) en est l’une des plus remarquables et sa pensée domine le xvie siècle chinois. Elle met l’accent sur l’intuition individuelle et insiste sur la prédominance de l’esprit, car l’esprit est premier en ce qu’il est unité¹⁸ : « L’esprit du Saint conçoit le Ciel-Terre et les dix mille êtres comme un seul corps. À ses yeux, tous les hommes au monde – qu’importe qu’ils soient étrangers ou familiers, lointains ou proches, pourvu qu’ils aient sang et souffle – sont ses frères, ses enfants. » Il faut donc « faire corps avec les dix mille êtres ». Intimement convaincu que « connaissance et action ne font qu’un », Wang Yangming prêche également la nécessité d’une pensée engagée. D’autres courants réagissent à l’orthodoxie confucéenne en recherchant l’unité du côté du qi et en soutenant qu’il n’y a rien d’autre en ce monde qu’énergie (Wang Tinxiang, qui meurt en 1547). Des tendances plus radicales font même leur apparition autour d’un personnage comme Wang Gen (1483-1541), fondateur de l’école de Taizhou, où l’on s’adonne à la libre interprétation des textes confucéens. Les terres chinoises n’ont pas grand-chose à envier à l’Europe d’Érasme et de Luther.

Anahuac

En chinois, « Chine » peut se dire Hai nei : « Entre les [quatre] mers ». En nahuatl, la langue des Aztèques et du centre du Mexique, la terre indienne s’appelle Anahuac, c’est-à-dire « Près de l’eau ». L’idée d’un continent entouré d’eau est reprise dans les expressions cemanahua/cemanahuatl, « le monde entier, le monde qui va jusqu’à sa fin », comme si Chine et Mexique s’étaient donné le mot. Uey atl, la « Grande Eau », qui désigne l’océan, mais aussi les revenants¹⁹, cerne le monde émergé des anciens Mexicains. Derrière ses morts et sa muraille d’eau infranchissable, l’Anahuac était un autre monde tranquille.

Pas pour bien longtemps. En 1517, les Espagnols qui étaient partis de Cuba commencent par longer les côtes du golfe du Mexique. C’est depuis leurs bateaux qu’ils découvrent la terre continentale que nous avons baptisée Méso-Amérique et qui abrite alors une mosaïque de peuples aux langues, aux histoires et aux cultures distinctes. La région n’a rien à envier à la Chine en antiquité, mais ces liens avec le passé y sont beaucoup plus éclatés. Pour les populations qui s’apprêtent à accueillir les Espagnols, la grande cité de Teotihuacan, contemporaine de l’apogée de l’Empire romain, se perd dans les brumes de l’oubli, et les mémoires, selon les endroits, donnent des interprétations très diverses d’un patrimoine commun : maya au Yucatan, zapotèque et mixtèque dans la région de Oaxaca, nahua dans la vallée de Mexico. Non seulement l’absence d’écriture de type alphabétique ou idéographique complique toute tentative de repérage historique, mais les populations nahuas venues s’établir sur l’altiplano à partir du xiie siècle ont apporté d’autres souvenirs, effaçant en partie ceux qui les avaient précédés. Les Mexicas ont ainsi tout fait pour présenter la fondation de Mexico-Tenochtitlan comme une fondation a nihilo, alors que d’autres groupes vivaient déjà sur le site.

À quoi s’ajoute un rapport au temps qui n’a rien à voir avec le nôtre, puisqu’il mobilise des mémoires qui produisent le passé en privilégiant les cycles et les répétitions. Deux Moctezuma régnèrent sur Mexico-Tenochtitlan, l’un au milieu du xve siècle et l’autre à l’heure de l’invasion espagnole. L’histoire du second fait étonnamment penser à celle du premier, comme si l’on s’était employé à amplifier des analogies au lieu de dégager des particularités. En multipliant les effets de miroir et de duplication, cette mémoire cyclique déjoue la reconstitution des faits à laquelle nous a accoutumés l’histoire occidentale. L’image du passé tel que nous l’entendons en ressort irrémédiablement brouillée. Cette manière de penser, on l’imagine, a du mal à affronter l’imprévu et l’impensable dans leur absolue singularité – ce sera le cas de l’irruption des Ibériques. Au contraire, elle tendra à les réduire à des standards éprouvés, sans disposer, comme le pouvoir chinois, d’une expérience millénaire des rapports avec l’étranger : la dynastie Ming n’oubliait jamais qu’elle s’était construite sur l’expulsion des Mongols qui avaient envahi et soumis la Chine des Song.

La diversité qui caractérise la Méso-Amérique se reflète dans sa fragmentation politique. À l’orée du xvie siècle, une coalition basée au centre du pays, la Triple Alliance, réunit sous l’égide de Mexico-Tenochtitlan et des Mexicas – nos Aztèques – des cités-États de culture nahua qui dominent une grande partie de l’altiplano. Mais les Nahuas de la Triple Alliance sont loin d’être les seuls à se partager l’espace méso-américain : Purepechas au nord-ouest, Mixtèques et Zapotèques au sud, Totonaques à l’est, Otomies et d’autres avec eux résistent à la Triple Alliance, tandis que sur la péninsule yucatèque les héritiers des grandes sociétés mayas sont les premiers à entrer en contact avec les Espagnols. Avec deux à trois cent mille habitants, la capitale des Aztèques, Mexico-Tenochtitlan, est alors l’une des cités les plus peuplées du globe, mais ce n’est pas la seule sur l’altiplano : Texcoco, Cholula, Tlaxcala et quelques autres sont des centres religieux, politiques et économiques dont la vitalité surprendra les envahisseurs.

Si la Chine entretient une colossale machine administrative s’exerçant sur un territoire relativement unifié, l’empire aztèque n’a d’empire que le nom. Il est en grande part, nous le verrons, une création de Hernan Cortés et de l’historiographie qui s’en est inspirée. De tous côtés, on a enflé les choses pour donner plus de lustre à la victoire espagnole ou plus de poignant à la tragédie indienne. En fait, Mexico-Tenochtitlan et ses alliés imposent leur autorité à coups de raids et d’expéditions prédatrices qui ne sont pas toujours des réussites. Faute de routes et d’animaux de trait, l’extension continue de leur zone d’influence se paie par l’affaiblissement du contrôle politique et économique qu’est en mesure d’exercer la Triple Alliance²⁰. Dominer ne signifiait pas déposséder systématiquement l’adversaire de son pouvoir, de ses ressources et de ses dieux, mais en extraire un tribut et en obtenir des gages de fidélité, c’est-à-dire des otages. Les vainqueurs ne cherchent pas à transformer leurs vaincus, alors que les Chinois sinisent depuis longtemps les groupes non Han et que les Ibériques se préparent à occidentaliser les Amérindiens. Rien ne prouve que les Mexicas aient délibérément choisi cette forme d’empire à faible coût, sans occupation en profondeur ni intégration politique. Mais ils l’ont développée de manière à en tirer un maximum de profit, prenant de court la plupart des populations de la région, alliées ou ennemies. Les vainqueurs espagnols imposeront d’autres règles du jeu.

L’administration « impériale » repose essentiellement sur des représentants de la Triple Alliance recrutés dans les rangs de la noblesse, les calpixqueh, chargés dans chaque région et dans une quarantaine de capitales provinciales de ramasser le tribut²¹. Localement opéraient des percepteurs ou tequitlahtoh, qui eux-mêmes dépendaient des calpixqueh des échelons supérieurs. Une partie du tribut aboutissait à Mexico, le reste servait à entretenir les garnisons stationnées en province. Rien à voir avec la nuée de mandarins, de juges, de militaires et d’agents des douanes auxquels se heurteront partout les Portugais.

Les guerriers jouent au Mexique un rôle majeur et leur intervention musclée contraint régulièrement les autres seigneuries à livrer tribut et captifs à la capitale mexica et à ses alliés. On s’imagine qu’en ce domaine les envahisseurs espagnols, qui sont avant tout des gens d’épée, se sentiront moins dépaysés qu’ils ne l’eussent été face à des escouades d’administrateurs lettrés. Encore que le combattant indien ne soit pas le combattant espagnol. L’éthique nahua privilégie le combat singulier et la prise de captifs. Elle impose un individualisme forcené qui entretient un esprit de rivalité frénétique jusque dans les plus forts périls du champ de bataille. Au guerrier, et à lui seul, de savoir triompher de l’adversaire et de se souvenir que tout abandon est sanctionné par la mort²². L’obsession du rang à tenir et des privilèges à gagner ou à conserver – poussée parfois jusqu’à la tricherie – ne favorise guère les opérations collectives où la cohérence du groupe l’aurait emporté sur la vaillance des individus. Le regard impitoyable de l’autre, prêt à dénoncer l’infraction la plus triviale²³, s’il n’a pas été exagéré par les sources coloniales, suggère une rigidité au sein des élites militaires peu compatible avec le surgissement de situations imprévues.

Il est vrai que ces beaux principes étaient loin d’être appliqués à la lettre. Les affrontements avec les Espagnols révéleront vite des Indiens bien plus libres de leurs mouvements et du choix de leur tactique. D’abord parce qu’il n’y a pas pour autant d’armée fixe : Mexico et ses alliés réunissent des contingents d’hommes qui se battent de manière plus ou moins coordonnée contre les peuples révoltés ou les ennemis traditionnels. Or on est surpris de constater que ceux-ci constituent des poches insoumises au cœur même de la zone d’influence de la Triple Alliance. C’est le cas des Tlaxcaltèques. Cette particularité s’explique par les limites vite atteintes de toute intervention. Le moindre déplacement de troupes soulève des problèmes de logistique : pas de moyens de locomotion autres que les jambes et, partout, l’obstacle des aspérités du relief. Le portage à dos d’homme impose bien des servitudes : il faut toujours au moins un porteur par soldat pour que le matériel et les vivres puissent suivre la progression du corps expéditionnaire. Poids des habitudes, mais aussi manque de routes carrossables, les porteurs tamemes survivront à la conquête espagnole jusqu’à ce que les bêtes de somme les remplacent.

Dans des contrées où, à la différence de la Chine, routes, canaux et rivières sont pratiquement inexistants, la force de frappe mobilisée à chaque guerre reste limitée et les moyens de pression sur les vaincus tout relatifs. Rien ici qui s’apparente à un lent processus d’intégration des peuples conquis, mais plutôt des rappels à l’ordre périodiques, assortis de la décapitation des élites ennemies, systématiquement sacrifiées sur les autels de Mexico-Tenochtitlan. À tout moment, l’intrusion d’un nouvel acteur est susceptible de mettre en cause le rapport de forces favorable à la Triple Alliance et de faire vaciller l’hégémonie mexica. Celle-ci est ainsi à la merci de l’exacerbation des particularismes qui sévissent d’un bout à l’autre de l’altiplano : les Tenochcas ont humilié leurs voisins immédiats de Tlatelolco qui le leur rendent bien, les alliés de Texcoco voient d’un mauvais œil la superbe de Mexico-Tenochtitlan, les Nahuas de Tlaxcala se battent depuis des générations contre ceux de la vallée de Mexico, les Purepechas du Michoacan bloquent autant que faire se peut la progression de la Triple Alliance vers le nord-ouest²⁴. Récemment installés dans la vallée de Mexico, les Mexicas ont à se battre pour imposer leur légitimité, surmonter le ressentiment de leurs alliés et contrer leurs adversaires traditionnels ou potentiels.

Alors, « empire mexica » ou château de cartes ? Gardons-nous de trop projeter le destin brisé des Mexicas sur leurs dernières années de splendeur. D’autres circonstances auraient pu consolider leur position et, qui sait, accoucher un jour d’un empire digne de ce nom…

Paradoxalement, les menaces les plus fortes, effectives ou ressenties comme telles, se situent en plein cœur de l’empire et non sur les frontières lointaines, pour ne pas parler des côtes. C’est la cité de Tlaxcala, à quelque deux cents kilomètres de Mexico, qui résiste à la coalition, alors qu’aucune puissance de taille à rivaliser avec la Triple Alliance ne s’est développée au nord ou au sud de sa zone d’influence. Encore moins aucune flotte ennemie, une éventualité restée de l’ordre de l’impensable pour les anciens Mexicains, tous groupes confondus. Leur conception du monde l’excluait : ils s’imaginaient que la Terre était un disque ou un rectangle divisé en quatre parties entourées d’une mer gigantesque dont les extrémités se soulevaient pour soutenir la voûte céleste. La défense et l’attaque mexicas sont conçues pour faire face à des adversaires de proximité, non pour repousser un alien surgi des eaux marines.

Comme en Chine, notre catégorie de religion, la distinction entre profane et sacré, la notion même de divinité ne font qu’obscurcir les croyances, les mythes et les rites des anciens Mexicains. Les usages académiques incitent à plaquer tous ces termes sur des comportements et des formes de conscience que nous avons bien du mal à appréhender. Ils nous empêchent généralement de les remettre en cause et expliquent le sur-place des connaissances auquel échappent peu d’auteurs²⁵. C’est fondamentalement dans leur rapport au temps que les sociétés méso-américaines tentent de maîtriser leur destin et qu’elles construisent le sens qu’elles donnent au monde – un temps, nous l’avons dit, irréductible au nôtre.

Il faut savoir gagner du temps pour repousser la fin de l’univers et c’est cette tension constamment entretenue qui anime la pratique omniprésente du sacrifice humain dans un accomplissement scrupuleux des rites fixés par le calendrier tonapohualli. Pas de dogme bien sûr, pas plus qu’en Chine, et encore moins d’orthodoxie. L’inexistence de textes canoniques, que ce soit au sens chinois, judéo-chrétien ou musulman, explique-t-elle l’absence, apparemment, de dérives religieuses et le silence des sources ? Ou la discrétion des informateurs indigènes nous dissimule-t-elle les débats qui pouvaient surgir au sein des collèges calmecac, peut-être moins sur le fond des choses que sur l’opportunité des rites, la prééminence de tel ou tel dieu, l’interprétation du calendrier divinatoire et l’exactitude des calculs destinés à en assurer la rectitude absolue ? Les récits et les interprétations contradictoires qu’inspire la figure du dieu Quetzalcoatl ne gardent-ils pas la trace de dissidences dramatiques débouchant sur la rupture, l’exil ou le suicide ? Les variantes qu’on repère dans les traditions qui nous ont été conservées révèlent en tout cas la diversité des points de vue ; elles nous enseignent aussi que l’expression des particularismes passe généralement par le culte d’un dieu fondateur qui s’oppose aux divinités des alentours.

Même flou autour des règles du quotidien. Une éthique impitoyable semble avoir régi les rapports au sein de la famille et du groupe, mais la description souvent admirative qu’en font les moines espagnols soulève plus d’une question. Fascinés par l’austérité, pour ne pas dire la rigueur puritaine de ce qu’ils pouvaient encore observer, soucieux de sauver des lambeaux de l’héritage des vaincus, n’ont-ils pas réinterprété normes et comportements indigènes de manière à les rendre compréhensibles, acceptables, voire compatibles avec la nouvelle foi chrétienne²⁶ ?

Moins d’un siècle plus tard, les jésuites installés en Chine idéaliseront pareillement les coutumes locales et se lanceront dans une entreprise du même acabit, visant à séparer le bon grain – l’éthique confucéenne – de l’ivraie, les croyances, les « superstitions » du petit peuple, les « idolâtries » des bonzes. Mais les Chinois surent résister à ce nettoyage, alors que les Indiens du Mexique n’eurent pas le choix : ils allaient devenir, et pas toujours à leur corps défendant, la première chrétienté des Amériques. En tout cas, Chine ou Mexique, les témoignages de lettrés des deux empires nous assènent des images et des idéaux trop cohérents : il n’est pas aisé de percer ce qu’ils recouvrent réellement.

Deux univers de pensée

Mais peut-on parler de « lettrés » si l’Anahuac est habité par des sociétés sans écriture – ou, plus précisément, sans écriture alphabétique ou idéographique, car des systèmes de pictographies combinés avec l’usage d’un support d’écorce amate ou de peau servent à consigner une vaste gamme d’informations, en particulier à dresser ces calendriers dont la consultation pesait d’un poids décisif sur l’organisation de la société et la manière dont elle affrontait l’existence sur terre (tlalticpac) ?