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Vieillir ... Catastrophe. Mais ¢a ne
m’arrivera pas. Jamais. ’imagine que ce
doit étre une chose atroce, mais comme
moi, je suis incapable de vieillir, ’ai fait
un pacte avec ce monsieur la-haut, vous
connaissez ? ’ai fait un pacte avec lui aux
termes duquel je ne vieillirai jamais.

Romain Gary,
entretien avec Catherine Monney, 1978






Prélude

Dans cet essai j’ai choisi d’évoquer le vieillissement
comme processus, ces petits faits fragiles qui rompent
I'apparence familiere et le silence d’un corps dont la
mécanique allait son train, jusque-la.

Ce « 1a » qui soudain sonne faux, du moins a nos yeux
et a nos sens exacerbés par une image de soi adoubée
par le regard social, qui nous met dans la « bonne
case », celle des encore jeunes ou des matures « bien
conservé(e)s ».

Arrive le moment ol le temps qui reste parait
trop court, ou le corps parle une langue qu’il faut
apprendre pour lapprivoiser dans ses dimensions
nouvelles jusqu’alors inconnues, ou les peurs s’ar-
riment & un marketing censé apporter son lot de
réponses stéréotypées.

Jaborderai dans cet ouvrage quelques-uns des chemi-
nements de ces vies jalonnées de métamorphoses,
d’abandons et de rebonds, ces variations particulieres
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que racontent les chroniques d’'un vécu émotionnel
et réflexif, les expériences, les projections imaginaires.
Vieillir, dans la réhabilitation de soi, dans sa relation a
Pautre et dans un monde en totale mutation.

Pourquoi écrire encore et encore sur le vieillissement,
méme si le sujet reste inépuisable et le sera toujours ?
Mille choses ont déja été abordées par toutes les
disciplines, des sciences humaines et de la littérature
jusquaux contes de fées. Le but ici n’est pas d’ajouter
a nombre d’analyses déja réalisées sur les « vieux »
ou les « seniors », quelles que soient les appellations
quon voudra bien leur donner. Il s’agit plutot d’ap-
porter un éclairage sensible, de l'intérieur, réel et
fictionnel, redonnant au ressenti du vieillissement
son lieu d’étre dans un monde de vitesse, de perfor-
mance, de jeunisme et de stigmatisation.

Tout le monde est confronté (sauf a mourir tres
jeune) a son vieillissement et a celui de ses proches,
tout le monde sera vieux un jour, méme I'enfant rieur
et la fille pétillante, et cet homme aujourd’hui en
pleine force de I'age.

Je me suis dit qu’il fallait prendre cette affaire d’'un
point de vue plus émotionnel, interroger la subjec-
tivité des uns et des autres, de celles et ceux qui ont
bien voulu se préter au jeu des questions-réponses,
et aussi la mienne, pour en cueillir les différences,
les finesses, les a priori, I'influence des idées regues,
des contextes sociétaux et environnementaux. Avec,
sous-jacente, la perspective de la mort a venir dans
ces années qui restent. Mais aussi, et surtout, la néces-
sité de construire des futurs possibles. Tout humain,
conscient de sa mortalité, échafaude comme il le
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peut, comme il le sent, ses bricolages internes, pour
tenter de conserver « bonne figure » tout au long de
son chemin, et « sa maniere d’étre au monde rend
beau' », quel que soit son age.

La question que je me suis néanmoins posée est celle
de la pertinence de m’interroger sur mes propres
sentiments, sachant toute I'ambiguité dont ils sont
porteurs et le risque de projection sur 'ensemble de
mon propos. Partir du particulier pour alimenter
une réflexion plus générale n'est pas d’une scienti-
ficité et d’une objectivité absolues, mais la n’est pas
le but recherché de I'ouvrage. Et cette démarche
que j’ai choisie rend aussi hommage a un ami urba-
niste aujourd’hui décédé, qui s’est appuyé sur son
propre vécu de « mangeur hypermoderne’» et de
sa maladie’, comme supports d’une réflexion socio-
logique sur les nouveaux modes alimentaires et I'uni-
vers de la médecine et de ses soins.

C’EST QUOI, VIEILLIR ?

« Jevieillis, voilales dents qui s’en vont, et les cheveux
qui bient6t seront en allés. Enfin ! Pourvu que la
cervelle reste, C’est le principal » (G. Flaubert).

« Pignorais encore [...] cette diminution progres-
sive qui s’appelle vieillir, et Papaisement de tout

1. Charles Pépin philosophe.

2.F Ascher, Le mangeur hypermoderne, figure de Pindividu éclectique,
Paris, Odile Jacob, 2005.

3.F Ascher, Examen clinique, journal d’un hypermoderne, La Tour-
d’Aigues, éditions de I'’Aube, 2007.
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instinct, et les abandons multiples par lesquels
I’homme déchu de sa jeunesse devient le complice
de sa propre mort » (J. Green).

Méme si ces auteurs n'ont pas connu les immenses
progres de la médecine et de la dentisterie, la majo-
rité des définitions du dictionnaire se font I’écho de
ces propos et de bien d’autres, en évoquant la dégra-
dation physique, une descente inexorable, la « prise
de I'age » qui n’'a pas la maitrise du temps, la perte
du désir et bien stir de la beauté, ou du moins, d’une
apparence physique dans laquelle nous pouvions
nous reconnaitre et qui nous identifiait.

Seul le vin échappe a cette descente aux enfers, mais
on l'a «fait vieillir » avec une pate d’attention, de
bienveillance, de savoir et de jouissances a venir pour
soi et a partager. Grace a tous ces soins, pourquoi le
vin n’en tirerait-il pas ses effets bénéfiques ?

Et pourquoi ne pourrait-on pas vieillir comme le vin,
par ces attentions requises, cette « bien-traitance* »
de soi vis-a-vis de soi et des autres... Ce nest pas
chose facile dans notre ére de jeunisme fantasmatique
et de narcissisme mal placé, ou le présent piétine ses
instants pour éviter d’en inventer les futurs. N’est pas
Dorian Gray qui veut, encore que sa fin n’en vaille pas
ses moyens.

D’autres définitions font état de cette opposition, tres
juste, entre le vieillissement physique et celui de I'es-
prit, du cceur et des émotions.

4. Je renvoie par ce terme aux travaux sur les enfants de ma consceur et
néanmoins homonyme, Danielle Rapoport.
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« Toutes les tentatives pour fixer un age (du devenir
vieux) sont vouées a I’échec. C’est une expérience
existentielle, propre a chacun. On peut devenir
vieux jeune, a la suite d’une expérience, d’un événe-
ment grave®. »

Ce que corrobore le témoignage d’'un ami d’antan,
dont les 80 ans s’effacaient devant une formidable
énergie et une envie inaltérable de séduire: «J’ai
encore un cceur de 20 ans, mais quand je me regarde
dans la glace je me dis : “C’est qui ce vieillard ?” »

Et d’autres assertions ne manqueront pas pour
estimer comment et quand nous serions vieux :

« C’est le jour ot1 'on estime qu’on a fini de grandir,
que les expériences les plus importantes, les plus
intenses de sa vie sont derriére nous |[...]. Mais au
lieu d’aller toujours plus haut, 'on peut prendre la
décision de s’élargir, d’étre moins dans la compéti-
tion que dans la sagesse®. »

Personnellement, si je souscris a I'expérience inté-
rieure de I'4ge et du vieillissement plus qu’au chif-
frage légal de son age, joctroie quelques bémols a la
définition qui précede. Un fait récent s’est passé dans
un EPHAD — que je reprendrai plus loin tant j’y trouve
une dissidence bienvenue ! —, la rencontre amoureuse
entre deux nonagénaires, qui finirent par exiger une
chambre pour deux. Magnifique et encourageant, a
l'aune de la vitalité de leur force intérieure et de leur
désir.

5. P.-H. Tavoillot, dans La croix, février 2009.
6. Ibid.
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Et si la compétition ou le rapport de force reste le
lot des plus jeunes, et plus tard devient hors-jeu, je
réfute qu’il faille s’orienter vers la seule sagesse quand
on a dépassé un age certain. Cette sagesse peut étre
un leurre si elle na comme fonction que la réassu-
rance, et participe a reléguer dans des cases ces vieux
que Pon voudrait « tranquilles », « sereins », dans la
« modération » et la « tempérance », quitte a ce qu’ils
deviennent impavides jusqu’a I'immobilité totale. Ces
qualificatifs stéréotypés de ce que doit étre vieillir,
au méme titre quune médicalisation a outrance des
personnes agées, les catégorisent et risquent de préci-
piter leur déclin !

Oui, les vieux et les vieilles peuvent étre indignes et
lacher des feux qu’ils n’estiment pas étre les derniers.
Il en est méme qui font des «casses» parce que
leur retraite ne leur permet pas de vivre; d’autres
retrouvent des entrains de jeunesse et aspirent a un
« temps qui reste’ » fougueux, passionné, empreint
de ces folies douces qui nuisent a 'ennui et font
le bonheur des enfants, des réveurs et de ceux qui
veulent changer 'arbitraire des classifications.

VIEILLIR POUR TOUJOURS DESIRER

Se posera ici la question essentielle du désir. Vieillir
dans le bon sens et par tous ses sens nécessite de
prendre soin d’un désir fluctuant, labile, qui se perd et
s’ étrécit si I'on ne prend pas garde de le nourrir. Il est
la preuve de notre profonde et singuliere force de vie

7. Selon P'expression de Jean Baudrillard.
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et devrait se savourer jusqu’au bout. Libido sexuelle,
joie des rencontres et de nouvelles expériences, d’ap-
prendre et de transmettre, d’aiguiser sa curiosité
envers les autres et ses propres changements, prendre
des chemins de traverse, simmerger dans I’éternelle
enfance et I’émerveillement de devenir soi, en mieux.

«La plupart des vies, malheureusement, sont des
cadavres d’humanité [...] La plupart des hommes
sont portés par leur biologie au lieu de la porter. Ils
meurent avant de vivre [...] Cest pourquoi le vrai
probleme n’est pas de savoir si nous serons vivants
apres la mort, mais bien si nous serons vivants
avant la mort?. »

Citons aussi Rabbi Nahman de Brastlav’® et cette
magnifique injonction, « Il est interdit d’étre vieux »,
métaphore que commente le philosophe Bertrand
Vergely :

« Si vieillir a du sens, vieillir étant une activité de
murissement comme le montre le bon vin qui
vieillit en se chargeant positivement de temps et de
meére, étre vieux renvoie a une confusion entre I’étre
et la mort. La vie est élan, jeunesse, fraicheur, joie,
et non tristesse, médiocrité, repli sur soi, paralysie.
Il importe de vieillir activement au lieu d’étre vieux
passivement'?. »

8. M. Zundel, A Pécoute du silence, Saint-Cénéré, Pierre Tequi éditeur,
2012.

9. Rabbin des XVIII® et XIX® siecles, fondateur de la dynastie hassidique de
Bratslav.

10. Conférence, assoc. La traversée, 2016.



16 Laventure au coin de la ride

Il ne s’agira pas dans cet ouvrage d’appliquer les
préceptes du « bien-vieillir!! », comme nous le recom-
mandent moult revues spécialisées qui énoncent
recettes et injonctions pour optimiser la retraite et les
modes de vie de ces grands matures : apports nutri-
tionnels appropriés, exercices physiques et mentaux
indispensables au bon maintien du corps et de Ies-
prit, et toute autre béquille proposée a ceux qui se
veulent inoxydables. Le marché est juteux car le vieil-
lissement de la population va bon train dans les pays
développés. Les « tutos'? » s’ajoutent a ’appel pour
remplir les agendas de seniors en quéte de bien-étre
et de bien ou mieux-vivre. Pourquoi pas, pourrait-on
dire, mais adopter ces schémas volontaristes visant a
réparer, voire a annuler les marques du temps dans
la plongée magique de sa réversibilité — surtout en
effacer les traces ; quelle illusion ! Et quen est-il des
motivations profondes qui préexistent a cet efface-
ment temporel de soi, si des femmes, et de plus en plus
des hommes, succombent aux promesses imparables
de ce marché lucratif du beau et du jeune ? Qu'en
est-il de leur identité ?

Une autre voie serait de vieillir sur les sentiers buis-
sonniers de son désir, le vrai, celui qui reste quand les
artifices de I'apparence et de la performance laissent
place a d’autres possibles. Le désir, C’est la vie méme,

11. Cf. M. Bill¢, D. Martz, La tyrannie du bien-vieillir, Toulouse, érés 2018.
12. Série de tutorings par des internautes dans pratiquement tous les
domaines de la vie, notamment des conseils d’entretien et d’optimisation
de soi, de son corps, de sa maison, etc. Ces internautes prennent pour
certains le statut d’influenceurs, quand des entreprises y joignent, par
publicité détournée, leurs propres marques.
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quel qu’en soit objet, et si I'avancée en age s’associe
dans 'imaginaire collectif et 'image de soi a sa perte
inéluctable et programmée, c’est qu’il recourt a la
seule séduction et a ses fins sexuelles.

Eclosent alors des assertions du type : « A un certain
age, mieux vaut s’occuper de sa beauté intérieure ! »
Méme si le concept mérite respect et attention, le
piege est la de reléguer encore la séduction au seul
critére de 'apparence. Car si « beauté intérieure » il y
a, elle s’allie une autre forme de beauté qui rejaillit sur
les visages, les regards, les gestes, celle du ravissement
de vivre, dont Maud et son Harold" ne sont qu'un
exemple.

La vie intérieure est elle-méme un vaste bricolage
identitaire ot se bousculent les pulsions, les émotions
positives et négatives, tandis que les moments de joie
cotoient les instants de peur, de regret, de jalousie, et
du vide, de lindifférence et des « passions tristes ».
Déprimes passageres ou profondes—le taux des
suicides reste élevé chez les personnes agées'* —, que
nous soyons vieux ou jeunes, acceptons et faisons
notres ces ambivalences, cette diversité psychique qui
est le terreau de ’humain. L'age n’y change rien.

Se rajoute un sentiment d’injustice qui pose légiti-
mement la question, méme si elle semble absurde,
du « Pourquoi vieillir ? Pourquoi mourir ¢ » Que la

13. Harold et Maud, film réalisé par Hal Ashby sur la base d’un scénario
de Colins Higgins, 1971.

14. D’apres le rapport du ministere des Solidarités et de la Santé Etat
des lieux du suicide en France (2015), le taux de mortalité par suicide
augmente avec I’age. Pour exemple 12 % chez les 25/34 ans, contre 20,6 %
pour les 65/74 ans, 29,6 % pour les 75/84 ans et 40,3 % pour les 85/94 ans.



18 Laventure au coin de la ride

vieillesse soit heureuse ou malheureuse, tout le monde,
et depuis que 'humanité existe, se heurte a la
conscience de sa finitude, a cette énergie vitale qui
semblait inépuisable alors que le temps de vie est
compté.

Lassociation du vieillissement et de la mort est d'une
logique imparable. Alors pourquoi ne pas jouer aussi
I'imparable union du vieillissement et de la vie, que
chaque jour de sa vie se gagne a la force de son envie de
vivre ? La encore, il sera nécessaire de différencier vieillir
et étre vieux. Est vieux celle ou celui qui s’identifie a son
age, au rétrécissement de soi comme miroir de la stig-
matisation du regard social et de son propre regard.

Ou alors, préférer vieillir en I'envisageant comme
I’avancée dans le chemin des 4ges, savoir, sentir aussi
que le coeur et le cerveau, les affects et les émotions,
Pesprit et les capacités cognitives peuvent ne jamais
étre » vieux » ou « vieilles ». Un amour tardif, 'envie
de créer, le rire préservé de nos 20 ans. Et ceuvrer a
encourager le processus bénéfique du vieillissement
sans injonction, juste selon qui I'on est et les moyens
que 'on aura choisis ™.

Si le désir diversifie ses objets, si 'envie de grands
espaces peut se concentrer avec le temps sur ceux de
sa cuisine et d’intérieurs propices a plus de sédenta-
rité, si ces choix sont conscients et consentis, pour-
quoi pas? Ils devraient étre respectés a la fois par
soi-méme et par Pentourage.

15. Je relativiserai mon propos a I’égard des situations de souffrance grave
ol le mouvement vital cede la place au repli nécessaire pour économiser
et réchauffer 'énergie qui reste.
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