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Vieillir ?… Catastrophe. Mais ça ne 
m’arrivera pas. Jamais. J’imagine que ce 
doit être une chose atroce, mais comme 
moi, je suis incapable de vieillir, j’ai fait 
un pacte avec ce monsieur là-haut, vous 
connaissez ? J’ai fait un pacte avec lui aux 
termes duquel je ne vieillirai jamais.

Romain Gary,  
entretien avec Catherine Monney, 1978





Prélude

Dans cet essai j’ai choisi d’évoquer le vieillissement 
comme processus, ces petits faits fragiles qui rompent 
l’apparence familière et le silence d’un corps dont la 
mécanique allait son train, jusque-là.

Ce « là » qui soudain sonne faux, du moins à nos yeux 
et à nos sens exacerbés par une image de soi adoubée 
par le regard social, qui nous met dans la « bonne 
case », celle des encore jeunes ou des matures « bien 
conservé(e)s ». 

Arrive le moment où le temps qui reste paraît 
trop court, où le corps parle une langue qu’il faut 
apprendre pour l’apprivoiser dans ses dimensions 
nouvelles jusqu’alors inconnues, où les peurs s’ar-
riment à un marketing censé apporter son lot de 
réponses stéréotypées.

J’aborderai dans cet ouvrage quelques-uns des chemi-
nements de ces vies jalonnées de métamorphoses, 
d’abandons et de rebonds, ces variations particulières 
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que racontent les chroniques d’un vécu émotionnel 
et réflexif, les expériences, les projections imaginaires. 
Vieillir, dans la réhabilitation de soi, dans sa relation à 
l’autre et dans un monde en totale mutation.

Pourquoi écrire encore et encore sur le vieillissement, 
même si le sujet reste inépuisable et le sera toujours ? 
Mille choses ont déjà été abordées par toutes les 
disciplines, des sciences humaines et de la littérature 
jusqu’aux contes de fées. Le but ici n’est pas d’ajouter 
à nombre d’analyses déjà réalisées sur les « vieux » 
ou les « seniors », quelles que soient les appellations 
qu’on voudra bien leur donner. Il s’agit plutôt d’ap-
porter un éclairage sensible, de l’intérieur, réel et 
fictionnel, redonnant au ressenti du vieillissement 
son lieu d’être dans un monde de vitesse, de perfor-
mance, de jeunisme et de stigmatisation.

Tout le monde est confronté (sauf à mourir très 
jeune) à son vieillissement et à celui de ses proches, 
tout le monde sera vieux un jour, même l’enfant rieur 
et la fille pétillante, et cet homme aujourd’hui en 
pleine force de l’âge.

Je me suis dit qu’il fallait prendre cette affaire d’un 
point de vue plus émotionnel, interroger la subjec-
tivité des uns et des autres, de celles et ceux qui ont 
bien voulu se prêter au jeu des questions-réponses, 
et aussi la mienne, pour en cueillir les différences, 
les finesses, les a priori, l’influence des idées reçues, 
des contextes sociétaux et environnementaux. Avec, 
sous-jacente, la perspective de la mort à venir dans 
ces années qui restent. Mais aussi, et surtout, la néces-
sité de construire des futurs possibles. Tout humain, 
conscient de sa mortalité, échafaude comme il le 
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peut, comme il le sent, ses bricolages internes, pour 
tenter de conserver « bonne figure » tout au long de 
son chemin, et « sa manière d’être au monde rend 
beau 1 », quel que soit son âge.

La question que je me suis néanmoins posée est celle 
de la pertinence de m’interroger sur mes propres 
sentiments, sachant toute l’ambiguïté dont ils sont 
porteurs et le risque de projection sur l’ensemble de 
mon propos. Partir du particulier pour alimenter 
une réflexion plus générale n’est pas d’une scienti-
ficité et d’une objectivité absolues, mais là n’est pas 
le but recherché de l’ouvrage. Et cette démarche 
que j’ai choisie rend aussi hommage à un ami urba-
niste aujourd’hui décédé, qui s’est appuyé sur son 
propre vécu de « mangeur hypermoderne 2 » et de 
sa maladie 3, comme supports d’une réflexion socio-
logique sur les nouveaux modes alimentaires et l’uni-
vers de la médecine et de ses soins.

c’est quoi, vieillir ?

« Je vieillis, voilà les dents qui s’en vont, et les cheveux 
qui bientôt seront en allés. Enfin ! Pourvu que la 
cervelle reste, c’est le principal » (G. Flaubert).

« J’ignorais encore […] cette diminution progres-
sive qui s’appelle vieillir, et l’apaisement de tout 

1. Charles Pépin philosophe.
2. F. Ascher, Le mangeur hypermoderne, figure de l’individu éclectique, 
Paris, Odile Jacob, 2005.   
3. F. Ascher, Examen clinique, journal d’un hypermoderne, La Tour- 
d’Aigues, éditions de l’Aube, 2007.
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instinct, et les abandons multiples par lesquels 
l’homme déchu de sa jeunesse devient le complice 
de sa propre mort » (J. Green).

Même si ces auteurs n’ont pas connu les immenses 
progrès de la médecine et de la dentisterie, la majo-
rité des définitions du dictionnaire se font l’écho de 
ces propos et de bien d’autres, en évoquant la dégra-
dation physique, une descente inexorable, la « prise 
de l’âge » qui n’a pas la maîtrise du temps, la perte 
du désir et bien sûr de la beauté, ou du moins, d’une 
apparence physique dans laquelle nous pouvions 
nous reconnaître et qui nous identifiait. 

Seul le vin échappe à cette descente aux enfers, mais 
on l’a « fait vieillir » avec une pâte d’attention, de 
bienveillance, de savoir et de jouissances à venir pour 
soi et à partager. Grâce à tous ces soins, pourquoi le 
vin n’en tirerait-il pas ses effets bénéfiques ? 

Et pourquoi ne pourrait-on pas vieillir comme le vin, 
par ces attentions requises, cette « bien-traitance 4 » 
de soi vis-à-vis de soi et des autres… Ce n’est pas 
chose facile dans notre ère de jeunisme fantasmatique 
et de narcissisme mal placé, où le présent piétine ses 
instants pour éviter d’en inventer les futurs. N’est pas 
Dorian Gray qui veut, encore que sa fin n’en vaille pas 
ses moyens.

D’autres définitions font état de cette opposition, très 
juste, entre le vieillissement physique et celui de l’es-
prit, du cœur et des émotions. 

4. Je renvoie par ce terme aux travaux sur les enfants de ma consœur et 
néanmoins homonyme, Danielle Rapoport.
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« Toutes les tentatives pour fixer un âge (du devenir 
vieux) sont vouées à l’échec. C’est une expérience 
existentielle, propre à chacun. On peut devenir 
vieux jeune, à la suite d’une expérience, d’un événe-
ment grave 5. » 

Ce que corrobore le témoignage d’un ami d’antan, 
dont les 80 ans s’effaçaient devant une formidable 
énergie et une envie inaltérable de séduire : « J’ai 
encore un cœur de 20 ans, mais quand je me regarde 
dans la glace je me dis : “C’est qui ce vieillard ?” »

Et d’autres assertions ne manqueront pas pour 
estimer comment et quand nous serions vieux :

« C’est le jour où l’on estime qu’on a fini de grandir, 
que les expériences les plus importantes, les plus 
intenses de sa vie sont derrière nous […]. Mais au 
lieu d’aller toujours plus haut, l’on peut prendre la 
décision de s’élargir, d’être moins dans la compéti-
tion que dans la sagesse 6. » 

Personnellement, si je souscris à l’expérience inté-
rieure de l’âge et du vieillissement plus qu’au chif-
frage légal de son âge, j’octroie quelques bémols à la 
définition qui précède. Un fait récent s’est passé dans 
un ephad – que je reprendrai plus loin tant j’y trouve 
une dissidence bienvenue ! –, la rencontre amoureuse 
entre deux nonagénaires, qui finirent par exiger une 
chambre pour deux. Magnifique et encourageant, à 
l’aune de la vitalité de leur force intérieure et de leur 
désir.

5. P.-H. Tavoillot, dans La croix, février 2009.
6. Ibid.
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Et si la compétition ou le rapport de force reste le 
lot des plus jeunes, et plus tard devient hors-jeu, je 
réfute qu’il faille s’orienter vers la seule sagesse quand 
on a dépassé un âge certain. Cette sagesse peut être 
un leurre si elle n’a comme fonction que la réassu-
rance, et participe à reléguer dans des cases ces vieux 
que l’on voudrait « tranquilles », « sereins », dans la 
« modération » et la « tempérance », quitte à ce qu’ils 
deviennent impavides jusqu’à l’immobilité totale. Ces 
qualificatifs stéréotypés de ce que doit être vieillir, 
au même titre qu’une médicalisation à outrance des 
personnes âgées, les catégorisent et risquent de préci-
piter leur déclin ! 

Oui, les vieux et les vieilles peuvent être indignes et 
lâcher des feux qu’ils n’estiment pas être les derniers. 
Il en est même qui font des « casses » parce que 
leur retraite ne leur permet pas de vivre ; d’autres 
retrouvent des entrains de jeunesse et aspirent à un 
« temps qui reste 7 » fougueux, passionné, empreint 
de ces folies douces qui nuisent à l’ennui et font 
le bonheur des enfants, des rêveurs et de ceux qui 
veulent changer l’arbitraire des classifications. 

vieillir pour toujours désirer

Se posera ici la question essentielle du désir. Vieillir 
dans le bon sens et par tous ses sens nécessite de 
prendre soin d’un désir fluctuant, labile, qui se perd et 
s’étrécit si l’on ne prend pas garde de le nourrir. Il est 
la preuve de notre profonde et singulière force de vie 

7. Selon l’expression de Jean Baudrillard.
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et devrait se savourer jusqu’au bout. Libido sexuelle, 
joie des rencontres et de nouvelles expériences, d’ap-
prendre et de transmettre, d’aiguiser sa curiosité 
envers les autres et ses propres changements, prendre 
des chemins de traverse, s’immerger dans l’éternelle 
enfance et l’émerveillement de devenir soi, en mieux. 

« La plupart des vies, malheureusement, sont des 
cadavres d’humanité […] La plupart des hommes 
sont portés par leur biologie au lieu de la porter. Ils 
meurent avant de vivre […] C’est pourquoi le vrai 
problème n’est pas de savoir si nous serons vivants 
après la mort, mais bien si nous serons vivants 
avant la mort 8. »

Citons aussi Rabbi Nahman de Brastlav 9 et cette 
magnifique injonction, « Il est interdit d’être vieux », 
métaphore que commente le philosophe Bertrand 
Vergely : 

« Si vieillir a du sens, vieillir étant une activité de 
mûrissement comme le montre le bon vin qui 
vieillit en se chargeant positivement de temps et de 
mère, être vieux renvoie à une confusion entre l’être 
et la mort. La vie est élan, jeunesse, fraîcheur, joie, 
et non tristesse, médiocrité, repli sur soi, paralysie. 
Il importe de vieillir activement au lieu d’être vieux 
passivement 10. »

8. M. Zundel, À l’écoute du silence, Saint-Cénéré, Pierre Tequi éditeur, 
2012.
9. Rabbin des xviiie et xixe siècles, fondateur de la dynastie hassidique de 
Bratslav.
10. Conférence, assoc. La traversée, 2016.
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Il ne s’agira pas dans cet ouvrage d’appliquer les 
préceptes du « bien-vieillir 11 », comme nous le recom-
mandent moult revues spécialisées qui énoncent 
recettes et injonctions pour optimiser la retraite et les 
modes de vie de ces grands matures : apports nutri-
tionnels appropriés, exercices physiques et mentaux 
indispensables au bon maintien du corps et de l’es-
prit, et toute autre béquille proposée à ceux qui se 
veulent inoxydables. Le marché est juteux car le vieil-
lissement de la population va bon train dans les pays 
développés. Les « tutos 12 » s’ajoutent à l’appel pour 
remplir les agendas de seniors en quête de bien-être 
et de bien ou mieux-vivre. Pourquoi pas, pourrait-on 
dire, mais adopter ces schémas volontaristes visant à 
réparer, voire à annuler les marques du temps dans 
la plongée magique de sa réversibilité – surtout en 
effacer les traces ; quelle illusion ! Et qu’en est-il des 
motivations profondes qui préexistent à cet efface-
ment temporel de soi, si des femmes, et de plus en plus 
des hommes, succombent aux promesses  im  parables 
de ce marché lucratif du beau et du jeune ? Qu’en 
est-il de leur identité ?

Une autre voie serait de vieillir sur les sentiers buis-
sonniers de son désir, le vrai, celui qui reste quand les 
artifices de l’apparence et de la performance laissent 
place à d’autres possibles. Le désir, c’est la vie même, 

11. Cf. M. Billé, D. Martz, La tyrannie du bien-vieillir, Toulouse, érès 2018.
12. Série de tutorings par des internautes dans pratiquement tous les 
domaines de la vie, notamment des conseils d’entretien et d’optimisation 
de soi, de son corps, de sa maison, etc. Ces internautes prennent pour 
certains le statut d’influenceurs, quand des entreprises y joignent, par 
publicité détournée, leurs propres marques.
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quel qu’en soit l’objet, et si l’avancée en âge s’associe 
dans l’imaginaire collectif et l’image de soi à sa perte 
inéluctable et programmée, c’est qu’il recourt à la 
seule séduction et à ses fins sexuelles. 

Éclosent alors des assertions du type : « À un certain 
âge, mieux vaut s’occuper de sa beauté intérieure ! » 
Même si le concept mérite respect et attention, le 
piège est là de reléguer encore la séduction au seul 
critère de l’apparence. Car si « beauté intérieure » il y 
a, elle s’allie une autre forme de beauté qui rejaillit sur 
les visages, les regards, les gestes, celle du ravissement 
de vivre, dont Maud et son Harold 13 ne sont qu’un 
exemple.

La vie intérieure est elle-même un vaste bricolage 
identitaire où se bousculent les pulsions, les émotions 
positives et négatives, tandis que les moments de joie 
côtoient les instants de peur, de regret, de jalousie, et 
du vide, de l’indifférence et des « passions tristes ». 
Déprimes passagères ou profondes – le taux des 
suicides reste élevé chez les personnes âgées 14 –, que 
nous soyons vieux ou jeunes, acceptons et faisons 
nôtres ces ambivalences, cette diversité psychique qui 
est le terreau de l’humain. L’âge n’y change rien. 

Se rajoute un sentiment d’injustice qui pose légiti-
mement la question, même si elle semble absurde, 
du « Pourquoi vieillir ? Pourquoi mourir ? » Que la 

13. Harold et Maud, film réalisé par Hal Ashby sur la base d’un scénario 
de Colins Higgins, 1971.
14. D’après le rapport du ministère des Solidarités et de la Santé État 
des lieux du suicide en France (2015), le taux de mortalité par suicide 
augmente avec l’âge. Pour exemple 12 % chez les 25/34 ans, contre 20,6 % 
pour les 65/74 ans, 29,6 % pour les 75/84 ans et 40,3 % pour les 85/94 ans.
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vieillesse soit heureuse ou malheureuse, tout le monde,  
et depuis que l’humanité existe, se heurte à la 
conscience de sa finitude, à cette énergie vitale qui 
semblait inépuisable alors que le temps de vie est 
compté. 

L’association du vieillissement et de la mort est d’une 
logique imparable. Alors pourquoi ne pas jouer aussi 
l’imparable union du vieillissement et de la vie, que 
chaque jour de sa vie se gagne à la force de son envie de 
vivre ? Là encore, il sera nécessaire de différencier vieillir 
et être vieux. Est vieux celle ou celui qui s’identifie à son 
âge, au rétrécissement de soi comme miroir de la stig-
matisation du regard social et de son propre regard. 

Ou alors, préférer vieillir en l’envisageant comme 
l’avancée dans le chemin des âges, savoir, sentir aussi 
que le cœur et le cerveau, les affects et les émotions, 
l’esprit et les capacités cognitives peuvent ne jamais 
être » vieux » ou « vieilles ». Un amour tardif, l’envie 
de créer, le rire préservé de nos 20 ans. Et œuvrer à 
encourager le processus bénéfique du vieillissement 
sans injonction, juste selon qui l’on est et les moyens 
que l’on aura choisis 15.

Si le désir diversifie ses objets, si l’envie de grands 
espaces peut se concentrer avec le temps sur ceux de 
sa cuisine et d’intérieurs propices à plus de sédenta-
rité, si ces choix sont conscients et consentis, pour-
quoi pas ? Ils devraient être respectés à la fois par 
soi-même et par l’entourage. 

15. Je relativiserai mon propos à l’égard des situations de souffrance grave 
où le mouvement vital cède la place au repli nécessaire pour économiser 
et réchauffer l’énergie qui reste.
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