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18 h 33.

Aéroport de Shanghai Pu Dong.

Deux heures vingt, moins quinze minutes.

Le visage de Nomura était fermé et pourtant 

une grande résolution se lisait dans son attitude 

impassible. Le silence qu’il imposait dans la 

cabine de pilotage renforçait sa détermination, 

seconde après seconde.

Seize minutes.

Dix-sept minutes de retard.

Lorsqu’il focalisait toute l’attention, le temps 

devenait physiquement palpable, quasiment 

doué de pouvoirs constricteurs. C’était un piège 

contre lequel il était difficile de se prémunir, sauf 
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à s’abstraire du monde ou à tenter de se leurrer 

en s’attelant à des tâches inutiles. Nomura en 

avait l’habitude.

Au départ de Shanghai ou de Beijing, il n’était 

pas rare que les choses s’engagent de travers. Ce 

soir, ce n’était pas à cause des conditions météo, 

ni d’un engorgement des pistes provoqué par 

une succession de retards, mais à cause d’un 

problème de logistique concernant le transfert 

des bagages. Pour finir, l’avion était resté bloqué 

sur le tarmac durant près de trente minutes.

Nomura avait imperceptiblement pincé les 

lèvres avant de vérifier la liste des contrôles 

effectués pour obtenir l’autorisation de vol. 

Dans la foulée, il passa en revue l’équipage et le 

personnel navigant. Uniquement des employés 

japonais, constata-t-il. Les choses rentreraient 

dans l’ordre. En outre, les courants aériens 

étaient favorables. Le vol MU 729 rattraperait 

son retard, quitte à brûler plus de carburant 

que prévu et à perdre quelques points de 

notation interne. Ce n’était pas un défi. C’était 
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une profession de foi confinant à la certitude, 

comme si la volonté du commandant avait déjà 

modifié le futur proche. Le MU 729 se poserait 

à l’heure à Ōsaka.

Deux heures vingt, moins dix-neuf minutes, 

avait de nouveau compté Nomura.

Il se tourna vers le siège de droite et adressa un 

léger hochement de tête à l’officier pilote. Même 

si ce dernier avait accès à toutes les commandes 

de vol, Nomura choisissait systématiquement 

le siège de gauche : le sens de l’écriture, mais 

surtout le côté où l’on portait le katana.

Prenant une lente inspiration, il plissa les 

yeux vers l’horizon désespérément plat que barra 

très vite un épais mur de pollution jaune pâle. 

Ajoutée au retard, cette enveloppe toxique, qui 

donnait l’impression de n’être absolument nulle 

part, lui parut soudain de mauvais augure. Les 

légers vrombissements des réacteurs pulsaient 

doucement dans ses veines. Le commandant 

expira lentement, glissa la main dans la poche 

de sa veste et toucha du bout des doigts le 
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petit sac de brocart et la cordelette nouée de 

l’omamori qu’il avait toujours sur lui. L’amu-

lette était un kōtsū anzen dont la puissance spiri-

tuelle assurait la protection des conducteurs et 

voyageurs de toutes sortes. Puis Nomura décida 

de tuer le temps en parcourant le registre des 

licences et les certifications psychologiques 

du personnel navigant avant de vérifier, dans 

l’ordre, la connexion avec l’assistance météoro-

logique et avec la communication de données 

numé  riques et la communication vocale, les 

cartes aéro  nautiques, les radars de surveil-

lance et les systèmes anticollision, le spectre 

des fréquences aéronautiques. Pour finir,  

il échangea quelques mots avec le service 

de circulation aérienne, lequel l’informa de 

l’ASDA 1 mise à sa disposition. Mais c’était le 

délai d’attente qui intéressait particulièrement 

Nomura.

1. Accelerate-stop distance available : distance utili-
sable pour l’accélération-arrêt.
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« Deux heures vingt, moins vingt-trois 

minutes, annonça-t-il à l’officier pilote lorsqu’il 

reçut la réponse définitive.

– Ce n’est pas seulement une course contre 

la montre, remarqua ce dernier sans décrocher 

le regard du système de l’assistance météoro-

logique, c’est aussi une course de vitesse contre 

le Typhon Talim. En provenance d’Okinawa. 

Trajectoire nord-est. Vents prévus sur terre 

à plus de 160 km/h. Évacuation de plusieurs 

zones de l’île de Kyūshū dès demain matin. »

Nomura pinça de nouveau ses lèvres presque 

invisibles. Il visualisa mentalement les trajec-

toires respectives du vol MU 729 et du typhon 

Talim.

« Merci », répondit-il à Sagawa.

Une demi-heure après que l’avion eut 

quitté l’aéroport international de Shanghai 

Pu Dong, le chef de cabine avait multiplié les 

annonces. D’abord pour expliquer que, par 

mesure de sécurité, étant donné les turbulences, 
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les passagers devaient redresser le dossier 

de leur siège et leur tablette, maintenir leur 

ceinture attachée. Quelques minutes plus tard, 

la consigne avait été répétée et renforcée : il 

ne fallait désormais ni quitter son siège, ni 

s’inquiéter.

Peu de temps après, ce même chef de cabine, 

jeune homme solide et élancé, chemise blanche 

et pantalon marine cintrés assortis d’une cravate 

rouge, faisait une nouvelle annonce en chinois, 

en japonais et en anglais, signalant que la distri-

bution des plateaux-repas était momentanément 

suspendue, toujours à cause de ces turbulences. 

Les passagers étaient essentiellement Japonais et 

communiquèrent leur équanimité aux quelques 

Chinois et touristes occidentaux qui complé-

taient le vol.

Au même moment, deux hôtesses, robe bleu 

marine fuselée, hanches prises dans une large 

ceinture rouge vif et cheveux noirs tenus en 

un chignon strict, s’activaient pour rapatrier 
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leur chariot métallique le long du couloir de 

droite. Le Boeing 777, à trente-quatre mille pieds 

d’altitude, entra soudain dans une zone de 

basse pression. La carlingue fut ébranlée. Les 

deux jeunes femmes rétablirent leur équilibre 

d’un preste pas de côté. Les bouteilles d’eau et 

les cartons de jus de fruits tanguèrent sur le 

plateau supérieur du chariot. Les empilements 

de gobelets en plastique vacillèrent dans un 

sens, puis dans l’autre, jusqu’à ce que la main 

d’une hôtesse aux ongles vernis du même rouge 

vif que la ceinture de son uniforme vienne 

les empêcher de tomber sur les genoux d’un 

homme d’affaires chinois bedonnant assommé 

par le whisky.

Misa et Naoko échangèrent un sourire, 

attendirent quelques instants que l’appareil se 

stabilise et reprirent leur chemin, s’assurant 

avec une attention presque excessive de ne pas 

heurter avec leur chariot le pied ou le genou 

d’un passager de la classe économique.
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Hiraoka savait que ce n’était pas le moment 

idéal. Ça pouvait presque ressembler à une 

farce sinistre, mais en tant que chef de cabine il 

n’avait pas le choix. Il devait faire une nouvelle 

annonce aux passagers. Ils allaient finir par 

tenir sa voix pour celle du malheur.

Il attendit que Misa et Naoko regagnent 

l’espace de stockage et de préparation des 

plateaux-repas. Il était exténué et sortait d’un 

aller-retour Shanghai-Auckland. Naoko revenait 

de Paris. Ils ne s’étaient pas vus depuis neuf 

jours et, contrairement aux espoirs qu’ils avaient 

exprimés dans leurs échanges de messages 

électroniques, ils n’auraient pas leur temps de 

repos ensemble lors de ce vol vers Ōsaka. Naoko 

repartait pour Bangkok dès le lendemain matin, 

lui serait en récupération. Leur prochain jour 

de congé commun ne tomberait pas avant le 

mercredi suivant.

Misa, qui tirait le chariot, adressa un sourire 

poli à Hiraoka et fit un commentaire plein de 

légèreté sur les turbulences. Conformément à 
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leur accord, il n’échangea avec Naoko que de 

brefs propos formels.

Pendant qu’elle encastrait et scellait le chariot 

dans son espace de rangement, Hiraoka ne put 

s’empêcher de regarder, gagné par une douce 

émotion, la finesse des chevilles et la courbe 

harmonieuse des mollets de Naoko, gainés d’un 

fin nylon sombre. Lorsque ses yeux passèrent de 

ses fesses comprimées dans le bleu marine de sa 

robe à ses petits seins qu’il devinait sous le tissu 

à peine plus ample à cet endroit, il s’aperçut que 

Misa l’observait discrètement. Il rougit, se racla 

la gorge, bredouilla quelques mots confus en 

détachant sa ceinture et releva son minuscule 

siège pour s’acquitter de son travail.

L’annonce qu’il devait faire et qu’il avait 

retardée au maximum concernait les lois japo -

naises relatives aux épidémies, au transport de 

substances dangereuses et médicales.

Yan Van Welde était assis à côté d’un épais 

Chinois qui empestait le whisky, le parfum de 
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luxe et la graisse de friture rance. Son genou 

droit, massif, pesait contre le sien, et son énorme 

pied reposait sous le siège devant lui, ce qui 

l’empêchait d’allonger ses jambes. Le type 

ronflait, les mains en coupe sur son entrejambe. 

Comment pouvait-on porter un costume aussi 

cher et avoir aussi peu de tenue ? se demanda 

encore Van Welde en dépit des dix-sept jours 

qu’il venait de passer en Chine. Le Yunnan, se 

dit-il. Je ne garderais que le Yunnan. Canicule, 

mousson et pollution. Tout ça en un peu plus de 

deux semaines épuisantes. Mais des images… 

Des images sublimes, surtout à l’aube et au 

crépuscule. Il était impatient de les trier.

Cela faisait près de six mois qu’il s’était 

lancé dans ce projet, qu’il continuait en son 

for intérieur à nommer Plein est, tandis que 

l’éditeur et la galerie qui s’étaient associés pour 

le financer persistaient à l’appeler À rebours du 

soleil. Van Welde était parti de San Francisco, 

était descendu jusqu’au Costa Rica en traversant 

quasiment en ligne droite le Mexique, le 
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Guatemala et le Nicaragua, avant de prendre 

un avion pour Montréal, un bus pour New York, 

puis un autre vol vers l’état brésilien d’Espírito 

Santo. Arrivé en Afrique, il avait suivi l’équateur 

du Gabon à la Somalie, avant d’enchaîner, sans 

même repasser par sa Hollande natale, avec le 

voyage qui l’avait mené du nord de la Finlande au 

Yunnan, en traversant la Russie, le Kazakhstan, 

l’Ouzbékistan, le nord de l’Afghanistan, du 

Pakistan et de l’Inde, puis le Népal et le Bhoutan 

de part en part. Avions de toutes tailles et 

de tous états de vétusté, trains, bus longue 

distance, taxis, auto-stop, marche, même vélo 

et vieille mobylette, il n’avait rechigné devant 

aucune des conditions improvisées de son long  

voyage.

Il avait dormi sous la pluie, sous des ponts, 

dans de vieux hôtels de luxe délabrés, des 

palaces flambant neufs et presque vides à la 

morte-saison, chez des gens démunis mais 

dotés d’une générosité qui les poussait à donner 

plus qu’ils ne possédaient, dans des pensions 
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vieillottes, des yourtes, des maisons en pisé, 

en bambou, en tôle ondulée, des isbas, des 

sìhéyuàns, et même passé deux ou trois nuits 

dans le désert.

Ce n’était pas que son budget, certes serré, 

l’y ait forcé : cela faisait partie de la vision que 

Van Welde avait du voyage. Il n’était mû que 

par un unique moteur, la photographie, et avait 

l’inconnu pour seul horizon.

Il avait croisé toutes sortes de tribus, celles 

qui vivaient dans des quartiers ultrasécurisés 

et militarisés, et celles qui mouraient sous des 

cartons et dans des décharges, celles qui se 

déployaient dans des zones de non-droit et 

celles qui habitaient dans la jungle, dans des 

déserts urbains ou des déserts minéraux. Des 

dizaines de langues, des centaines de rencontres. 

Toujours le même soleil. Il avait pris des milliers 

de photos. Et rempli plusieurs carnets de  

notes.

Plein est. La simplicité promise par le titre 

auquel il tenait ne rendait pas justice à son 
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itinéraire alambiqué. Sur l’écran fixé au dossier 

devant lui, il sélectionna les informations 

concernant le vol en cours, agrandit la carte et 

visualisa son trajet des six derniers mois.

Plein est en filant vers le nord et le sud, 

grinça-t-il. Plein est à rebours, c’est tout à fait 

ça…

Yakichi travaillait sans zèle dans l’espace 

réservé au personnel. Il avait envoyé Naoko 

vérifier et nettoyer les toilettes du fond, du 

milieu et de l’avant de l’appareil, et en attendant 

que Misa revienne de sa tournée avec sa bouteille 

d’eau et ses gobelets il triait nonchalamment 

les déchets qu’il jetait dans les compacteurs 

idoines. Une sourde envie de fumer montait 

en lui depuis un moment. Il regarda sa montre 

pour calculer combien de temps il devrait encore 

patienter avant sa pause. Sans y penser, il se 

servit un verre d’une bouteille de vin rouge à 

moitié entamée et avala d’un trait l’alcool âpre 

et tiède.
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Misa arriva à ce moment précis et Yakichi 

se demanda si elle l’avait surpris. Il se précipita 

avec une servilité feinte pour la débarrasser de  

sa pile de gobelets et de sa bouteille vide, 

qu’il jeta également dans le compacteur. Puis 

il observa la jeune femme qui cherchait un 

prétexte pour rester avec lui : vérifications 

inutiles, gestes nerveux et imprécis. Misa ne 

trouva rien à faire. Yakichi la regardait sans 

bouger. En se fourvoyant, elle l’attendrissait. 

Il savait qu’elle sortirait blessée du petit jeu 

qu’il jouait avec elle, mais il ne pouvait pas 

s’en empêcher. Il se demandait même si, au  

fond…

Le signal d’appel retentit. Misa braqua 

aussitôt ses yeux vers l’écran pour identifier le 

numéro de siège du passager qui sollicitait les 

services du personnel navigant.

Glenn Wang crevait de soif. À deux reprises, 

il avait essayé d’attirer l’attention de l’hôtesse 

qui passait avec les gobelets et la bouteille  


