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L'édition de base sur laquelle a été faite la traduction des pièces
comprises dans le présent volume eSt la suivante Luigi Pirandello,
Maschere nude, Milan, Mondadori, 1958, 2 volumes. Il s'agit des
volumes IV (1 225 pages) et V (1 381 pages) des Opere de l'auteur.

Cette édition a fait l'objet de plusieurs réimpressions. Elle
comporte quelques erreurs qui ont été corrigées au fil des ans.
Nous avons signalé ces erreurs dans notre appareil critique.

Nous remercions de son concours M. Alessandro D'Amico, qui
a collaboré au relevé de ces erreurs et de certaines variantes celles-

ci peu nombreuses et qui nous a apporté des précisions ou des
informations inédites. M. Alessandro D'Amico a participé égale-
ment à l'établissement de la chronologie.

Nos remerciements vont aussi à Mme Guy Tosi, MM. Pierre
Bonnet, Umberto Bosco, Germain Brulliard, Felice Del Beccaro,
Claude Margueron, Pietro Mazzamuto, Ermanno Scuderi, Guy
Tosi, qui ont facilité notre enquête bibliographique et nous ont
fait bénéficier de leur compétence.

Les mots ou phrases en italique, lorsqu'ils sont précédés d'une
étoile noire, sont en français dans le texte italien. Signalons enfin
que le lecteur trouvera dans le tome II, à la suite des vingt
dernières pièces des Masques nus, tous les textes achevés ou
non que Pirandello n'a pas réunis sous ce titre, mais qu'il
destinait à la scène. C'est également à la fin du tome II qu'on
trouvera la bibliographie.

P. R.





MASQUES NUS

(Maschere nude)





L'ÉTAU

(La morsa)



ANDREA FABBRI.

GIULIA, sa femme.
ANTONIO SERRA, avocat.

ANNA, une domestique.

PERSONNAGES

Dans un lieu de province, de nos jours.

TraduBion de Myriam Tanant.



Une pièce chez les Fabbri. Au fond, la porte d'accès, une porte
latérale à gauche, deux fenêtres latérales à droite.

Peu après le lever du rideau, Giulia qui se tient près de la fenêtre
la plus proche du fond, le dos au public, pour regarder dehors, a
un mouvement de surprise et recule. Elle pose sur un guéridon
l'ouvrage au crochet qu'elle tient à la main et va fermer la porte de
gauche, vite, mais avec précaution, puis elle attend près de la porte

principale.

Entre Antonio Serra.

GIULIA, se jetant à son cou, tendrement, heureuse Déjà là ?
ANTONIO, se dégageant, troublé Non je t'en prie
GIULIA Tu n'es pas seul ? Où as-tu laissé Andrea ?
ANTONno, préoccupé Je suis revenu avant lui, cette nuit.
GIULIA Pourquoi ? i
ANTONIO, irrité par cette question J'ai pris un pré-

texte Vrai d'ailleurs. Je devais être ici ce matin de
bonne heure, pour affaires.

GIULIA Tu ne m'en as pas parlé. Tu aurais pu
m'avertir, n

ANTONIO, il la regarde sans répondre.
GIULIA Qu' est-il arrivé ?
ANTONIO, à voix basse, mais vibrante, presque avec rage

Ce qui est arrivé ? Je crains qu'Andrea ne nous soup-
çonne.

GIULIA, saisie d'une stupeur mêlée d'effroi Andrea ?
Comment le sais-tu ? Tu t'es trahi ?



L'Étau

ANTONIO Non, pas moi mais nous deux, si c'est le cas.
giulia, même jeu Ici ?
ANTONIO Oui, Tandis qu'il descendait. Tu te sou-

viens ? Andrea descendait devant moi avec sa valise. Tu

nous éclairais de la porte. Et moi, en passant. Dieu, ce
que l'on peut être stupide quelquefois

GIULIA, même jeu Il nous a vus ?
antonio J'ai eu l'impression qu'il se retournait en.

descendant.

giulia Mon Dieu, mon Dieu. Et tu viens me le
dire. Comme ça ?

ANTONIOToi, tu ne t'es aperçue de rien ?
giulia Moi, non, de rien1 Mais où est Andrea ?

Où est-il ?

ANTONIO Dis-moi, est-ce que j'avais commencé à
descendre quand il t'a appelée ?

GIULIA Et qu'il m'a dit au revoir C'est donc au
tournant du palier du dessous ? >ï

ANTONIO Non, avant, bien avant.
giulia Mais s'il nous avait vus.

ANTONIO Entrevus, tout au plus. Un instant à peine.
giulia Et il t'a laissé revenir avant lui ? Est-ce

possible ? Tu es bien sûr qu'il n'est pas parti ?
ANTONIO Parfaitement sûr de ça, parfaitement sûr.

Il n'y a aucun train venant de la ville avant onze heures.
(Il regarde sa montre.) Il va arriver. En attendant, dans
cette incertitude. nous voilà au bord du gouffre. Tu
comprends ?

GIULIA Tais-toi, par pitié, tais-toi Calme-toi. Dis-
moi tout. Qu'est-ce qu'il a fait ? Je veux tout savoir.

ANTONIOQue veux-tu que je te dise ? Dans cette
situation, les mots les plus étrangers à la chose vous
semblent des allusions le moindre regard, un signe; la
moindre inflexion devoix.

giulia Du calme. du calme.

ANTONIO Oui, du calme, du calme, facile à dire 1
(Une brève pause. Il se ressaisit un peu et poursuit :) Ici
même, tu te souviens ? Avant de partir nous parlions
lui et moi de cette satanée affaire à régler en ville; et il
s'échauffait.

giulia Oui, et alors ?
ANTONIO Dès que nous fûmes dans la rue, Andrea

n'en reparla plus, il marchait tête basse; je l'ai regardé,
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il était troublé, le sourcil froncé. J'ai pensé « Il s'eft
aperçu de quelque chose »Je tremblais. Puis tout d'un
coup, il m'a dit d'un air simple et naturel « C'eSt triste,
non, de partir le soir ?. de laisser sa maison le soir. »

GIULIA Comme ça ?
ANTONIO Oui; il le trouvait triste aussi pour ceux qui

restent. Puis il a eu cette phrase. (j'en ai eu des sueurs
froides.) « Prendre congé à la lueur d'une bougie, dans
un escalier.»

GIULIA Il a dit ça ? Sur quel ton ?
ANTONIO De la même voix, de façon très naturelle;

je ne sais pas mais. il le faisait exprès Il m'a parlé des
enfants qu'il avait laissés endormis dans leur lit; mais
pas avec cette tendresse toute simple qui rassure. Il
m'a aussi parlé de toi.

giulia De moi ?

ANTONIO Oui, mais en me regardant.
GIULIA Qu'a-t-il dit ?
ANTONIO Que tu adores tes enfants.

î- giulia C'eSt tout ?

ANTONIO Dans le train, il a repris la conversation sur
le procès à soutenir. Il m'a questionné sur maître Gorri,
il voulait savoir si je le connaissais. Ah oui Il a voulu
savoir entre autres s'il était marié il riait. Ce détail,

par exemple, n'avait pas de rapport avec. Ou est-ce moi
qui. ?

GIULIA, vivement Chut
ANNA, elle se présente à l'entrée du fond Pardon, madame,

est-ce que je ne dois pas aller chercher les enfants ?
GIULIA Oui. Mais attends encore un peu.
ANNA Monsieur ne rentre pas aujourd'hui ? Les

voitures sont déjà parties pour la gare.ANTONIO, regardant sa montre Il est presque onze
heures.

GIULIA Ah oui ? Déjà ? (À Anna :) Attends encore
un peu. Je te le dirai.

ANNA, s'en allant Bien, madame. En attendant je vais
finir de mettre le couvert.

Elle sort.

ANTONIO Il va être ici d'un moment à l'autre.

GIULIA Et tu ne peux rien me dire de plus. Tu n'as
pu t'assurer de rien.
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ANTONIO Si S'il a vraiment des soupçons, il joue
la comédie à merveille.

giulia Lui ? Lui qui est si violent ?
antonio Et pourtant Est-il possible que ma

méfiance me fasse divaguer à ce point ? Plusieurs fois,
vois-tu, à travers ses propos j'ai cru déceler quelque
chose. Peu après, je me reprenais et je me disais « C'est
la peur.» Je l'ai étudié, épié à chaque instant, j'ai observé
sa façon de me regarder, de me parler. Tu sais qu'il n'est
pas d'un naturel bavard. Eh bien, si tu l'avais entendu
pendant ces trois jours Souvent, pourtant, il se renfer-
mait dans un long silence inquiet, mais il en sortait chaque
fois pour parler à nouveau de son affaire. Alors je me
demandais « Est-ce cette affaire qui le rend soucieux ?
ou tout autre chose. Peut-être parle-t-il maintenant
pour dissimuler ses soupçons ». Une fois, il m'a
même semblé qu'il ne voulait pas me serrer la main. Et
remarque, il s'était aperçu que je la lui tendais Il
faisait mine d'être distrait il était vraiment un peu
bizarre le lendemain de notre départ. Après avoir fait
quelques pas, il m'a rappelé « Il regrette », ai-je pensé
aussitôt. Effectivement il m'a dit « Oh Excuse-moi,

j'oubliais de te dire bonjour. C'est comme si je l'avais
fait » Il m'a parlé, d'autres fois, de toi, de la maison,
sans intention visible comme ça. Pourtant, il me
semblait qu'il évitait de me regarder en face. Souvent,
il répétait quelques phrases, trois ou quatre fois de suite,
sans signification. Comme s'il pensait à autre chose.
Et tandis qu'il parlait de choses et d'autres, il trouvait
moyen tout à coup de ramener la conversation sur toi
et les enfants, et il me posait des questions exprès ?
qui sait est-ce qu'il espérait me surprendre ? Il riait,
mais avec une gaieté mauvaise au fond des yeux.

GIULIA Et toi ?

ANTONIO Oh moi, j'étais toujours sur mes gardes.
giulia Il a dû se rendre compte de ta méfiance.
ANTONIO Puisqu'il avait déjà des soupçons
giulia Tu as dû les confirmer. Et puis, rien

d'autre ?
ANTONIO Si. la première nuit, à l'hôtel il a

voulu que nous prenions une seule chambre à deux
lits nous étions couchés depuis un bon moment, il
s'est aperçu que je ne dormais pas, ou plutôt. il ne s'en
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est pas aperçu, puisque nous étions dans l'obscurité
Il l'a supposé. Remarque que, moi, je ne bougeais pas, tu
imagines, là, dans la nuit. dans la même chambre que

lui, avec l'appréhension qu'il savait tout J'avais lesyeux écarquillés dans le noir. en attente. peut-être bien
pour me défendre. Tout d'un coup, dans le silence je
l'entends prononcer ces mots « Tu ne dors pas. »

GIULIA Et toi ?

antonio Rien. Je n'ai pas répondu. J'ai fait semblant
de dormir. Peu après il a répété « Tu ne dors pas.»
Cette fois, je l'ai appelé « Tu as parlé ?» lui ai-je
demandé. Et lui « Oui, je voulais savoir si tu dormais »
Mais ce n'était pas une question qu'il me posait en
disant « Tu ne dors pas », il prononçait cette phrase
avec la certitude que je ne dormais pas, que je ne pouvais
pas dormir, tu comprends ? Ou du moins c'est ainsi que
je l'ai ressenti.

GIULIA Rien d'autre ?

ANTONIO Rien d'autre. Je n'ai pas fermé l'œil pendant
deux nuits.

GIULIA Et avec toi, toujours le même ?
ANTONIO: Oui. Le même.

GIULIA Toute cette comédie. lui S'il nous avait

vraiment surpris.
ANTONIO Et pourtant il s'est retourné en descen-

dant.

GIULIA Mais il n'a dû s'apercevoir de rien. Est-ce
possible ?

ANTONIO Dans le doute.

giulia Même dans le doute, tu ne le connais pas
Lui, se dominer ainsi au point de ne rien laisser paraître.
D'abord que sais-tu, toi ? Rien En admettant même
qu'il nous ait vus, au moment où tu passais et te penchais
sur moi. s'il avait supposé une seconde que. tu m'avais
embrassée. mais il serait remonté. oh oui Imagine
un peu dans quel état nous aurions été Non, écoute,
non; ce n'est pas possible, tu as eu peur, voilà tout 1
Andrea n'a aucune raison de se méfier de nous. Tu m'as

toujours traitée devant lui de façon familière.
ANTONIO: Oui, mais le soupçon peut naître d'un

instant à l'autre. Alors tu comprends ?. mille détails à
peine remarqués, et dont on n'a tenu aucun compte, se
colorent soudain, chaque allusion vague devient une
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preuve, le moindre doute devient une certitude voilà
ce que je crains 1 »»> ,j i, .j

giulia II faut être prudents. -
Antonio Maintenant ? Je te l'ai toujours dit.
GIULIA C'est ça, fais-moi des reproches1
ANTONIO Je ne te reproche rien. Mais ne te l'ai-je pas

dit mille fois ? Fais attention. et toi. i

giulia Mais oui. mais oui.

ANTONIO Je ne vois pas le plaisir qu'il y a à se laisser
surprendre ainsi. pour rien. pour une imprudence
inutile. Comme il y a trois jours. C'est toi qui.

giulia Mais oui, toujours moi.
ANTONIO Si ce n'était pas pour toi.
giulia Oui. la peur.
ANToNno Mais tu trouves qu'il y a lieu de nager dans

la joie ? Toi surtout (Une pause. Il va et vient à travers la
pièce, puis s' arrêtant ) La peur Tu crois que je ne pense
pas à toi aussi ? La peur. si c'est ce que tu penses.
(Une pause. Il se remetà arpenter la j~ièce.) Nous étions
trop confiants, voilà Et maintenant toutes nos impru-
dences, toutes nos folies me sautent aux yeux, et je me
demande comment il a fait pour ne se douter de rien
jusqu'ici. Comment donc1 Nous aimer ici. autant dire
sous ses yeux. tirant profit de tout. de la moindre
occasion. même s'il s'éloignait à peine; et même en sa
présence, ici, avec nos gestes, nos regards. Il fallait être
fous iv

GIULIA, après un long silence Tu me le reproches main-
tenant ? C'est normal. J'ai trahi un homme qui avait
plus confiance en moi qu'en lui-même. oui, c'est ma
faute, effectivement, c'est avant tout ma faute.
ANTONIO, il la regarde, en s'arrêtant, puis il se remet à
marcher de long en large et dit sur un ton brusque Ce n'est pas
ce que j'ai voulu dire. *?

giulia Mais si, mais si, je le sais bien Et puis
remarque, tu peux même ajouter que je m'étais enfuie
de chez moi avec lui et que c'est moi qui l'ai presque
poussé à s'enfuir, oui, moi, parce que je l'aimais. et puis
je l'ai trompé avec toi Il est juste que tu me condamnes
maintenant, parfaitement juste (S'approchant de lui,
fiévreuse :) Mais moi, tu entends, moi, j'avais fui avec lui
parce que je l'aimais, mais non pour trouver tout ce
calme. toute cette aisance dans un nouveau foyer.
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J'avais le mien; je ne serais pas partie avec lui. mais lui,
bien entendu, il devait se justifier devant les autres de la
légèreté qu'il avait commise, lui, un homme sérieux,
posé. eh oui La folie était faite, il fallait maintenant la
réparer, et tout de suite Comment ? En se consacrant
tout entier au travail, en me refaisant une existence avec
de l'oisiveté à revendre. Pour cela il a travaillé comme

une brute, il n'a pensé qu'à travailler, tout le temps,
sans désirer autre chose de moi que mes louanges pour
son activité et pour sa probité. et ma gratitude par-
dessus le marché Car voyons donc, j'aurais pu
tomber plus mal. C'était un honnête homme, lui, il
m'aurait rendue à nouveau riche, lui, comme autrefois.
Tout cela pour moi, qui chaque soir l'attendais impa-
tiemment, heureuse de son retour. Il rentrait à la maison,
fatigué, rompu, mais content de sa journée de travail
et déjà préoccupé par les tâches du lendemain. Eh bien,
à la fin, je me suis lassée, moi aussi, d'avoir presque à
contraindre cet homme à m'aimer par force, à répondre
par force à mon amour. Il y a des moments où l'eStime,
la confiance, l'amitié d'un mari ont l'air d'insultes à la
nature. Tu en as bien profité, toi, qui maintenant viens
me reprocher mon amour et mon infidélité, maintenant
que nous sommes en danger et que tu as peur, je le vois
bien que tu as peur Mais qu'as-tu à perdre toi ? Rien 1
Tandis que moi. u.

V .Elle cache son virage dans ses mains.

.Antonio, après un bref silence Tu me prêches le
calme. mais si j'ai peur. c'est pour toi. pour tes
enfants. T 1.

GIULIA, farouchement, avec un cri soudain Ah non Ne
me parle pas, ici, de mes enfants. (Puis éclatant en san-
glots :) Pauvres innocents 1

Antonio Si maintenant tu pleures, je m'en vais.

GIULIA C'eSt ça Maintenant tu n'as plus rien à faireici.

antonio, vivement, grave Tu es injuste Je t'ai aimée
comme tu m'as aimé, tu le sais bien1 Je t'ai conseillé la
prudence. Est-ce que j'ai eu tort ? Je l'ai fait plus pour
toi que pour moi. Oui, car moi, dans le cas présent, je
n'ai rien à perdre. tu l'as dit toi-même. (Une brève pause,
puis appuyant sur chaque mot ) Je ne t'ai jamais adressé ni



L'Étau

la moindre critique ni le moindre reproche je n'en ai pas
le droit. (Il se passe une main sur lesyeux, puis changeant
de ton et d'attitude :) Allons, allons. Remets-toi. Andrea
ne sait sans doute rien, c'est ce que tu crois, et tu dois
avoir raison. Moi aussi maintenant, je crois difficile qu'il
ait pu se dominer à ce point. Il n'a dû s'apercevoir de
rien. Donc, courage. Rien n'est fini. Nous serons.

GIULIA Non, non, ce n'est plus possible Comment
voudrais-tu que désormais. Non, il vaut mieux en
finir.

ANTONIO Comme tu voudras.

G1ULIA Voilà ton amour

ANTONIO Tu veux me rendre fou ?

GIULIA Non, il vaut vraiment mieux en finir et dès
maintenant; quoi qu'il doive arriver. Entre nous tout
est fini. Écoute, peut-être même vaudrait-il mieux qu'il
sache tout.

ANTONIO Tu es folle ?

GIULIA Oui, oui, il vaudrait mieux Quelle vie va
être la mienne ? Tu l'imagines ? Je n'ai plus le droit
d'aimer personne, moi Pas même mes enfants Il me
semble que lorsque je me pencherai pour les embrasser,
l'ombre de ma faute jettera une tache sur leur front
immaculé Non. non. est-ce qu'il se débarrasserait
de moi ? Mais c'est moi qui le ferais s'il ne le faisait pas.

ANTONIO Maintenant tu divagues
giulia C'est sérieux Je l'ai toujours dit c'est trop,

c'est trop. Il ne me reste plus rien désormais. (Se faisant
violence pour se ressaisir :) Va-t'en maintenant, va-t'en
qu'il ne te trouve pas ici.

ANTONIO Je dois vraiment partir ? Te laisser ? J'étais
venu exprès. ne vaudrait-il pas mieux que je.

GIULIA Non, il ne faut pas qu'il te trouve ici. Mais
reviens, quand il sera là. C'est nécessaire. Reviens vite,
et sois calme, indifférent, non dans l'état où tu es en ce
moment. Parle-moi devant lui, adresse-toi souvent à
moi. Je te seconderai.

ANTONIO Oui, oui.
GIULlA Vite. Et si jamais.
ANTONIO Si jamais quoi ?>
GIULIA Rien De toute façon.
ANTONIO Quoi ?
GIULIA Rien, rien. Je te dis adieu.
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