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L’édition de base sur laquelle a été faite la traduction des pitces
comprises dans le présent volume est la suivante : Luigi Pirandello,
Maschere nude, Milan, Mondadozi, 1958, 2 volumes. Il s’agit des
volumes IV (1 225 pages) et V (1 381 pages) des Opere de ’auteur.

Cette édition a fait L’objet de plusieurs réimpressions. Elle
comporte quelques erreurs qui ont été corrigées au fil des ans.
Nous avons signalé ces erreurs dans notre appareil critique.

Nous remercions de son concours M. Alessandro D’Amico, qui
a collaboré au relevé de ces erreurs et de certaines vatiantes — celles-
ci peu nombreuses — et qui nous a apporté des précisions ou des
informations inédites. M, Alessandro D’Amico a participé égale-
ment 3 P’établissement de la chronologie.

Nos temerciements vont aussi 3 Mme Guy Tosi, MM. Pietre
Bonnet, Umberto Bosco, Germain Brulliard, Felice Del Beccaro,
Claude Margueron, Pietto Mazzamuto, Ermanno Scuderi, Guy
Tosi, qui ont facilité notre enquéte bibliographique et nous ont
fait bénéficier de leur compétence.

Les mots ou phrases en italique, lorsqu’ils sont précédés d™une
étoile noire, sont en frangais dans le texte italien. Signalons enfin
que le lefteur trouvera dans le tome II, 4 la suite des vingt
detniéres pitces des Masques nus, tous les textes — achevés ou
non — que Pirandello n’a pas réunis sous ce titre, mais qu’il
destinait 2 la scéne. Clest également 3 la fin du tome II qu’on
trouvera la bibliographie.
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PERSONNAGES

ANDREA FABBRI.
GIULIA, s2 femme,
ANTONIO SERRA, avocat.
ANNA, une domestique.

Dans un lien de province, de nos jours.

Traduttion de Myriam Tanant.



Une piéce chez les Fabbri. Au fond, la porte d’acces, une porte
latérale 2 gauchc deux fenéttes latérales 2 dtoite.

Peu apres le lever du ridean, Giulia qui se tient prés de la fenétre
la plus proche du fond, le dos au public, pour regarder dehors, a
un mouvement de surptise et recule. Elle pose sut un guéridon
Pouvrage au crochet qu’elle tient 2 la main et va fermer la porte de
gauche, vite, mais avec ptecautlon puis elle attend prés de la porte
principale.

. Entre Antonio Serra.
GIULIA, Se jetant d son cou, tendrement, henrense : Déjala?
ANTONIO, Je dégageam‘ troublé : Non je t’en prie |
GIULIA : Tu n’es pas seul ? OU as-tu laiss¢ Andrea ?
ANTONIO, préoccupé : Je suis revenu avant lui, cette nuit,
GIULIA : Pourquoi? =
ANTONIO, #rrité par cette queftion : J’ai ptis un pré-

texte ... Vrai dailleurs. Je devais étre ici ce matin de

bonne heure pour affaires.

GIuLIA : Tu ne m’en as pas parle. Tu aurais pu
m’avertir. - "

ANTONIO, #/ la regarde sans repona’re.

GIuLia : Qu’est-il arrivé ?

ANTONIO, & voix basse, mais vibrante, presque avec rage :
Ce qui est arrivé ? Je crains qu’Andrea ne nous soup-
gonne.

GIULIA, saiste d’une Tupenr mélée d'e¢ffroi : Andrea?
Comment le sais-tu ? T t’es trahi ?
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ANTONIO : Non, pas moi : mais nous deux, si c’est le cas.

GIULIA, #éme jeu : Ici?

ANTONIO : Oui, Tandis qu’il descendait... Tu te sou-
viens ? Andrea descendait devant moi avec sa valise. Tu
nous éclairais de la porte. Et moi, en passant... Dieu, ce
que on peut étre stupide quelquefois !

GIULIA, méme jen : 1l nous a vus ?

ANTONIO : J’ai eu P'impression qu’il se retournait en.
descendant.

GIULIA : Mon Dieu, mon Dieu... Et tu viens me le
dire... Comme ¢a ?

ANTONIO : Toi, tu ne t’es apergue de rien ?

GIULIA : Moi, non, de rien! Mais ol est Andrea?
Ot est-il ?

ANTONIO : Dis-moi, eSt-ce que j’avais commencé a
descendre quand il t’a appelée ?

crunia : Bt qu'il m’a dit au revoir ! Cest donc au
tournant du palier du dessous ?

ANTONIO : Non, avant, bien avant.

GIULIA : Mais §’il nous avait vus...

ANTONIO : Entrevus, tout au plus. Un instant 4 peine.

GruLia : Bt il t'a laissé revenir avant lui? Est-ce
possible ? Tu es bien str qu’il n’est pas parti ?

ANTONIO : Parfaitement siir : de ¢a, parfaitement siir.
Il n’y a aucun train venant de la ville avant onze heures.
(I regarde sa montre.) 1l va arriver. En attendant, dans
cette incertitude... nous voild au bord du goufire... Tu
comprends ? '

GIULIA ¢ Tais-toi, par pitié, tais-toi! Calme-toi. Dis-
moi tout. Qu’est-ce qu’il a fait ? Je veux tout savoir.

ANTONIO : Que veux-tu que je te dise? Dans cette
situation, les mots les plus étrangers 4 la chose vous
semblent des allusions : le moindre regard, un signe; la
moindre inflexion de voix...

GruLia : Du calme... du calme...

ANTONIO : Oui, du calme, du calme, facile 4 dire!
(Une bréve pause. 1 se ressaisit un pen et poursuit :) Ici
méme, tu te souviens ? Avant de partir nous parlions
lui et moi de cette satanée affaire 4 régler en ville; et il
g’échauffait... - - ' :

GIuLIA : Ouli, et alots ?

ANTONIO : Dés que nous fimes dans la rue, Andrea
n’en reparla plus, il marchait téte basse; je 1’ai regardé,
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il était troublé, le sourcil froncé... J’ai pensé : « Il s’est
apercu de quelque chose ! » Je tremblais. Puis tout d’un
coup, il m’a dit d’un air simple et naturel : « Cest trifte,
non, de partir le soir ?... de laisser sa maison le soir... »

GruLia : Comme ¢a? :

ANTONIO : Oui; il le trouvait triste aussi pour ceux qui
restent. Puis il a eu cette phrase... (jen ai eu des sueurs
froides...) « Prendre congé 4 la lueur d’une bougie, dans
un escalier... » ,

GruLia : Il a dit ¢a ? Sur quel ton ?

ANTONIO : De la méme voix, de fagon trés naturelle;
je ne sais pas mais... il le faisait expres | Il m’a parlé des
enfants qu’il avait laissés endormis dans leur lit; mais
pas avec cette tendresse toute simple qui rassure... 1i
m’a aussi parlé de toi. ’

GIULIA : De moi ? .

ANTONIO : Oui, mals en me regardant.

GruLiA : Qu’a-t-il dit ?

ANTONIO : Que tu adores tes enfants.

i GIuLiA : Cest tout? - .

ANTONIO : Dans le train, il a repris la conversation sur
le proces 4 soutenir. Il m’a questionné sur maitre Gotri,
il voulait savoir si je le connaissais. Ah oui ! Il a voulu
savoir entre autres s’il était marié —- il riait. Ce détail,
par exemple, n’avait pas de rapport avec... Ou est-ce moi
qui... ? -

GIULIA, vivement : Chut |

. ANNA, elle s présente & I’entrée du fond : Pardon, madame,
est-ce que je ne dois pas aller chercher les enfants ?

GruLiA : Oui... Mais attends encore un peu...

ANNA : Monsieur ne rentre pas aujourd’hui? Les
voitures sont déja })arties pour la gare.

ANTONIO, regardant sa montre : 1l e§t presque onze
heures.

GruLiA : Ah oui? Déa? (A Anna :) Attends encore
un peu... Je te le dirai. .

ANNA, §’en allant : Bien, madame. En attendant je vais
finir de mettre le couvert.

, Elle sort.
ANTONIO : Il va étre ici d’un moment 4 lautre.

GiuLia : Et tu ne peux rien me dire de plus... Ta n’as
pu tassuter de rien...
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aNTONIO : Sil 8’ a vraiment des soupgons, il joue
la comédie 4 merveille. -

GIULIA : Lui ? Lui qui eét si violent ?

antonIo : Et pourtant ! E&-il possible que ma
méfiance me fasse divaguer 4 ce point ? Plusieurs fois,
vois-tu, 4 travers ses propos j’ai cru déceler quelque
chose. Peu aprés, je me reprenais et je me disais : « C’est
la peur. » Je I’ai étudié, épié a chaque instant, j’ai observé
sa facon de me regarder, de me parler... Tu sais qu’il n’est
pas d’un natutel bavard... Eh bien, si tu I'avais entendu
pendant ces trois jours | Souvent, pourtant, il se renfer-
mait dans un long silence inquiet, mais il en sortait chaque
fois pour patler a nouveau de son affaire... Alors je me
demandais : « E$t-ce cette affaire qui le rend soucieux ?
ou tout autre chose... Peut-étre patle-t-il maintenant
pour dissimuler ses soupgons ».. Une fois, il m’a
méme semblé qu’il ne voulait pas me serrer la main. Et
rematrque, il s’était apercu que je la lui tendais I... Il
faisait mine d’étre distrait : il était vraiment un peu
bizarre le lendemain de notre départ. Aptés avoir fait
quelques pas, il m’a rappelé : « Il regrette », ai-je pensé
aussitdt. Effe@ivement il m’a dit : « Oh ! Excuse-moi,
j’oubliais de te dire bonjour... Cest comme si je I'avais
fait ! » 1l m’a parlé, d’autres fois, de toi, de la maison,
sans intention visible : comme c¢a. Pourtant, il me
semblait qu’il évitait de me regarder en face. Souvent,
il répétait quelques phrases, trois ou quatre fois de suite,
sans signification... Comme s’il pensait 4 autre chose...
Et tandis qu’il parlait de choses et d’autres, il trouvait
moyen tout’ 2 coup de ramener la conversation sur toi
et les enfants, et il me posait des questions — expres ? —
qui sait | — est-ce qu’il espérait me surprendre ? Il riait,
mais avec une gaieté mauvaise au fond des yeux.

GIULIA : Bt toi?

ANTONIO : Oh moi, j’étais toujours sur mes gardes.

GruLiA : 1l a dit se rendre compte de ta méfiance.

ANTONIO : Puisqu’il avait déja des soupgons !

GIuLIA : Tu as dit les confirmer.. Et puis, rien
d’autre ?

ANTONIO : Si... la premiére nuit, 4 I’hotel il a
voulu que nous prenions une seule chambre 2 deux
lits —, nous étions couchés depuis un bon moment, il
s’est apergu que je ne dormais pas, ou plutét... il ne s’en
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e§t pas apergu, puisque nous étions dans I'obscurité |
11 I'a supposé. Remarque que, moi, je ne bougeais pas, tu
imagines, 13, dans la nuit... dans la méme chambre que
lui, avec I’a préhension qu’il savait tout | Javais les
yeux écarquillés dans le noir... en attente... peut-étre bien
pour me défendre... Tout d’un coup, dans le silence je
I’entends prononcer ces mots : « Tu ne dors pas. »

GIULIA : Et toi ?

ANTONIO : Rien. Je n’ai pas répondu. J’ai fait semblant
de dormir. Peu apzres il a répété : « Tu ne dors pas. »
Cette fois, je 1’ai appelé : « Tu as parlé? » lui aije
demandé. Et lui : « Oui, je voulais savoir si tu dormais ! »
Mais ce n’était pas une question qu’il me posait en
disant : « Tu ne dors pas », il pronongait cette phrase
avec la certitude que je ne dormais pas, que je ne pouvais
pas dormir, tu comprends ? Ou du moins c’est ainsi que
je Pai ressenti. .

GIuLIA : Rien d’autre P

ANTONIO : Rien d’autre. Je n’ai pas fermé I’eil pendant
deux nuits.

GruL1A : Et avec toi, toujours le méme ?

- ANTONIO : Oui. Le méme.

GruLia : Toute cette comédie... lui! $’il nous avait
vraiment surpfis...

ANTONIO @ Et pourtant il s’est retourné en descen-
dant... -

GIULIA : Mais il n’a di s’apercevoir de rien. Est-ce
possible ?

ANTONIO : Dans le doute...

GIULIA : Méme dans le doute, tu ne le connais pas !
Lui, se dominer ainsi au point de ne rien laisser paraitre.
D’abord que sais-tu, toi? Rien! En admettant méme
qu’il nous ait vus, au moment ot tu passais et te penchais
sur moi... §’il avait supposé une seconde que... tu m’avais
embrassée... mais il serait remonté... oh oui! Imagine
un peu dans quel état nous aurions été ! Non, écoute,
non; ce n ’est pas possible, tu as eu peur, voila tout |
Andrea n’a aucune raison de se méfier de nous. Tu m’as
toujours traitée devant lui de fagon familiere.

ANTONIO : Oui, mais le soupgon peut naitre d’un
inStant 4 Pautre. Alors tu comprends ?... mille détails &
peine remarqués, et dont on n’a tenu aucun compte, se
colorent soudain, chaque allusion vague devient une
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preuve, le moindre doute devient une certitude : voila
ce que je crains | ~ "o : T

GruLia : 11 faut étre prudents... : :

ANTONIO : Maintenant ? Je te Iai toujours dit.

cruLia : Cest ¢a, fais-moi des reproches !

ANTONIO : Je ne te reproche rien. Mais ne te I'ai-je pas
dit mille fois ? Fais attention... et toi... 5 i

GIULIA : Mais oui... mais oui... . .

ANTONIO : Je ne vois pas le plaisir qu’il y a 4 se laisser
surprendre ainsi... pour tien... pour une imprudence
inutile... Comme il y a trois jours... C’est toi qui...- .

GIULIA : Mais oul, toujours moi... ' :

ANTONIO : Si ce n’était pas pour toi...

Gruria : Oui.. la peur. - S "

ANTONIO : Mais tu trouves qu’il y 2 lieu de nager dans
Ia joie ? Toi surtout | (Une panse. Il va et vient & travers la
pitce, puis s’arrétant : ) La peur | Tu crois que je ne pense
pas 2 toi aussi? La peur... si C’e$t ce que tu penses...
(Une panuse. Il se remet & arpenter la pitce.) Nous étions
trop confiants, voila ! Et maintenant toutes nos impru-
dences, toutes nos folies me sautent aux yeux, et je me
demande comment il a fait pour ne se douter de rien
jusquici. Comment donc | Nous aimer ici... autant dire
sous ses yeux... tirant profit de tout... de la moindre
occasion... méme s’il s’éloignait 4 peine; et méme en sa
présence, ici, avec nos gestes, nos regards... I fallait étre
fous! oo . Beooa

GIULIA, aprés un long silence : 'Tu me le reproches main-
tenant ? Cest normal. J’ai trahi un homme qui avait
plus confiance en moi qu’en lui-méme...- oui, c’est ma
faute, effeGivement, c’est avant tout ma faute.

ANTONIO, # la regards, en s’arrétant, puis il se remet &
marcher de long en large et dit sur un ton brusgue : Ce n’est pas
ce que j’ai voulu dire. s» . :

GIULIA : Mais si, mais si, je le sais bien! Et puis
remarque, tu peux méme ajouter que je m’étais enfuie
de chez moi avec lui et que c’eft moi qui I'ai presque
poussé & s’enfuit, oui, moi, parce que je I'aimais... et puis
je I’ai trompé avec toi ! Il est juste que tu me condamnes
maintenant, patfaitement juste | (S’approchant de Iui,
fiévrense :) Mais moi, tu entends, moi, j’avais fui avec lui
parce que je I’aimais, mais non pour trouver tout ce
calme... toute cette aisance dans un nouveau foyer.

f
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Javais le mien; je ne serais pas partie avec lui... mais lui,
bien entendu, il devait se justifier devant les autres de la
légereté quil avait commise, lui, un homme sérieux,
posé... eh oui | La folie était faite, il fallait maintenant la
réparer, et tout de suite |... Comment ? En se consacrant
tout entier au travail, en me refaisant une existence avec
de Doisiveté 4 revendre. Pour cela il a travaillé comme
une brute, il n’a pensé qu’a travailler, tout le temps,
sans désirer autre chose de moi que mes louanges pour
son aftivité et pour sa probité... et ma gratitude par-
dessus le marché!... Car voyons donc, jaurais pu
tomber plus mal. Cétait un honnéte homme, lui, il
m’aurait rendue 4 nouveau riche, lui, comme autrefois...
Tout cela pour moi, qui chaque soir P'attendais impa-
tiemment, heureuse de son retour. Il rentrait 4 la maison,
fatigué, rompu, mais content de sa journée de travail
et déja préoccupé par les tiches du lendemain... Eh bien,
i la fin, je me suis lassée, moi aussi, d’avoir presque 2
contraindre cet homme 4 m’aimer par force, 4 répondre
Far force 2 mon amour... 11 y 2 des moments o I'eftime,
a confiance, 'amitié d’un mari ont Iair d’insultes 2 la
nature... Tu en as bien profité, toi, qui maintenant viens
me reprocher mon amour et mon infidélité, maintenant
que nous sommes en danger et que tu as peur, je le vois
bien que tu as peur | Mais qu’as-tu 4 perdre toi? Rien |
Tandis que moi... - ‘ . 8.
o N “. Ele cache son visage dans ses mains.
TANTONIO, aprés u#n bref silence : Tu me préches le
calme... mais si j’ai peur... c’est pour toi.. pour tes
enfants. - . T - e o
GIULIA, farouchement, avec un ¢ri soudain : Ah non ! Ne
me patle pas, ici, de mes enfants. (Puis éclatant en san-
glots :) Pauvres innocents | o :
ANTONIO : Si maintenant tu pleures, je m’en vais.
 cruiA : Cest ga | Maintenant tu n’as plus rien a faire
icl. :
ANTONIO, vivement, grave : 'Tu es injuste ! Je t’ai aimée
comme tu m’as aimé, tu le sais bien | Je t’ai conseillé la
prudence... Est-ce que j’ai eu tort ? Je Iai fait plus pout
toi que pour moi. Oui, car moi, dans le cas présent, je
n’ai rien 4 perdre... tu I’as dit toi-méme. (Une bréve pause,
puis appuyant sar chague mot :) Je ne t’ai jamais adressé ni
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la moindre critique ni le moindre reproche : je n’en ai pas
le droit... (I/ se passe une main sar les yeux, puis changeant
de ton et d’attitude :) Allons, allons... Remets-toi. Andrea
ne sait sans doute rien, c’est ce que tu crois, et tu dois
avoir raison. Moi aussi maintenant, je crois difficile qu’il
ait pu se dominer & ce point. Il n’a di s’apercevoir de
rien... Donc, courage... Rien n’est fini... Nous serons...

GIuLIA : Non, non, ce n’est plus possible | Comment
voudrais-tu que désormais... Non, il vaut mieux en
finir.

ANTONIO : Comme tu voudras.

GIULIA : Voila ton amour |

ANTONIO : Tu veux me tendre fou ?

GIuLiA : Non, il vaut vraiment mieux en finir et dés
maintenant; quoi qu’il doive arriver. Entre nous tout
est fini. Ecoute, peut-étre méme vaudrait-il mieux qu’il
sache tout. : ‘

ANTONIO : Tu es folle ?

GIuLra : QOui, oui, il vaudrait mieux ! Quelle vie va
étre la mienne? Tu l'imagines ? Je n’ai plus le droit
d’aimer personne, moi ! Pas méme mes enfants ! Il me
semble que lorsque je me pencherai pour les embrasser,
Pombre de ma faute jettera une tache sur leur front
immaculé ! Non... non... est-ce qu’il se débarrasserait
de moi ? Mais c’e$t moi qui le ferats s’il ne le faisait pas.

ANTONIO : Maintenant tu divagues !

GruLiA : Clest sérieux ! Je ai toujours dit : c’est trop,
c’est trop... Il ne me reste plus rien désormais. (Se faisant
violence pour se¢ ressaisir :) Va-t’en maintenant, va-t'en :
qu’il ne te trouve pas ici.

ANTONIO : Je dois vraiment partir ? Te laisser ? J’étais
venu exprés... ne vaudrait-il pas mieux que je...

crura : Nog, il ne faut pas qu’il te trouve ici. Mais
reviens, quand il sera 1. Cest nécessaire. Reviens vite,
et sois calme, indifférent, non dans 1’état ol tu es en ce
moment... Parle-moi devant lui, adresse-toi souvent 2
moi. Je te seconderai.

ANTONIO : Oui, oui.

GruLia : Vite. Et si jamais...

ANTONIO : Si jamais quoi ?

GIuLia : Rien | De toute fagon...

ANTONIO : Quoi ?

cruLiA : Rien, fien... Je te dis adieu.
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