Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

Dans l’atelier de Milan

— Gregorio, que penses-tu de ma poire ? dit le peintre en tournant vers son ami un dessin crayonné sur un panneau de bois. Ce fruit, vois-tu, ce sera le nez de Rodolphe. Un nez épaté, long, aussi long que celui de Ferdinand, que celui de Maximilien… à croire que c’est la marque de fabrique de la famille ! Au lieu de l’aigle, c’est la poire qui devrait figurer sur le blason des Habsbourg !

Gregorio Comanini éclata de rire.

— Ainsi donc, Giuseppe, tu vas peindre l’empereur en poire…

— Parfaitement ! En poires, en pommes, en courges, en melons… enfin, tu connais ma manière.

— Voilà qui ne sied guère à la dignité impériale. Tu ne crains pas de t’attirer des ennuis ?

— Des ennuis ? Peut-être. Ou peut-être pas. Je ne suis pas devin, mon cher chanoine-poète ! Rodolphe m’a commandé un portrait de lui, il me l’a même payé d’avance. Je le lui ferai envoyer à Prague quand je l’aurai fini. Évidemment, je ne l’appellerai pas Portrait de l’empereur Rodolphe II. Non, je l’appellerai Vertumne. De Vertumnus, l’ancien dieu latin des vergers et des potagers. Un dieu mineur, certes, mais quand même un dieu.

Giuseppe Arcimboldo fit quelques pas dans son atelier, une grande pièce carrée dont les fenêtres donnant sur un jardin laissaient entrer la lumière à flots. Il s’installa dans un fauteuil en face de son vieil ami qu’il surnommait « le chanoine-poète ». Gregorio Comanini, en effet, était chanoine du Latran, mais on le voyait moins souvent dans sa paroisse romaine que dans sa villa de Milan où il animait des causeries littéraires avec ses amis écrivains, Morigia, Gherardini et quelques autres, auxquels se joignaient souvent des artistes dont le plus assidu était Giovanni Lomazzo. Celui-ci, justement, venait de montrer son visage à la porte vitrée de l’atelier. Arcimboldo courut lui ouvrir. Il avait appris, à Prague, que son ami était devenu aveugle à l’âge de trente-trois ans, et chaque fois qu’il pensait à lui, son cœur se serrait. Quoi de pire, pour un peintre, que d’être atteint de cécité ? Heureusement, il avait su se reconvertir en écrivant des traités sur l’art et des recueils de poèmes.

— Prends un siège, Giovanni, dit Arcimboldo en le conduisant vers un fauteuil. Je suis si heureux de te retrouver, après tout ce temps.

— Moi aussi, Giuseppe. J’ai appris d’un voisin ton retour de Prague et je suis venu te voir aussitôt. Nous nous sommes souvent demandé, Gregorio et moi, pourquoi tu avais quitté la lumineuse Lombardie pour aller vivre dans la brumeuse Bohême. Ton exil a duré… Voyons, nous sommes en 1589, donc…

— Vingt-sept ans ! J’ai d’abord séjourné à Vienne, auprès de Ferdinand puis de Maximilien et enfin de Rodolphe. J’ai suivi ce dernier à Prague lorsqu’il s’est installé dans cette ville. En un quart de siècle, j’aurai servi trois empereurs en tant que peintre de cour.

— Mais pourquoi, diable, pourquoi es-tu resté là-bas si longtemps…

— Pourquoi ? Parce que le Saint-Empire est un pays de cocagne et que ses maîtres me payaient grassement. Lorsque j’ai quitté Prague pour rentrer à Milan, je suis parti avec 1 550 thalers dans ma bourse…

— Comment dis-tu ? Thaler…

— C’est une monnaie d’argent qui a environ la valeur du florin. Comme vous le voyez, cela fait une jolie somme. Je suis parti en Bohême, disais-je, pour la raison suivante : dans ma jeunesse, quand j’étais l’assistant de Giuseppe Meda au Duomo de Monza, j’ai vite compris que je ne serais jamais Raphaël ou Titien. Alors, j’ai décidé de faire de mon art un métier lucratif. Un proche de Ferdinand qui voyageait en Lombardie a remarqué mon travail. Il m’a proposé un emploi de portraitiste-copiste à la cour de Vienne, et j’ai sauté sur l’occasion. C’était en 1562. Lorsque Ferdinand est mort, deux ans plus tard, son fils Maximilien m’a gardé à son service. J’ai beaucoup aimé cet empereur, il a été pour moi comme un ami. Rodolphe II, qui lui a succédé en 1576, l’a été aussi. Mais avec lui, les choses ont été plus compliquées. Surtout quand il a quitté Vienne pour s’installer à Prague.

— Beaucoup de bruits courent sur cette ville un peu mystérieuse, observa Comanini. On dit que Rodolphe s’est entouré de tout un cercle de mages, d’alchimistes, d’astrologues… bref, que c’est un personnage bizarre.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Il m’a d’ailleurs entraîné dans certaines de ses… bizarreries.

— Tu devrais nous raconter ça, Giuseppe.

— Ce serait une longue histoire. Or, je n’ai pas le temps. Il faut que je peigne ce portrait que je lui ai promis avant de quitter Prague. Et j’ai aussi des affaires à régler, maintenant que je suis de retour à Milan. J’ai ouvert un atelier ici même, dans la maison de notre cher Gherardini qui a la générosité de m’accueillir, et j’ai déjà des commandes. Néanmoins, si vous y tenez…

— Oui, nous y tenons ! s’exclama Comanini.

Arcimboldo quitta son fauteuil et se dirigea vers le buffet qui tenait lieu de secrétaire dans cette pièce sobrement meublée. Il en sortit une liasse de feuillets cousus dans un codex relié de cuir noir.

— Pendant mon séjour à Prague, reprit-il, j’ai consigné les événements à mes moments perdus. J’avais l’idée d’en faire un jour un livre qui pourrait s’appeler : Chronique d’un artiste lombard à la cour du Saint-Empire. Mais ce n’est qu’une esquisse, un brouillon…

— Prête-nous ton brouillon, s’il te plaît, nous serons ravis de le lire !

— Le voici, répondit le peintre en tendant le codex à Comanini. Et maintenant, mes amis, vous allez devoir me laisser. J’ai été très heureux de vous revoir, mais le travail m’appelle. J’ai deux tableaux en cours, dont ce Vertumne que je suis en train d’ébaucher. Après le nez en poire, je lui ferai les joues en pommes. Non, plutôt une pomme d’un côté, une pêche de l’autre… Je veux une grande variété de fruits dans ce tableau. Vertumnus, après tout, était le dieu de l’abondance, de la fécondité de la terre, il faut montrer cela.

D’un geste bref, le peintre dessina au crayon deux formes rondes de part et d’autre du nez. Comanini s’esclaffa :

— Avec ces deux boules et la poire qui pend au milieu, on a l’impression de voir… tu comprends ce que je veux dire ! Ton Rodolphe va être ravi, c’est sûr.

— Qui sait ? Il y verra peut-être un symbole de virilité. De toute façon, ses réactions sont imprévisibles.

Sur ces mots, Arcimboldo ouvrit ses pots d’huile de lin et ses boîtes de pigments, signifiant à ses visiteurs qu’il était temps qu’ils prennent congé. Comanini prit Lomazzo par la main pour le guider vers la porte. Il avait mis le codex dans la sacoche qu’il portait à l’épaule.

— Je te raccompagne chez toi, Giovan, je te lirai les mémoires de notre ami. Si tu veux, nous pouvons commencer demain. Ah non, c’est vrai, je ne peux pas ! Je pars à Rome demain matin pour un mois. Ma charge de chanoine au Latran me laisse des loisirs, mais je dois quand même me montrer de temps en temps dans ma paroisse, surtout en cette période de l’année… Alors, disons plutôt le lundi qui suivra les fêtes de Noël.

— Entendu. Je patienterai jusque-là puisque j’ai besoin de toi pour lire. Cependant…

Lomazzo se retourna sur le seuil.

— Moi qui comptais fêter ton retour au pays, Giuseppe, en vidant avec toi une fiasque de lambrusco…

— Ce sera pour la prochaine fois ! lança le peintre en leur faisant un signe d’adieu du fond de l’atelier. Revenez me voir quand vous aurez lu mon récit, vous me direz alors ce que vous en pensez.

De Vienne à Prague

Giovanni Lomazzo habitait à quelques rues de la maison de la Porta Vercellina où vivait Arcimboldo. Le lendemain de son retour de Rome, Gregorio Comanini se présenta chez lui peu après le lever du jour. Sans prononcer un mot, il s’installa dans un fauteuil situé sous la fenêtre du salon. Son ami, assis à quelques pas, le fixait de son regard absent d’aveugle. Son visage exprimait une intense curiosité. Le chanoine-poète ouvrit le codex qu’il avait laissé chez lui après leur visite à l’atelier du peintre. Et aussitôt il se mit à lire à voix haute.

MÉMOIRES DE MON SÉJOUR PRAGOIS

PAR GIUSEPPE ARCIMBOLDO DE MILAN,

PEINTRE DU SAINT-EMPIRE

Printemps 1583. Depuis que Rodolphe est monté sur le trône impérial il y a sept ans, j’ai appris à connaître le personnage. Je sais ses humeurs changeantes, ses manières étranges, la profonde mélancolie qui le pousse parfois à rester des jours entiers enfermé dans sa chambre, plongé dans ses rêveries. À ces moments-là, il ne s’occupe pas des affaires publiques. Il semble avoir oublié qu’il règne sur un pays puissant, la Bohême, et, au-delà, sur un immense empire qui va des Pays-Bas à l’Espagne en passant par l’Autriche, la Suisse, la Franche-Comté, la Lombardie et le royaume de Naples. Je connais le personnage, donc, et je sais depuis longtemps qu’il s’ennuie à Vienne, cette ville trop sage et trop policée. Son imagination exaltée le pousse vers Prague, la cité des mystères et des ombres. Mais la peste ravageait jusqu’ici la capitale du royaume de Bohême, et ce n’est qu’au début de ce printemps 1583 qu’il a pu y déménager sa cour.

Le voyage qui l’a conduit de Vienne à Prague, je l’ai fait avec lui, dans l’une des quelque trente calèches qui escortaient le carrosse impérial attelé à deux chevaux blancs caparaçonnés de damasseries de soie écarlate. Après avoir traversé les plaines doucement vallonnées de la Basse-Autriche, le convoi s’est engagé sur une route qui serpentait à travers des bocages, des lacs bordés de bouleaux, des collines aux flancs émaillés d’églantiers blancs et roses. Le paysage s’est fait ensuite plus âpre. La route s’enfonçait dans d’épaisses forêts de chênes, de mélèzes et de sapins noirs. Aux collines fleuries succédèrent des torrents, des cascades, d’étroits pitons rocheux au sommet desquels se dressaient, çà et là, des châteaux forts dont les hautes tours crénelées découpaient les nuages. Des giboulées de printemps déversaient par instants de brusques averses qui noyaient le chemin dans un brouillard opaque, forçant notre convoi à s’arrêter. Je retrouvais, non sans émotion, l’atmosphère mystérieuse de ces paysages de Bohême que j’avais découverts lors de mon premier séjour. Maintenant que je connaissais bien Rodolphe, je comprenais pourquoi il avait décidé de faire de Prague la capitale du Saint-Empire. Seul un pays noyé dans la brume pouvait convenir à cet homme né sous le signe de Saturne.

Notre voyage dura dix jours. Nous entrâmes dans Prague par l’unique pont qui enjambe la rivière Vltava, surmonté à chaque extrémité d’une tour carrée gravée des emblèmes et blasons de l’ancien empereur Charles IV. Le convoi fit ensuite une pause devant l’Hôtel de ville, le temps d’admirer la fameuse horloge astronomique qui indique non seulement les heures mais aussi la position des astres dans le ciel et les signes du zodiaque. Rodolphe descendit alors de sa calèche et s’avança vers les dignitaires de la cité qui étaient venus l’accueillir sur la place en habit de cérémonie. Pendant qu’il les saluait un à un, je levai les yeux vers l’espèce de forteresse qui se dresse sur la colline escarpée dont les hauteurs dominent la ville. Ce bâtiment, que les Pragois appellent, en leur langue si difficile à prononcer pour un Italien, le Hradschin, avait l’aspect d’une haute muraille derrière laquelle on apercevait un ensemble compact de tours et de clochers. C’était là que séjourneraient Rodolphe et sa cour. Et c’était là que je vivrais moi aussi, me dis-je avec un pincement au cœur. L’endroit était lugubre, j’aurais préféré cent fois être logé dans une de ces maisons claires à toit rouge qui bordaient le fleuve. Mais on ne m’avait pas demandé mon avis.

Lorsque les salutations furent terminées, ma voiture s’engagea derrière celle de Rodolphe sur une route pavée qui montait vers le sommet de la colline.