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« Je prédis que vous allez adorer ce livre. »
Mme Pym, astrologue-devineresse
et liseuse de pensées

« Tout simplement é-pa-tant. »
Luigi, dompteur

« Roââââââ. »
Bouton d’Or, lionne
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CHAPITRE 1
– Ce qu’il te faut, Poppy, c’est un peu de stabilité, une structure, m’a crié Mme Pym en frappant dans ses mains.
Nous pendions la tête en bas, douze mètres au-dessus du sol.
Elle a rajusté légèrement sa position sur le trapèze et son nuage de boucles noires a tressauté sous sa tête, comme si elle avait enfoncé un doigt mouillé dans une prise électrique. De mon côté, mes couettes pendouillaient comme deux cordelettes et ma bouche s’est tordue en une grimace furieuse. Je ne voulais pas reparler de ça !
Elle a enfoncé le clou :
– Tu dois passer plus de temps avec des gens de ton âge. Aller dans une vraie école où tu pourras apprendre des choses normales – des choses importantes pour une fille de onze ans.
– Mais j’apprends déjà des choses normales, ai-je grommelé finalement en me grattant le genou.
Justement, le matin même, le clown Pouffette m’avait fait un long exposé sur la glorieuse histoire du mime et sa magnifique mélancolie… Je commençais à expliquer cela à Pym lorsqu’elle m’a interrompue à nouveau.
– C’est ce que je disais ! Ça ne compte pas comme une leçon d’histoire, ma chérie. Tu as presque douze ans maintenant, et tu as fait le tour de ce qu’on peut t’enseigner ici, au cirque. Le moment est venu d’envisager sérieusement l’école.
 
Et voilà le début de l’histoire. Bon, c’est la première vraie histoire que j’écris, mais il me semble que commencer par le début est une bonne idée. En fait, c’est une histoire un peu bizarroïde, car dans la plupart des livres que j’ai lus, les enfants s’enfuient pour rejoindre un cirque au lieu d’y être déjà. Alors tu te dis peut-être que cette première scène, sur les trapèzes, ressemble plutôt à une fin qu’à un début. Eh bien, les histoires sont comme les vers de terre : on ne peut pas toujours faire la différence entre les deux bouts. Et de toute façon, c’est mon histoire, alors si tu veux un autre début, tu peux juste l’écrire toi-même en haut de la page. Tu verras ce que c’est, d’être un auteur !
Commençons donc au commencement : je vais te raconter l’histoire du Spectaculaire Cirque Ambulant de Madame Pym et du jour où une petite merveille de bébé y a été trouvée.
Cette nuit fatidique, l’équipe du cirque était en répétition sous le grand chapiteau, tard le soir, une fois tous les spectateurs rentrés chez eux. Marvin le Magnifique, magicien hors pair, était penché au-dessus de son chapeau haut-de-forme noir et luisant. Il a plongé le bras tout au fond et a tâtonné un moment avant d’en ressortir un poulet à l’air un peu grognon.
– Oh, Marvin, pas encore un poulet, a gémi Doris, sa femme (et assistante), en soupirant. Il va falloir construire une annexe au poulailler.
Le poulet grognon a secoué ses plumes et détalé avec un petit caquètement agacé, pour faire bien sentir à tout le monde qu’il n’appréciait guère d’être sorti d’un chapeau magique comme un vulgaire lapin !
– Attendez une seconde, a repris lentement Marvin, le bras toujours dans le chapeau. Il y a quelque chose d’autre, là-dedans. Quelque chose de… plus gros.
– Flûte ! a lâché Doris. Pourvu que ce ne soit pas une autre dinde. Elles font un tel boucan !
Marvin s’est penché pour scruter l’intérieur.
– Non, je ne crois pas…
Il a plongé son second bras dans le chapeau puis basculé à l’intérieur jusqu’à la taille. Sa voix a résonné comme de très loin :
– Saperlipopette !
L’instant d’après, il émergeait à nouveau avec une couverture roulée en ballot sur les bras.
– Qu’est-ce donc là, cher ami ? a demandé Doris en plissant les yeux derrière ses épaisses lunettes.
– Eh bien, c’est… c’est… VENEZ VITE, TOUS ! s’est écrié Marvin, ce qui a rameuté tout le monde.
Il y avait Pouffette, le clown triste ; Bobo, la clown heureuse ; Tina et Tona, les gymnastes équestres ; Luigi Tranzorri, le dompteur ; Sheila Œil-de-lynx, la lanceuse de couteaux, et Boris Von Jurgen, l’Hercule. Même Fanella, la belle cracheuse de feu italienne, était arrivée de son pas glissant, son long serpent orange Otis enroulé autour des épaules comme un boa de plume. Et en dernier est arrivée Mme Pym elle-même, la chef de troupe, diseuse de bonne aventure et trapéziste trompe-la-mort. Comme elle est minuscule, elle a tordu son cou pour fixer Marvin d’un œil sévère :
– Grands dieux, qu’est-ce que c’est que ce chahut ? Ne me dis pas que tu as encore sorti une pieuvre de ce chapeau ! La dernière fois, nous avons eu toutes les peines du monde à la remettre dedans.
– Ce n’est arrivé qu’UNE fois, a protesté Marvin, vexé, avant de se rappeler le sérieux de la situation. De toute façon, ça n’a rien à voir, a-t-il ajouté, inquiet, en serrant toujours le ballot dans ses bras.
– J’espère que ce n’est pas…
– … une poule, ont chantonné Tina et Tona, qui aimaient finir les…
… phrases l’une de l’autre mais n’aimaient pas trop devoir manger constamment de l’omelette chaque fois que le chapeau de Marvin laissait s’échapper des ribambelles de poules.
Pym a inspecté le ballot de plus près et tout le monde a fait cercle autour. Puis il y a eu un grand « Oh ! » étouffé quand elle a soulevé la couverture, découvrant les grands yeux clignant dans la lumière d’un bébé brutalement réveillé de sa sieste. Un bout de papier était épinglé à la couverture. Le silence s’est fait alors que Pym lisait le mot :
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Puis, comme pour dire « Et alors, vous voulez mon portrait ? », le bébé s’est mis à pleurer. Très fort.
Pym l’a soulevé des bras de Marvin et tout le monde s’est bousculé autour. C’était à celui qui commenterait le plus haut.
– Fichtre, qu’allons-nous en faire ? s’est écrié Luigi, dont le vrai nom est Lord Lucas, quatorzième comte du Burnshire, mais qui trouve que Luigi convient mieux à un dompteur.
– Pauvre petite puce, a murmuré Doris. Là, Marvin, prends donc une autre couverture pour cette pauvre chérie.
– Devons appeler police, a lâché Fanella avec son flegme royal, un bras gracieux désignant les lumières de la ville, au loin. Ça pas notre problème.
– Oui ! s’est exclamée Tina. On devrait…
– … appeler les autorités, a complété Tona.
– Non, a tonné Pym, réduisant tout le monde au silence – même le bébé. Vous avez entendu le message : c’est notre devoir de s’occuper de cette petite et de la rendre heureuse. Elle sera l’une de nous.
Le regard de Pym a pris une expression inspirée signifiant qu’elle avait eu une « Vision du Futur », et tous ceux qui connaissent Pym savent qu’on ne contredit pas ses « Visions du Futur ».
Tout le monde est alors entré en action.
– Je dispose d’un ravissant cageot qui fera un excellent berceau, a dit Luigi. Ma chère Bouton d’Or y dormait lorsqu’elle n’était qu’une toute petite lionne.
Il a essuyé une larme au coin de son œil.
– Je vais faire chauffer un peu de lait, a annoncé Marvin le Magnifique, avant de disparaître dans un nuage de fumée.
– Mais comment allons-nous l’appeler ? a demandé Sheila Œil-de-lynx en fixant le bébé de son regard d’acier.
Le bébé a enfoui son visage dans l’épaule de Pym. Puis il a relevé timidement les yeux pour voir le visage sévère de Sheila se fendre d’un sourire très doux.
– Elle est très rouge. On l’appelle Tomate, a décrété Fanella. C’est beau nom.
Et elle a frappé deux fois dans ses mains pour indiquer que la décision était prise. Après un instant de silence tendu, Pym a repris la parole :
– Quelle charmante idée, Fanella… Mais peut-être qu’autre chose de rouge serait préférable, comme… « Poppy », coquelicot en anglais. C’est une très belle fleur, tu sais.
(Eh oui, tu as maintenant deviné que ce bébé, c’était moi, la même Poppy qui te raconte cette histoire.)
Fanella a haussé les épaules.
– Je pense Tomate est meilleur nom, mais toi décides. 
– Oui, oui, Poppy ! ont crié les autres précipitamment.
Et voici comment je suis devenue Poppy Tomate Pym.
Après m’avoir donné un peu de bon lait chaud, Pym m’a ramenée dans sa caravane et là, j’ai dormi à côté de son lit, dans la paille d’un petit cageot pour lionceaux.
Et voici l’histoire de ma première nuit au cirque, l’endroit où j’ai vécu depuis. Pas mal, hein ? Je viens de faire lire ce premier chapitre à Marvin, et il trouve que je suis une conteuse-née, même s’il est contrarié que j’aie mentionné l’incident de la pieuvre. Je lui ai dit que c’était un élément important de l’histoire et il a répondu : « Oui, c’est ça, important pour Fanella parce qu’elle PRÉTEND que la pieuvre a volé une de ses boucles d’oreilles, mais personne ne l’a JAMAIS prouvé ! » Puis il s’est fâché, il est devenu tout rouge et s’est mis à faire l’avocat en criant des « OBJECTION ! », alors je l’ai laissé tranquille.
De toute façon, le plus important dans ce premier chapitre, c’est que j’aie pu entrer dans la troupe du cirque1. J’avais un nom, j’avais une famille, j’avais un chez-moi.


1. 
 Marvin veut que je mentionne une autre chose importante : aucune pieuvre ou boucle d’oreille n’a été maltraitée lors de son tour de magie.
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CHAPITRE 2
On pourrait penser que grandir dans un cirque est une fête permanente mais, crois-moi, ce n’est pas barbe à papa et petits poneys blancs tous les jours ! Bon, un peu quand même. Mais tu dois aussi suivre des cours pour savoir faire cette barbe à papa de la bonne teinte de rose et super extra cotonneuse. Et je te passe les détails sur ce qui sort de l’arrière-train des jolis petits poneys blancs. En plus, je vais te dire autre chose : si tu manges trop de barbe à papa – quatre bâtonnets, par exemple – TU SERAS MALADE. Ne crois pas que ce n’est qu’une menace des adultes, car j’ai moi-même mené plusieurs expériences très sérieuses pour le vérifier. Mais je dois avouer que mes onze années de voyages à travers le pays avec ma nouvelle famille ont été plutôt spectaculaires. De Luigi, j’ai appris l’histoire naturelle et la zoologie ; de Tina et Tona, l’équitation et la gymnastique (parfois en même temps) ; de Doris, la cuisine, la comptabilité et l’astrophysique (elle travaillait avant dans l’aérospatiale et c’est une inventeur mondialement connue). Et Pym m’a appris presque tout le reste, y compris comment faire un rouleau au trapèze. Mais le plus génial, ça a été toutes ces heures passées à lire avec Marvin le Magnifique. Nous lisions de tout, mais nos livres préférés étaient ceux de la série du détective Valentin Limier. Avec son chien Truffe, ce garçon résout plein de mystères extraoooordinaires. Il peut même tirer des aveux de trafiquants alors qu’il est ligoté et suspendu au bout d’une corde prête à rompre au-dessus d’une fosse grouillante de crocodiles. Brillantissime !
Et je crois que c’est le moment d’annoncer que, dans notre histoire aussi, il est question d’une énigme – sauf qu’il n’y a ni trafiquants ni crocodiles (et que je n’ai pas de chien non plus, même si je m’en occuperais vraiment bien si j’en avais un et le promènerais tous les jours).
Mais reprenons. Voilà que, juste après mon onzième anniversaire, un groupe d’enfants est venu au cirque. Jusque-là, rien d’inhabituel, tu me diras, et normalement tu aurais raison. Sauf que CE groupe était accompagné d’une directrice d’école, et que cette directrice s’est mise à bavarder avec Pym. Et voilà comment je me suis retrouvée « dans la grosse panade » (comme dit Luigi). Cette directrice, qui venait d’une pension très chic appelée Saint Smithen, a posé plein de questions sur moi et sur l’instruction que je recevais au cirque (ce que j’ai appris plus tard). Pym lui a répondu que j’avais des cours tous les jours avec différents membres de la troupe et lui a montré quelques-uns de mes devoirs, comme les palpitantes aventures que j’avais écrites sur des écureuils-ninjas et mes projets de tours de magie. Elles ont alors parlé bourses d’étude et admission d’élèves doués, ce genre de trucs… Pym a consulté le reste de notre famille. Ils sont tous tombés d’accord : le moment était venu que j’aille dans une vraie école. Puis le piège s’est refermé sur moi – c’est-à-dire qu’ils m’ont annoncé la nouvelle. Disons seulement que je ne l’ai pas bien pris.
Et voilà pourquoi Pym et moi nous étions en train de nous disputer, la tête en bas au trapèze, sous le grand chapiteau.
– Poppy, tu dois aller dans une vraie école et te faire des amis de ton âge, a fermement insisté Pym malgré tous mes arguments. Tu pourras revenir ici pendant les vacances. Ce n’est pas pour toujours.
Mes yeux ont commencé à me piquer et ma lèvre inférieure (ou est-ce que c’est la supérieure quand on est à l’envers ?) s’est mise à trembler d’une façon que Valentin Limier, ce dur à cuire, aurait trouvée honteuse. Le problème, c’est que je ne voulais pas quitter le cirque. Quel intérêt ? Je n’étais peut-être jamais allée à l’école, mais j’étais certaine que je préférais faire le cochon pendu au trapèze plutôt que me casser la tête sur les maths. Malheureusement, pleurer la tête en bas est encore moins drôle que quand on est à l’endroit. Alors, sans un mot, je me suis redressée et suis redescendue par l’échelle pour laisser couler mes larmes sur la terre ferme.
Pym s’est approchée de moi et m’a fait pivoter pour que je la regarde. Elle a un bon œil qui semble tout voir, même les plus petites choses, et un œil aveugle qui se plisse et peut voir dans le futur.
Pym dit toujours que c’est « un œil pour surveiller dehors et l’autre pour regarder en soi ».
À cet instant, elle me fixait intensément de ses deux yeux en même temps.
– Viens avec moi, m’a-t-elle ordonné en faisant demi-tour et s’éloignant aussi vivement que ses courtes jambes le lui permettaient.
J’ai trottiné derrière elle jusqu’au grand panneau noir aux lettres d’or brillantes qui disaient :
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Tu te demandes peut-être pourquoi nous appelons tous Pym par son nom de famille. Eh bien voici ta réponse : Pym dit toujours que si tu avais un prénom comme Pétronille, tu ferais comme elle, et je dois dire que je trouve cet argument convaincant.
Nous sommes passées devant sa tente de voyance, un chapiteau de grands foulards en soie multicolores sous lequel se trouvaient son vieux service à thé (pour lire dans les feuilles infusées) et sa boule de cristal. Pym ne les utilise pas vraiment, parce que ses prémonitions lui viennent toutes seules, mais elle dit que les clients apprécient ces petites touches traditionnelles. Avant, elle avait aussi une machine à fumée et des cristaux qui tintinnabulaient mais, comme ils lui donnaient la migraine, elle s’en est débarrassée.
 
Derrière la tente de Pym se trouvait la caravane où nous vivions quand nous prenions la route. La tente était faite pour le spectacle, mais la caravane était notre chez-nous. Ce minuscule espace était bourré de vieux meubles confortables. Presque tout l’intérieur était tapissé de mes dessins ou de photos de moi et de notre famille du cirque prises au cours de nos voyages à travers le pays. J’ai rejoint Pym, déjà installée à la petite table de la cuisine. Elle a fait claquer un livret sur la nappe fleurie avant de le pousser vers moi : « Tiens ! »
La luxueuse brochure clamait en lettres dorées « Saint Smithen : apprendre et vivre ensemble » au-dessus d’un groupe de filles et de garçons en uniforme écossais bleu et blanc arborant des sourires grands comme des croissants de lune. Ils étaient assis sur une couverture dans l’herbe devant un énorme bâtiment en pierre couleur miel. C’était beau.
Là, je te mets cette illustration pour que tu voies par toi-même. J’ai feuilleté le livret en essayant de ne pas aimer les photos des confortables chambres de dortoir, des élèves qui faisaient griller des chamallows dans un feu de camp, de la serre géante pleine de plantes exotiques qui ressemblait à un coin de forêt vierge. Et impossible de détacher mes yeux de la bibliothèque, avec ses vieux fauteuils en cuir et ses murs couverts du sol au plafond de plus de livres que je n’en avais jamais vu. Pourtant, une voix résonnait dans ma tête : L’école, c’est ennuyeux. Tout le monde le dit. Et les autres enfants ? Ils penseront sans doute que tu es bizarre. Tu ne t’intégreras jamais. J’ai coulé un regard vers Pym, qui m’a souri. 
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– Tu as besoin d’y aller, ma biche, ce sera bon pour toi. Tu vas adorer, je le sais.
– Pas question ! J’irai pas, ai-je répliqué. Je veux rester ici avec toi !
Pym m’a longuement fixée de son œil aveugle.
– Poppy chérie, je sais qu’aujourd’hui tu as l’impression que c’est la fin du monde, mais on doit faire ce qui est le mieux pour toi. Il faut que tu puisses te faire des amis de ton âge et continuer à apprendre…
Pym n’a pas eu le temps de terminer sa phrase que j’ai bondi de ma chaise et filé de la caravane en trébuchant presque, tant mes jambes me semblaient plus rapides que le reste de mon corps. Arrivée au grand chêne, je me suis assise dessous, les genoux repliés contre ma poitrine, et j’ai fondu en larmes.
Au bout de quelques minutes, j’ai entendu un sifflotement joyeux et aperçu Luigi qui approchait gaiement, une laisse à la main au bout de laquelle trottait une énorme lionne. Il m’a appelée :
– Hé-ho, Popette !
Puis il est venu s’asseoir à côté de moi en s’adossant au tronc de l’arbre. Bouton d’Or m’a donné des petits coups de tête affectueux et s’est étalée dans l’herbe à côté de nous.
– Petite promenade de santé avant le soir, a déclaré Luigi, rompant le silence. Histoire de nous dégourdir un peu ces vieilles cannes…
Je n’ai rien répondu. Luigi a tournicoté une extrémité de sa moustache noire et a repris :
– Tu sais, ma vieille, le pensionnat peut être un endroit formidable pour une fille comme toi. Imagine toutes ces nouvelles connaissances, les fous rires, les petits jeux de minuit… Et même deux-trois choses à apprendre, dans un endroit aussi huppé que Saint Smithen. J’y suis allé moi aussi, tu sais…
J’ai levé le nez en reniflant.
– Je ne savais pas. Vraiment ?
– Oh que oui, du temps où j’étais encore le petit Lord Lucas. Une époque magnifique !
– Mais s’ils ne m’aiment pas ? Si je ne m’adapte pas là-bas ?
Luigi m’a dévisagée avec surprise.
– Ne pas t’aimer ? TOI ? Cet endroit est plein d’enfants intelligents, n’est-ce pas ?
J’ai hoché lentement la tête.
– Eh bien tu vois ! s’est exclamé Luigi en levant les mains au ciel. Seul un abruti de première pourrait ne pas t’aimer, et cet endroit est plein de brillants jeunes gens. DONC, ils vont t’adorer.
– Mais… je ne vais pas vous manquer ?
Bouton d’Or a rugi tristement et s’est couvert les yeux de sa patte.
Luigi a avalé sa salive.
– Nous manquer ? Eh bien, plutôt affreusement, ma grande. Bien sûr que le cirque ne sera plus le même sans toi.
Bouton d’Or a posé une patte consolatrice sur son bras.
– N’oublie pas une chose, Popette, a repris Luigi d’une voix un peu tremblotante : nous sommes tous terriblement attachés à toi. Et nous devons faire le maximum pour toi.
– Mais je n’arriverai pas à m’intégrer. Je serai… différente.
Bouton d’Or a émis un grognement mécontent et m’a poussée d’un petit coup de tête.
– Tu as raison, Bouton d’Or, je suis bien d’accord ! a dit Luigi. Pourquoi donc vouloir être comme tout le monde ?
Comme je ne répondais pas, il m’a donné une petite bourrade dans les côtes en chuchotant :
– Et si tu détestes cet endroit, Bouton d’Or et moi, nous t’aiderons à t’évader.
– Promis ?
– Juré solennellement sur la tombe de tous mes ancêtres, a répondu Luigi, la main sur le cœur. Et il y en a une tripotée !
– Bon, c’est vrai que la bibliothèque a l’air jolie, ai-je concédé prudemment.
– Ah ça oui, a confirmé Luigi. Des millions de livres, je dirais.
– Et les petits jeux de minuit doivent être plutôt sympas.
Luigi m’a attirée contre lui et m’a serrée très fort dans ses bras.
– À la bonne heure !
 
Quand je suis rentrée à la caravane, Pym était en train de verser un chocolat chaud fumant dans ma tasse préférée. C’est ce qui est bien avec les visions de Pym : elle devine toujours ce dont on a besoin et quand on en a besoin. Je lui ai dit :
– J’ai peur.
Elle a pris ma main.
– Je sais.
– Mais je… je vais essayer.
J’ai mis tout mon courage dans ces mots, mais ma voix était quand même un peu étranglée.
Pym a serré mes doigts.
– Bien sûr, ma chérie. Poppy Pym, tu es la fille la plus courageuse que je connaisse, et c’est une grande aventure.
Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, au bord des larmes. Le reste de la famille s’est précipité alors dans la caravane et on s’est tous pris dans les bras en pleurant.
– Ça suffit, a coupé Sheila Œil-de-lynx, avec un dernier reniflement. Maintenant que c’est décidé, il faut fêter ça !
Elle a sorti son fidèle banjo et s’est mise à jouer un air entraînant. Tout le monde a jailli de la minuscule caravane. Tina et Tona – qui ont appris le métier de leurs parents acrobates en Chine – se sont lancées dans un enchaînement compliqué de roulades, équilibres, chutes, sauts périlleux et pirouettes ; Fanella et Boris se sont mis à danser un merveilleux fox-trot ; Bobo et Pouffette m’ont entraînée dans une sarabande étourdissante. Nous avons passé la nuit à chanter, danser et rire sous les étoiles.
Mais, alors que je parcourais la fête des yeux, j’ai senti la peur me ronger le ventre, comme un lapin inquiet grignotant une carotte. Comment pourrais-je quitter tout cela ?


Notes
1. 
 Marvin veut que je mentionne une autre chose importante : aucune pieuvre ou boucle d’oreille n’a été maltraitée lors de son tour de magie.
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