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«Ceux qui se félicitent aujourd’hui de voir la ville si calme,
engluée dans le continuum du temps bergsonien de la
domination et de 'ennui, pourraient se trouver un jour
bien étonnés. Mieux que toute autre, I'histoire de Paris
rouge illustre la remarque de Benjamin que le temps des
opprimés est par nature discontinu. Au cours des combats de
juillet 1830, des témoins concordants et stupéfaits affirment
qu’en plusieurs endroits de Paris les insurgés faisaient feu sur
les horloges des monuments. »

Eric Hazan, L’ Tnvention de Paris






Paris grandit comme une vague nucléaire, poussant ses peurs
vers I'extérieur. Elle se dilate, son centre se vide et les plantes
du vide, la misére et la révolte, sont sa derniére enceinte. Les
barricades, quand elles naissent sur les faubourgs, progressent
vers le centre. Comme les ondes d’une bassine. I.’écho de la
périphérie. Qui ce jour-la soufflait un petit vent frais sur la
nuque de la capitale. Un courant d’air humide, venu du nord,
chassant au-dessus de Ménilmontant les nuages de la derniére
averse. Des haubans de soleil balayaient les rues et les toits de
zin, faisaient briller les vitres des vieilles huisseries, et passérent
un instant sur un ancien immeuble de trois étages aux enduits
fissurés. Cétait un morceau usé du quartier, coincé entre deux
barres neuves de béton, une dent cariée sur laquelle on continue
de micher. De ses gouttieres en dentelle, brillantes comme des
diamants souples, des gouttes d’eau tombaient encore sur le
trottoir. Le soleil continua son chemin sur le boulevard, mais au
rez-de-chaussée de 'immeuble, occupé par un bistrot défraichi

au nom mal choisi de Bar du Matin, restérent accrochées les



couleurs d’un lever de soleil peint a la main. Le nom de I’éta-
blissement était aussi peint a la main, en lettres dégoulinantes,
par un artiste local payé au verre. Devant I'entrée, un grand
homme maigre agitait ses longs bras tatoués. Deux flics en
uniforme I'encadraient, eux-mémes cernés par des parasols
Kronenbourg déchirés, des tables et des chaises renversées,
couverts de gouttelettes argentées. Entre les éléments épars du
mobilier chaviré, un sac caoutchouteux, noir et luisant, gisait.
Deux hommes en blouse blanche déposaient sur un brancard
une jeune femme inanimée. Le trottoir était mouillé, gras et
glissant. Autour de la terrasse foudroyée, une poignée d’agents
nerveux contenait la foule qui débordait sur le boulevard.
On se tordait le cou et on se bousculait pour voir. Un véhicule

de réanimation du SAMU s’éloignait siréne hurlante.

De l'autre c6té du boulevard de Ménilmontant, 1a ol finit
Belleville et ot commence Paris, un vieux coupé Mercedes
noir se gara. Un homme blond, costume clair et téte haute,
en descendit et traversa la chaussée. Virgile Heckmann
fendit la foule en brandissant sa carte tricolore, un agent du
cordon s’écarta pour laisser le lieutenant entrer dans le cercle.
La confusion y régnait. Heckmann fit signe a un jeune agent,
qui se faufila entre les meubles valdingués et se présenta
au rapport, les doigts sur ses coutures de pantalon. Le bleu
connaissait le lieutenant de réputation ; protégé du ministere,
appelé & une grande carriere. Heckmann, flic sans humour.

— Clest pas beau, lieutenant. Une fille qui a tenté de se
suicider. On ne savait pas qui appeler.
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Le jeune flic était émotif. Heckmann jeta un coup d’ceil a la
femme inconsciente qu’on roulait dans un véhicule d’urgence.
Il ne comprenait pas non plus ce qu’il faisait 13, les suicides
ne le regardaient pas, encore moins ratés.

— Mais comme un des deux enfants est mort, on s’est dit
que c’était pour vous.

Heckmann se retourna. Pourquoi n’avait-il pas remarqué
plus tot le sac noir? Parce qu’il semblait vide, & peine rempli
par le corps a 'intérieur ? Il observa encore, refit le compte des
acteurs, leva les yeux vers les fenétres, les baissa sur la terrasse
éclatée. Le jeune gardien de la paix avait les levres blanches.
§’il ne Pavait déja fait, il allait vomir.

— L’autre gamine est mal en point, elle est déja partie a
I’hopital. La mere est inconsciente. Elle a sauté du deuxieme,
sur la terrasse, avec ses deux mémes dans les bras, lieutenant.

Virgile Heckmann accusa le coup, serra les dents.

— CRS de Belleville. Dispersez la foule.

La netteté de 'ordre redonna un peu d’assurance au bleu.
Le soleil repassa sur la terrasse et 'immeuble, soulevant les
parfums de la ville mouillée, mélange d’hydrocarbures, de
cuisine et de poubelles. Le SAMU emporta la mere, siréne a
plein volume. Heckmann marcha jusqu’au sac, s’accroupit et
tira sur la fermeture Eclair. Un gamin de trois ou quatre ans,
crane défoncé, baignant dans son sang que le plastique retenait
précieusement, 'empéchant de se méler aux déchets du trottoir.

Rond-point du métro Ménilmontant, trois J5 croisérent le
véhicule du SAMU. Les gros bras de la Compagnie républi-

caine de sécurité se déversérent sur le boulevard, bousculant
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sans retenue Chinois, Kabyles, les clochards et les badauds, les
étudiants a vélo et les premiers journalistes. En cinq minutes,
vingt metres de trottoir devinrent un désert quadrillé. Autour
du vide, le flux humain continua de s’écouler, contournant la
ligne de casques muets et de boucliers en plexiglas.

Heckmann entra dans le bar miteux. Des flics notaient les
noms et coordonnées de trois autres témoins encore livides.
Le patron, maigre et tatoué, était assis au bar et se grattait les
cuisses. Dehors, un légiste et un type du labo étaient arrivés
pour prendre mesures, notes et photos. Apres avoir entendu
le patron qui n’avait rien 2 dire sinon que la mére était une
habituée et qu’elle était rombée d’en haut Heckmann monta
au deuxieme érage de 'immeuble. L’escalier en bois sentait
la pisse de chat et les marches étaient molles. Le palier n’avait
qu’une seule porte, sur laquelle un brigadier bien en chair
posait des scellés. En silence, il laissa passer le lieutenant dans
'entrée minuscule.

A droite, une salle de bains étriquée, baignoire sabot 4
I’émail écaillé. En enfilade, une petite cuisine en contreplaqué
marron, table en formica jaune aux angles décollés, trois chaises
dépareillées, des bols renversés, sur le linoléum des céréales
dans une flaque de lait. A gauche, une porte donnait sur un
salon-chambre-3-coucher chaotique. Lit d’enfant dans un coin,
canapé-lit déplié, draps froissés, vétements en boule et peluches.
Un autre flic, penché a une fenétre du salon, regardait en bas.

— Eh Bernard! Tu crois que tu ten sortirais, toi? Peut-étre,
si tu tombais dans un verre de Ricard! Ha! Dis, ¢a y est, il est
barré le Saint? Oh! Tu m’entends?
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Le flic se retourna, vit le lieutenant et sortit la queue entre
les jambes. Heckmann prit sa place. Vue d’en haut, la terrasse
semblait souflée par une grenade. Il sentit sous ses mains le
contact désagréable des gouttes froides, sur le zinc de 'appui
de fenétre, et essuya ses mains sur sa veste. Il ressortit et sur
le palier questionna le flic gras du bide.

— Rien, inspecteur, aucune lettre. Elle a pas laissé d’expli-
cation. Tout ce qu’on a trouvé, c’est un peu de haschich.
Certainement un acte de folie, inspecteur.

— Vous en savez quelque chose, vous, de la folie?

— Ben, ¢a fait vingt ans que je suis policier, inspecteur.

Vingt ans de carriére faisaient-ils d’'un flic un connaisseur
ou un fou? Heckmann ne prit pas la peine de relever 'ambi-
guité du propos, ni le titre obsolete d’inspecteur que le vieux
brigadier lui donnait. Il redescendit les deux étages, passa dans
le hall d’entrée devant une boite aux lettres marquée de trois
noms en déliées hésitantes et sortit du batiment. Les gars du
labo étaient partis, on avait finalement emporté le petit cadavre
et le patron du bar, regardant en 'air comme si un nouveau
malheur allait lui tomber dessus, remettait sa terrasse en ordre.

Il se glissa dans le vieil intérieur cuir de sa Mercedes, au
parfum de passé rassurant. Il enfila le boulevard, jusqu’a Nation
ou il prit la direction de la gare de Lyon.

Le diagnostic de la folie ne servait qu’a rassurer les flics
fatigués et trop exposés a la réalité, comme leur humour
macabre. Mais ils avaient tous appris, comme Virgile, que
le suicide était parfois une réponse rationnelle a la condition

humaine. C’était la clarté de cette conscience, avec les années
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de carriere, qui endurcissait les flics. Et bien que la plupart
auraient refusé d’employer un tel mot, que se jeter d’une fenétre
avec ses enfants pouvait étre le résultat d’une soudaine, étouf-
fante et insurmontable bouffée d’amour.

Il était 16 heures quand il arriva quai des Orfevres. Un
crachin collant se mit a tomber sur la ville.



Maximilien Marty, sortit du périphérique porte de Bercy,
pour tourner aussitot a gauche vers Bercy 2. 11 était 22 heures,
le crachin tombait depuis 'aprés-midi et comme les embruns
d’une cascade avait lentement trempé Paris. Les lumiéres se
reflétaient sur la masse ventrue et le métal ruisselant du centre
commercial. Les architectes de ce monument a la gloire des
week-ends en famille avaient réussi un tour de force: dessiner
en 1990 une larve intergalactique des années 1960, échouée
aux portes de Paris. Max traversa le parking désert, suivant
les panneaux indiquant le centre de secours. Il descendit sa
vitre, jeta son mégot et regarda la petite incandescence rouge
atterrir dans une flaque.

Au-dessus d’une double porte découpée dans la carapace du
batiment, une enseigne lumineuse annongait « Local Pompiers ».
Trois voitures étaient stationnées devant. Assis sur le capot
avant d’un vieil Express Renault, un type aux longs cheveux
blonds fumait. Max se rangea a c6té de lui et sortit de son
Espace cabossée.
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