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« Ceux qui se félicitent aujourd’hui de voir la ville si calme, 
engluée dans le continuum du temps bergsonien de la 
domination et de l’ennui, pourraient se trouver un jour 
bien étonnés. Mieux que toute autre, l’histoire de Paris 
rouge illustre la remarque de Benjamin que le temps des 
opprimés est par nature discontinu. Au cours des combats de 
juillet 1830, des témoins concordants et stupéfaits affirment 
qu’en plusieurs endroits de Paris les insurgés faisaient feu sur 
les horloges des monuments. »

Éric Hazan, L’Invention de Paris
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1.

Paris grandit comme une vague nucléaire, poussant ses peurs 
vers l’extérieur. Elle se dilate, son centre se vide et les plantes 
du vide, la misère et la révolte, sont sa dernière enceinte. Les 
barricades, quand elles naissent sur les faubourgs, progressent 
vers le centre. Comme les ondes d’une bassine. L’écho de la 
périphérie. Qui ce jour-là soufflait un petit vent frais sur la 
nuque de la capitale. Un courant d’air humide, venu du nord, 
chassant au-dessus de Ménilmontant les nuages de la dernière 
averse. Des haubans de soleil balayaient les rues et les toits de 
zinc, faisaient briller les vitres des vieilles huisseries, et passèrent 
un instant sur un ancien immeuble de trois étages aux enduits 
fissurés. C’était un morceau usé du quartier, coincé entre deux 
barres neuves de béton, une dent cariée sur laquelle on continue 
de mâcher. De ses gouttières en dentelle, brillantes comme des 
diamants souples, des gouttes d’eau tombaient encore sur le 
trottoir. Le soleil continua son chemin sur le boulevard, mais au 
rez-de-chaussée de l’immeuble, occupé par un bistrot défraîchi 
au nom mal choisi de Bar du Matin, restèrent accrochées les 
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couleurs d’un lever de soleil peint à la main. Le nom de l’éta-
blissement était aussi peint à la main, en lettres dégoulinantes, 
par un artiste local payé au verre. Devant l’entrée, un grand 
homme maigre agitait ses longs bras tatoués. Deux flics en 
uniforme l’encadraient, eux-mêmes cernés par des parasols 
Kronenbourg déchirés, des tables et des chaises renversées, 
couverts de gouttelettes argentées. Entre les éléments épars du 
mobilier chaviré, un sac caoutchouteux, noir et luisant, gisait. 
Deux hommes en blouse blanche déposaient sur un brancard 
une jeune femme inanimée. Le trottoir était mouillé, gras et 
glissant. Autour de la terrasse foudroyée, une poignée d’agents 
nerveux contenait la foule qui débordait sur le boulevard.  
On se tordait le cou et on se bousculait pour voir. Un véhicule 
de réanimation du SAMU s’éloignait sirène hurlante.

De l’autre côté du boulevard de Ménilmontant, là où finit 
Belleville et où commence Paris, un vieux coupé Mercedes 
noir se gara. Un homme blond, costume clair et tête haute, 
en descendit et traversa la chaussée. Virgile Heckmann 
fendit la foule en brandissant sa carte tricolore, un agent du 
cordon s’écarta pour laisser le lieutenant entrer dans le cercle.  
La confusion y régnait. Heckmann fit signe à un jeune agent,  
qui se faufila entre les meubles valdingués et se présenta 
au rapport, les doigts sur ses coutures de pantalon. Le bleu 
connaissait le lieutenant de réputation ; protégé du ministère, 
appelé à une grande carrière. Heckmann, flic sans humour.

–	C’est pas beau, lieutenant. Une fille qui a tenté de se 
suicider. On ne savait pas qui appeler.



11

Le jeune flic était émotif. Heckmann jeta un coup d’œil à la 
femme inconsciente qu’on roulait dans un véhicule d’urgence. 
Il ne comprenait pas non plus ce qu’il faisait là, les suicides 
ne le regardaient pas, encore moins ratés.

–	Mais comme un des deux enfants est mort, on s’est dit 
que c’était pour vous.

Heckmann se retourna. Pourquoi n’avait-il pas remarqué 
plus tôt le sac noir ? Parce qu’il semblait vide, à peine rempli 
par le corps à l’intérieur ? Il observa encore, refit le compte des 
acteurs, leva les yeux vers les fenêtres, les baissa sur la terrasse 
éclatée. Le jeune gardien de la paix avait les lèvres blanches. 
S’il ne l’avait déjà fait, il allait vomir.

–	L’autre gamine est mal en point, elle est déjà partie à 
l’hôpital. La mère est inconsciente. Elle a sauté du deuxième, 
sur la terrasse, avec ses deux mômes dans les bras, lieutenant.

Virgile Heckmann accusa le coup, serra les dents.
–	CRS de Belleville. Dispersez la foule.
La netteté de l’ordre redonna un peu d’assurance au bleu. 

Le soleil repassa sur la terrasse et l’immeuble, soulevant les 
parfums de la ville mouillée, mélange d’hydrocarbures, de 
cuisine et de poubelles. Le SAMU emporta la mère, sirène à 
plein volume. Heckmann marcha jusqu’au sac, s’accroupit et 
tira sur la fermeture Éclair. Un gamin de trois ou quatre ans, 
crâne défoncé, baignant dans son sang que le plastique retenait 
précieusement, l’empêchant de se mêler aux déchets du trottoir.

Rond-point du métro Ménilmontant, trois J5 croisèrent le 
véhicule du SAMU. Les gros bras de la Compagnie républi-
caine de sécurité se déversèrent sur le boulevard, bousculant 
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sans retenue Chinois, Kabyles, les clochards et les badauds, les 
étudiants à vélo et les premiers journalistes. En cinq minutes, 
vingt mètres de trottoir devinrent un désert quadrillé. Autour 
du vide, le flux humain continua de s’écouler, contournant la 
ligne de casques muets et de boucliers en plexiglas.

Heckmann entra dans le bar miteux. Des flics notaient les 
noms et coordonnées de trois autres témoins encore livides. 
Le patron, maigre et tatoué, était assis au bar et se grattait les 
cuisses. Dehors, un légiste et un type du labo étaient arrivés 
pour prendre mesures, notes et photos. Après avoir entendu 
le patron qui n’avait rien à dire sinon que la mère était une 
habituée et qu’elle était tombée d’en haut Heckmann monta 
au deuxième étage de l’immeuble. L’escalier en bois sentait 
la pisse de chat et les marches étaient molles. Le palier n’avait 
qu’une seule porte, sur laquelle un brigadier bien en chair 
posait des scellés. En silence, il laissa passer le lieutenant dans 
l’entrée minuscule.

À droite, une salle de bains étriquée, baignoire sabot à 
l’émail écaillé. En enfilade, une petite cuisine en contreplaqué 
marron, table en formica jaune aux angles décollés, trois chaises 
dépareillées, des bols renversés, sur le linoléum des céréales 
dans une flaque de lait. À gauche, une porte donnait sur un 
salon-chambre-à-coucher chaotique. Lit d’enfant dans un coin, 
canapé-lit déplié, draps froissés, vêtements en boule et peluches. 
Un autre flic, penché à une fenêtre du salon, regardait en bas.

–	Eh Bernard ! Tu crois que tu t’en sortirais, toi ? Peut-être, 
si tu tombais dans un verre de Ricard ! Ha ! Dis, ça y est, il est 
barré le Saint ? Oh ! Tu m’entends ?
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Le flic se retourna, vit le lieutenant et sortit la queue entre 
les jambes. Heckmann prit sa place. Vue d’en haut, la terrasse 
semblait soufflée par une grenade. Il sentit sous ses mains le 
contact désagréable des gouttes froides, sur le zinc de l’appui 
de fenêtre, et essuya ses mains sur sa veste. Il ressortit et sur 
le palier questionna le flic gras du bide.

–	Rien, inspecteur, aucune lettre. Elle a pas laissé d’expli-
cation. Tout ce qu’on a trouvé, c’est un peu de haschich. 
Certainement un acte de folie, inspecteur.

–	Vous en savez quelque chose, vous, de la folie ?
–	Ben, ça fait vingt ans que je suis policier, inspecteur.
Vingt ans de carrière faisaient-ils d’un flic un connaisseur 

ou un fou ? Heckmann ne prit pas la peine de relever l’ambi-
guïté du propos, ni le titre obsolète d’inspecteur que le vieux 
brigadier lui donnait. Il redescendit les deux étages, passa dans 
le hall d’entrée devant une boîte aux lettres marquée de trois 
noms en déliées hésitantes et sortit du bâtiment. Les gars du 
labo étaient partis, on avait finalement emporté le petit cadavre 
et le patron du bar, regardant en l’air comme si un nouveau 
malheur allait lui tomber dessus, remettait sa terrasse en ordre.

Il se glissa dans le vieil intérieur cuir de sa Mercedes, au 
parfum de passé rassurant. Il enfila le boulevard, jusqu’à Nation 
où il prit la direction de la gare de Lyon.

Le diagnostic de la folie ne servait qu’à rassurer les flics 
fatigués et trop exposés à la réalité, comme leur humour 
macabre. Mais ils avaient tous appris, comme Virgile, que 
le suicide était parfois une réponse rationnelle à la condition 
humaine. C’était la clarté de cette conscience, avec les années 



de carrière, qui endurcissait les flics. Et bien que la plupart 
auraient refusé d’employer un tel mot, que se jeter d’une fenêtre 
avec ses enfants pouvait être le résultat d’une soudaine, étouf-
fante et insurmontable bouffée d’amour.

Il était 16 heures quand il arriva quai des Orfèvres. Un 
crachin collant se mit à tomber sur la ville.
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2.

Maximilien Marty, sortit du périphérique porte de Bercy, 
pour tourner aussitôt à gauche vers Bercy 2. Il était 22 heures, 
le crachin tombait depuis l’après-midi et comme les embruns 
d’une cascade avait lentement trempé Paris. Les lumières se 
reflétaient sur la masse ventrue et le métal ruisselant du centre 
commercial. Les architectes de ce monument à la gloire des 
week-ends en famille avaient réussi un tour de force : dessiner 
en 1990 une larve intergalactique des années 1960, échouée 
aux portes de Paris. Max traversa le parking désert, suivant 
les panneaux indiquant le centre de secours. Il descendit sa 
vitre, jeta son mégot et regarda la petite incandescence rouge 
atterrir dans une flaque.

Au-dessus d’une double porte découpée dans la carapace du 
bâtiment, une enseigne lumineuse annonçait « Local Pompiers ». 
Trois voitures étaient stationnées devant. Assis sur le capot 
avant d’un vieil Express Renault, un type aux longs cheveux 
blonds fumait. Max se rangea à côté de lui et sortit de son 
Espace cabossée.


