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LISTE DES
ACRONYMES

ACCEM: Association d’aide aux réfugiés, Espagne

ACNUR : Haut Commissariat des Nations Unies pour
les réfugiés

CADA: centre d’accueil de demandeurs d’asile, France

CAO: centre d’accueil et d’orientation, France

CATE: Centro de Atencién Temporal de Extranjeros

CEAR: Comisién Espaiola de Ayuda al Refugiado

CGT- (groupe Salvamento y Socorrismo): section sau-
vetage et secourisme de la Confederacién General
del Trabajo

CIE: centre d’internement des étrangers, Espagne

CIPIMD: Centre international pour 'identification
des migrants disparus

CRA: centre de rétention administrative, France

EASO: European Asylum Support Office

Frontex: Agence européenne (UE) de gardes-fron-
tieres et de gardes-cotes, chargée du controle et
de la gestion des frontiéres extérieures de l'espace
Schengen

HCR : Agence des Nations Unies pour les réfugiés

NINA (carte) : numéro d’identification nationale, Mali



OIM: Organisation internationale pour les migrations

OQTF: obligation de quitter le territoire francais

Oxfam: mouvement mondial (confédération d’orga-
nisations caritatives) de lutte contre les inégalités et
la pauvreté

PAF : police aux frontieres, France

PCR: polymerase chain reaction (réaction en chaine par
polymérase)
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PROLOGUE

La politique d’immigration européenne créait des lieux
de fiction: Dublin III', le réglement, enfermait les gens
dans ces pays qu’apreés 2008 on s’était pris a appeler les
PIGS?. 1l sagissait des premiers pays d’entrée en Europe,
ceux du Sud.

Plus encore que les premiers pays d’entrée, les iles,
Lampedusa, les iles grecques, les Canaries, devenaient
des prisons. Les déserts et les mers, des cimetiéres.

Pour ce premier volume d’observation de ce que font a
nous-mémes, au monde, aux liens, a nos liens, les empé-
chements de circuler, je suis allée a Lesbos, puis a Gran
Canaria et a Tenerife.

Je suis aussi beaucoup restée a la frontiére qui est la
mienne, entre Espagne et France, au Pays basque. Il y
avait de quoi faire.

Nous étions, en silence, devant une tragédie immense.
Des fréres cherchaient des fréres, des sceurs.
Des parents, des fils et filles.

14



Sans moyens adéquats, il me fallait mener 'enquéte
autour des mers et dans des villes inhospitalieres.
Lenquéte multipliait les hypotheses. Une fagon de faire
I'histoire de ce phénomene muet de notre xx1° siécle, la
disparition de populations.

Je voyais 'immense fosse commune ol tombaient les
histoires, les familles. Les morts, et celles et ceux qui
les attendront toujours.

Jai cherché parfois sans espoir. J'ai cherché Makoko,
que son frére pensait arrivée aux Canaries. Nous n'avons
jamais eu de nouvelles de Makoko. J’ai cherché Alphonse,
qui avait disparu d’une ville d’Europe. J’ai cherché de
jeunes Algériens, disparus en mer d’Alboran. On par-
lait de prisons clandestines, souterraines, en Espagne, en
Tunisie, les rumeurs grossissaient, comme elles le font
en temps de guerre, tant la disparition est inimaginable.

Des survivants racontaient. Jusqu'ou va le corps: dans le
désert, les os sechent, des trafiquants les collectent, en
font des drogues bon marché. Les passants du désert,
exploités jusqu'a L'os, on peut le dire ainsi. Enfin, je cher-
chais une petite fille.

Je ne savais pas que je me mettrais ainsi a chercher, effré-
née, des enfants. Clest vrai. Pourtant, si je relis ce que
j’écrivais au début, ce que j'écris depuis longtemps, ce
que crient mes réves: tout le temps, un enfant appelle
au secours.
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P-S.:

Les personnes rencontrées, leur situation en Europe
ne permet pas toujours de les inscrire nettement dans
I'identité. Il faut dire que j’ai du mal avec l'inscrip-
tion dans 'identité en général. Mon regard et ma voix
(jamais effacés) se mélent aux regards et aux voix des
autres. Des «je» multiples, multipliés. Les personnes
rencontrées ne se réduisent évidemment pas a ce que je
dis ou vois d’elles. Certes, je les croise en un moment
crucial, autour de questions cruciales, mais aucun
moment ne rend compte de la longueur et de la com-
plexité des chemins. Enfin, si les géographies sont des
sortes de fictions politiques, les personnages peuvent
Iétre aussi, et cest joyeux. Nous sommes du parti des
silhouettes. J’ai conservé les prénoms des personnes a qui
j’ai demandé si elles étaient d’accord pour figurer dans
ce texte. J’ai transformé les autres. Je 'annonce, dans le
texte ou en note, mais rien n'est systématique. Il y a un
hasard de la rencontre, dans le texte et la vie. Enfin, je
tiens 4 ajouter que je me suis arrangée comme j’ai pu:
hormis quelques entretiens en bonne et due forme (ou
je pose des questions et prends des notes), je n’ai écrit,
a propos de quelqu'un, que dans les cas ol je tentais de
l’accompagner dans les méandres du dédale adminis-
tratif qui était le sien a ce moment-la. Que ce soit avec
succes, ou pas. Je ne fais pas de cette méthode une regle
éthique générale, mais cest ce qui m’a permis de ne pas
me sentir en dette, ou prédatrice d’histoires.
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LA
METAMORPHOSE

Une table de café, on y chuchote, il
fait froid dehors, le monde est emmi-
touflé. Novembre 2019. L'adolescent
est arrivé de Guinée il y a deux ans,
il n’a pas réussi a gagner ses papiers,
ses copains oui, un dans le sud de
la France, l'autre en Angleterre,
apres deux mois. Un & Créteil, un a
Bruxelles, 1'adolescent énumeére des
réussites qui lui font sentir son échec
cuisant. Il évoque une solution au
téminin: je peux aller jusqu’a cinquante
ans.

Des bateaux de bois quittaient

A Bayonne, dans un café,
sur le pont de Behobia,
a Artea, en Biscaye, a
Bayonne, sur les bords
de ['Adour, et de la: en
Guinée, en Mauritanie,
au Sahara occidental, a
Tanger, a Nador, mais
aussi en Afghanistan, en
Allemagne, en Turquie. Et
enfin, a Toulouse.

Avec: Moise, Honoré,
Thierno, Anastasia,
Atikoula, Adama, Fatou™

chaque jour la Mauritanie, la Gambie, le Sahara occi-
dental, vers les iles Canaries. Des jours et des nuits
de navigation sur l'océan. Vous ne pouvez pas nous tuer,
nous sommes déja morts. La pluie tombait depuis des

mois. Le vent se déchainait.
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* Moise, quinze ans, nous
avions de jeunes connais-
sances communes, il était
encore au Maroc quand
nous nous sommes parlé,
via Messenger. Honoré vit
a Tanger et anime la page
Facebook « La woie des
migrants». Nous avons,
a distance, développé une
Sforte amitié, fondée sur
n0s engagements Communs.
Anastasia a dormi dans
la maison des bords du
fleuve, Adama et Fatou
aussi. Atikoula venait de
Toulouse, affligé de Dublin,
il faisait route dans un sens
inhabituel a ce moment-la,
France-Espagne, je l'ac-
compagnais surle pont.

La mort attendue est venue: cette
phrase m’a réveillée. Avant la phrase,
dans la nuit, quelqu’un criait. J’ai du
sang dans la bouche, entre les coussins
des poumons. C’est moi qui ai crié.
Quelqu’un avec moi, quelqu’un en
moi, un enfant. Un enfant en danger.

Deux ponts traversent la Bidassoa et
la frontiere. Depuis quelques années,
voici la route des aventuriers maro-
cains, ou espagnols, par opposition
aux libyens (italiens). Les prénoms,
ici, se succédaient. En novembre
2019, nous prévenions: au pire, vous
serez refoulés une fois, deux fois. La
troisieme fois, vous passerez.

Moise, quinze ans, seul a Dakhla,

travaillait dans une usine de poissons, il arri-
vait 2 Tanger, était renvoyé a Dakhla, revenait en
bus au nord du Maroc ou /ange d’Israél®, Honoré,
I'hébergeait. Puis Moise disparaissait. D’un centre
pour mineurs, non loin de Jerez de la Frontera, en
Espagne, il s’échappait bientot. Aprés une nuit de
marche, les pieds en feu, il arrivait a Séville. Romain
et Hélene 'y cherchaient, Hélene était a vélo, tee-
shirt rouge, selon le descriptif donné au Sénégalais
dont I'adolescent, sans téléphone, s’était approché.
Hélene offrait un bain, un lit, le bus pour Irun.
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Puis le pont Santiago, puis en voiture, avec Jessis et
moi, le jour ot Emmanuel Macron visite les dispositifs
sécuritaires avant le G7.

Les oiseaux de ’Europe guidaient les voyageurs, les
oiseaux montraient les cotes espagnoles, racontera,
plus tard, Moise, qui avait pris, 4 Tanger, un des
derniers Zodiac avant la fermeture de cette voie.

Il y avait un fil (fragile), il liait entre elles les his-
toires, d’'un pays a un autre. Des voyages obstinés,
la mort déja venue a laquelle s'arracher, le monde
sous les pieds, des dialogues, des récits, des familles
étranges, éclatées, des convivialités réciproquement
intéressées, des tragédies (quelqu’un cherche, des
années aprés, une sceur ou un frére, un fils). Des iles.
Des forteresses.

Quelquun m’a dit: on est soi-méme le deuil, on ne
porte rien, ne peut rien porter, on est le poids, la
lourdeur enclose dans la lourdeur. Personne ne va sans
fantdomes. Soit tu fonces, soit tu retournes, dans tous
les cas tu peux mourir.

‘Thierno: mon pére avait deux épouses, je suis le fils
de la deuxieme, 4 la mort de mon pére on m’a chassé,
je suis allé chez un oncle, la femme de l'oncle m’a
chassé, j’ai fui au Mali, au Mali il y avait des oncles,
les oncles m'ont chassé.



Anastasia a vingt-trois ans. Elle est restée deux ans au
Maroc, a embarqué a Dakhla, au Sahara occidental.
Les trois premieres vagues sont terribles, 4 contre-cou-
rant sur I'océan. Aujourd’hui, elle est enceinte de
huit mois et demi. Une maison 'accueille, c’est Noél.
On y pense peut-étre: on héberge I'inconnue qui va
avoir un enfant, c’est une nouvelle qui a recommencé
le monde il y a longtemps. Les montagnes du village
nous entourent. La jeune femme étoufte. Dis-nous ce
que tu veux. Partir. Je veux partir. Elle part.

Parfois, on franchit la frontiére dans l'autre sens.
Clest ce qui se passe avec Atikoula qui a regu, apres
des années en France, une OQTF. 11 est arrivé par
les Balkans, en 2015, 2 un moment ou ¢a passait.
Par précaution, nous traversons a pied, par le pont
de Behobia. Je vais te raconter, dit-il, le compagnon
mort, l'oncle qui a aidé en prison. Oh non, je ne veux
pas ce qui résume ou explique. Par politesse, je ne lui
dis pas: ne me raconte pas ton histoire. Certes, je ne
veux que ¢a, des histoires. Mais je ne veux pas une
histoire a tout prix. Le bon anglais qu’il a appris en
Allemagne, Atikoula. Analphabéte avant de venir en
Europe, il apprend vite, dit-il. Toutes les routes qu’il a
prises: Afghanistan, Allemagne, Paris, Toulouse. Il a
vingt-trois ans, le ton de nos voix chute, il trouve beau
le paysage, il l'est, on laisse des choses en suspens,
jusque dans la petite maison de Biscaye qui I'attend.
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Un quart d’heure plus tard, le gargon a filé, sans
méme poser ses bagages. Maladie de l'errance. Sur
la route plus tard, il téléphone, il appelle au secours.

On est montés. On partait pour toujours. On navait
rien dit a personne. On allait s’émouvoir, pleurer,
chanter. Mais non, de la-haut, ce sont les insultes qui
ont fusé. On insulte la ville natale qu'on aime et quon
quitte, raconte Islam. Arrivé par le Portugal, il s'en
va aux Pays-Bas.

Bayonne, quai de Lesseps. Un coude de fleuve, une
fleur échappant aux pierres, ici le blanc et le bruit sin-
gulier des oiseaux que celui des voitures n’écrase pas.
Bientot, la nuit tombe. Nous frissonnons. Toi, surtout,
Adama, tu frissonnes, et ce n'est pas le froid. Tu as
peur de demain, quand on verra que tes empreintes
sont en Espagne, tu as peur de Dublin, pas la ville
mais les accords, si tordus qu’ils ne tiennent que parce
qu’ils ne peuvent pas tenir. On attend un an et demi
terré quelque part, exposé aux vents, blotti entre les
pierres, sous les périphériques. La vie est 1a, on dit,
rottant le haut de ses bras pour se réchauffer, mais
frottant le haut d bras p ¢chauff
que peut-on, dans Dublin, dans le temps de Dublin,
construire ?

Je suis anxieux, j’ai des douleurs au bras, des
vertiges, je ne dors pas la nuit, j’ai quatre enfants,
mes empreintes en Espagne; et ce que je ne peux pas
dire pése plus lourd que tout. Le bébé? Est-ce qu’ils



vont faire les tests ADN, parfois cest un pére, parfois
un autre, cest comme ¢a, un pére ou un autre, cest
comme ¢a, autour du monde. On laisse en suspens la
génétique, I'hérédité, le long du fleuve nous avancons,
je te pousse un peu, dit Adama. Il me raccompagne.

Soudain: sur le trottoir d’en face, tu vois cette femme,
un bébé dans ses bras? La forme blanche. Je dis oui,
je vois. On dirait un lange vide, le bébé est si petit.
Adama dit quelle est arrivée la semaine derniére
avec son ventre et son homme et puis elle a accouché.
Aujourd’hui, il y a eu une bataille. Un autre homme
est arrivé d’Espagne. Il a dit étre le vrai pere de
l'enfant. Elle a dit qu'elle choisissait l'autre.

La fille passe, elle est passée, elle a changé, ¢a y est.
Adama dit la métamorphose d’une femme en une autre.
La bascule. Nous frissonnons. Adama aussi, comme la
jeune femme, est passé. Si terriblement de l'autre c6té.
La fille qu’il désigne, avec son bébé allumette langé
dans les bras, a fait volte-face a4 sa maniére: elle a pris
un autre pere pour son enfant. Nous cheminons le long
de 'eau, la nuit est tombée, il fait froid en vrai. Il faut
apprendre 2 faire vite. Subites transformations, deux ou
trois phrases et ¢a y est. Tout en prenant sur soi le temps
long, plié, inconnu. Dublin: dix-huit mois minimum
avant le commencement de l'attente. Combien d’années
séparent Adama (avec la mer, ses murs) de ses enfants
restés au pays?
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Depuis que Tanger et Nador sont fermées, les gens
arrivent chaque jour aux Canaries. Pendant ce temps,
de I'autre coté, a l'est, a force de Turquie et d’accords,
I’Europe dévoile un peu ce qu'elle fait d’elle-méme.
Lesbos depuis 2016 enferme dans la demande et dans
l'attente. Les iles forteresses séparent Schengen et
non-Schengen.
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OLIVERAIES ET
SANGLIERS

Jai fait une photo, en contre-jour:
elle montre plus que ce que j’ai vu.
26 janvier 2020. Roissy. La file
d’embarquement pour Athénes est
fermée. On a appelé ceux qui ont des
places numérotées de A a F. A coté
de la future ligne d’embarquement a
lieu la sceéne invisible (ou: la scéne que
personne ne voit). Un jeune homme,
cheveux longs, noirs, tics nerveux,
porte une enveloppe dans sa main
droite et sur le dos un sac North Face;
il est entouré de deux policiers de la

De Roissy a Lesbos, de
Mytiléne a Moria* et de
Moria a Mytilene. De la,
en Turquie, & Dubai, en
Afghanistan, au Congo,
en Cote d’Ivoire et au
Burkina.

Avec: policiere Frontex,
Valentine, Rouddy
Kimpioka, Nefeli Bami,
Mustafa, Marina,
Hamidou™,

PAF. La policiére a une enveloppe Chronopost a la
main. Un jeune homme, deux policiers dans une file
d’embarquement pour Athénes, une file pas prévue pour
les passagers sans policiers, des enveloppes, laissez les

policiers faire leur travail.

Contexte: les déclarations du tout nouveau ministre de
I'Immigration grec, Nétis Mitardkis. Contre les nouveaux
centres fermés qu’il veut construire a Moria, sur I'ile 28



* Rouddy Kimpioka vit &
Mpytiléne. 1l est musicien
et créateur de l'association
RAD Music International
(https://www.youtube.
com/channel/UC74C2dH
dRE861E8aEY-_96w).
Les cours de musique et de
danse qu’il donne dans les
camps, alors qu’il y est lui-
méme demandeur d’asile,
sont d’une trés grande
rigueur. Il vient d’initier
un nouveau programme
d’éducation a intérieur
du nouveau camp, apréx
D’incendie de Moria.
(https://www.youtube.
com/watch?v=010R B5dI-
ZwUI). C'est Rouddy qui
ma accompagnée, en fév-
rier 2020, a Moria. Nefeli
Bami a eu la gentillesse de
bien vouloir répondre 4
mes questions dans un café
de Mytilene, et Hamidou
Zampaligre, remcon-
tré dans le bus Moria-
Mytilene, a fait de méme.

de Lesbos, deux banderoles ont été
récemment brandies sur la mairie et
le théatre de Mytiléne, par la Région:
nous voulons retrouver notre ile, nous
voulons retrouver notre vie. Non a de
nouvelles prisons d’étres humains dans
les iles du nord de la mer Egée.

Le garcon, fatigué, dit oui, il va en
Grece, il me fait signe d’avancer de
mon cOté. Epuisement: un pays ne
vaut pas mieux qu'un autre ? Qu'est-ce
quun pays? Le scandale est pire que
le retour en Greéce?

La dame de la file légitime I'a dit avant
que je comprenne moi-méme de quoi
il était question: /aissez les gens faire
leur travail. Autrement dit: n’allez pas
chercher le scandale. (Elle a vu et su
avant moi la possibilité du scandale.)

Le bond qu'il faut faire dans le scan-
dale, le moment de bascule, lisible,
visible et univoque —alors que jusque-la
il y avait un doute. Et si? Et si le jeune

homme souhaitait le retour en Gréce? Le scandale, une
fois pour toutes, visible, non interprétable, on perd, on

gagne, ceest tout.
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Le garcon n'est pas monté, il avait sans
doute préparé son refus d’embarquer.
Le CRA de Vincennes a confirmé:
il y avait trois reconduites Dublin
aujourd’hui, on ne sait pas si c’est en
Grece, trois refus d’embarquer, deux
gardes a vue, un retour au CRA.

Dans la file 4 Roissy, 'angoisse de la
dame, dans la file légitime, a 'idée
que quelque chose dérange la conduite
des choses contrélées jusque-la, /aissez
la police faire son travail, ma peur de

Moustafa et Marina sont
adolescents. Mustafa, je
l'ai rencontré dans le camp
de Moria. J'ai commu-
niqué pendant des mois
avec lui: conseils, mise en
contact avec un avocat, a
Mytiléne, et des groupes
solidaires (merci a Elektre
et & Romain). J'ai perdu sa
trace au mois d avril 2021,
le lendemain du jour o il
est rentré en Bosnie. Je Iy

crains prisonnier”.

ne pas voir, ou de trop voir, 'angoisse du jeune homme,

incomparable.

Trois angoisses.
Pour une seule scéne.

Dans l'avion d’Athénes a Mytiléne: vous allez a Moria?
Ily a a Lesbos un tourisme de Lesbos dont, malgré
les gros titres de la presse, les restaurateurs et les

commercants de Lesbos ne se plaignent pas. Moi aussi j’ai
pensé que ce qui amenait cette jeune femme a Mytiléne

pouvait étre le camp.

Non, dit-elle, elle ne travaille pas dans une ONG.

Elle est policiere, belge, pour Frontex.

Je suis policiere Frontex.



