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LISTE DES 
ACRONYMES

ACCEM : Association d’aide aux réfugiés, Espagne
ACNUR : Haut Commissariat des Nations Unies pour 

les réfugiés 
CADA : centre d’accueil de demandeurs d’asile, France
CAO : centre d’accueil et d’orientation, France
CATE : Centro de Atención Temporal de Extranjeros
CEAR : Comisión Española de Ayuda al Refugiado
CGT – (groupe Salvamento y Socorrismo) : section sau-

vetage et secourisme de la Confederación General 
del Trabajo

CIE : centre d’internement des étrangers, Espagne
CIPIMD : Centre international pour l’identification 

des migrants disparus
CRA : centre de rétention administrative, France
EASO : European Asylum Support Office 
Frontex : Agence européenne (UE) de gardes-fron-

tières et de gardes-côtes, chargée du contrôle et 
de la gestion des frontières extérieures de l’espace 
Schengen

HCR : Agence des Nations Unies pour les réfugiés
NINA (carte) : numéro d’identification nationale, Mali
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OIM : Organisation internationale pour les migrations
OQTF : obligation de quitter le territoire français
Oxfam : mouvement mondial (confédération d’orga-

nisations caritatives) de lutte contre les inégalités et 
la pauvreté

PAF : police aux frontières, France
PCR : polymerase chain reaction (réaction en chaîne par 

polymérase)
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PROLOGUE

La politique d’immigration européenne créait des lieux 
de fiction : Dublin III1, le règlement, enfermait les gens 
dans ces pays qu’après 2008 on s’était pris à appeler les 
PIGS2. Il s’agissait des premiers pays d’entrée en Europe, 
ceux du Sud. 

Plus encore que les premiers pays d’entrée, les îles, 
Lampedusa, les îles grecques, les Canaries, devenaient 
des prisons. Les déserts et les mers, des cimetières. 

Pour ce premier volume d’observation de ce que font à 
nous-mêmes, au monde, aux liens, à nos liens, les empê-
chements de circuler, je suis allée à Lesbos, puis à Gran 
Canaria et à Tenerife. 

Je suis aussi beaucoup restée à la frontière qui est la 
mienne, entre Espagne et France, au Pays basque. Il y 
avait de quoi faire.

Nous étions, en silence, devant une tragédie immense.
Des frères cherchaient des frères, des sœurs. 
Des parents, des fils et filles.
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Sans moyens adéquats, il me fallait mener l ’enquête 
autour des mers et dans des villes inhospitalières. 
L’enquête multipliait les hypothèses. Une façon de faire 
l’histoire de ce phénomène muet de notre xxie siècle, la 
disparition de populations.

Je voyais l’immense fosse commune où tombaient les 
histoires, les familles. Les morts, et celles et ceux qui 
les attendront toujours.

J’ai cherché parfois sans espoir. J’ai cherché Makoko, 
que son frère pensait arrivée aux Canaries. Nous n’avons 
jamais eu de nouvelles de Makoko. J’ai cherché Alphonse, 
qui avait disparu d’une ville d’Europe. J’ai cherché de 
jeunes Algériens, disparus en mer d’Alborán. On par-
lait de prisons clandestines, souterraines, en Espagne, en 
Tunisie, les rumeurs grossissaient, comme elles le font 
en temps de guerre, tant la disparition est inimaginable. 

Des survivants racontaient. Jusqu’où va le corps : dans le 
désert, les os sèchent, des trafiquants les collectent, en 
font des drogues bon marché. Les passants du désert, 
exploités jusqu’à l’os, on peut le dire ainsi. Enfin, je cher-
chais une petite fille. 

Je ne savais pas que je me mettrais ainsi à chercher, effré-
née, des enfants. C’est vrai. Pourtant, si je relis ce que 
j’écrivais au début, ce que j’écris depuis longtemps, ce 
que crient mes rêves : tout le temps, un enfant appelle 
au secours. 
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P.-S. : 

Les personnes rencontrées, leur situation en Europe 
ne permet pas toujours de les inscrire nettement dans 
l ’identité. Il faut dire que j’ai du mal avec l ’inscrip-
tion dans l’identité en général. Mon regard et ma voix 
(jamais effacés) se mêlent aux regards et aux voix des 
autres. Des « je » multiples, multipliés. Les personnes 
rencontrées ne se réduisent évidemment pas à ce que je 
dis ou vois d’elles. Certes, je les croise en un moment 
crucial, autour de questions cruciales, mais aucun 
moment ne rend compte de la longueur et de la com-
plexité des chemins. Enfin, si les géographies sont des 
sortes de fictions politiques, les personnages peuvent 
l’être aussi, et c’est joyeux. Nous sommes du parti des 
silhouettes. J’ai conservé les prénoms des personnes à qui 
j’ai demandé si elles étaient d’accord pour figurer dans 
ce texte. J’ai transformé les autres. Je l’annonce, dans le 
texte ou en note, mais rien n’est systématique. Il y a un 
hasard de la rencontre, dans le texte et la vie. Enfin, je 
tiens à ajouter que je me suis arrangée comme j’ai pu : 
hormis quelques entretiens en bonne et due forme (où 
je pose des questions et prends des notes), je n’ai écrit, 
à propos de quelqu’un, que dans les cas où je tentais de 
l’accompagner dans les méandres du dédale adminis-
tratif qui était le sien à ce moment-là. Que ce soit avec 
succès, ou pas. Je ne fais pas de cette méthode une règle 
éthique générale, mais c’est ce qui m’a permis de ne pas 
me sentir en dette, ou prédatrice d’histoires. 
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LA 
MÉTAMORPHOSE

Une table de café, on y chuchote, il 
fait froid dehors, le monde est emmi-
touflé. Novembre 2019. L’adolescent 
est arrivé de Guinée il y a deux ans, 
il n’a pas réussi à gagner ses papiers, 
ses copains oui, un dans le sud de 
la France, l ’autre en Angleterre, 
après deux mois. Un à Créteil, un à 
Bruxelles, l’adolescent énumère des 
réussites qui lui font sentir son échec 
cuisant. Il évoque une solution au 
féminin : je peux aller jusqu’à cinquante 
ans. 

Des bateaux de bois quittaient 
chaque jour la Mauritanie, la Gambie, le Sahara occi-
dental, vers les îles Canaries. Des jours et des nuits 
de navigation sur l’océan. Vous ne pouvez pas nous tuer, 
nous sommes déjà morts. La pluie tombait depuis des 
mois. Le vent se déchaînait.

À Bayonne, dans un café, 
sur le pont de Behobia, 
à Artea , en Biscaye, à 
Bayonne, sur les bords 
de l ’Adour, et de là : en 
Guinée, en Mauritanie, 
au Sahara occidental, à 
Tanger, à Nador, mais 
aussi en Afghanistan, en 
Allemagne, en Turquie. Et 
enfin, à Toulouse.

Avec :  Moïse , Honoré , 
T h i e r n o ,  A n a s t a s i a , 
Atikoula, Adama, Fatou*.
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La mort attendue est venue : cette 
phrase m’a réveillée. Avant la phrase, 
dans la nuit, quelqu’un criait. J’ai du 
sang dans la bouche, entre les coussins 
des poumons. C’est moi qui ai crié. 
Quelqu’un avec moi, quelqu’un en 
moi, un enfant. Un enfant en danger.

Deux ponts traversent la Bidassoa et 
la frontière. Depuis quelques années, 
voici la route des aventuriers maro-
cains, ou espagnols, par opposition 
aux libyens (italiens). Les prénoms, 
ici, se succédaient. En novembre 
2019, nous prévenions : au pire, vous 
serez refoulés une fois, deux fois. La 
troisième fois, vous passerez.

Moïse, quinze ans, seul à Dakhla, 
travaillait dans une usine de poissons, il arri-
vait à Tanger, était renvoyé à Dakhla, revenait en 
bus au nord du Maroc où l ’ange d ’Israël  3, Honoré, 
l’hébergeait. Puis Moïse disparaissait. D’un centre 
pour mineurs, non loin de Jerez de la Frontera, en 
Espagne, il s’échappait bientôt. Après une nuit de 
marche, les pieds en feu, il arrivait à Séville. Romain 
et Hélène l’y cherchaient, Hélène était à vélo, tee-
shirt rouge, selon le descriptif donné au Sénégalais 
dont l’adolescent, sans téléphone, s’était approché. 
Hélène offrait un bain, un lit, le bus pour Irun. 

* Moïse, quinze ans, nous 
avions de jeunes connais-
sances communes, il était 
encore au Maroc quand 
nous nous sommes parlé, 
via Messenger. Honoré vit 
à Tanger et anime la page 
Facebook « La voie des 
migrants ». Nous avons, 
à distance, développé une 
forte amitié, fondée sur 
nos engagements communs. 
Anastasia a dormi dans 
la maison des bords du 
f leuve, Adama et Fatou 
aussi. Atikoula venait de 
Toulouse, affligé de Dublin, 
il faisait route dans un sens 
inhabituel à ce moment-là, 
France-Espagne, je l ’ac-
compagnais sur le pont. 
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Puis le pont Santiago, puis en voiture, avec Jessis et 
moi, le jour où Emmanuel Macron visite les dispositifs 
sécuritaires avant le G7.

Les oiseaux de l’Europe guidaient les voyageurs, les 
oiseaux montraient les côtes espagnoles, racontera, 
plus tard, Moïse, qui avait pris, à Tanger, un des 
derniers Zodiac avant la fermeture de cette voie. 

Il y avait un fil (fragile), il liait entre elles les his-
toires, d’un pays à un autre. Des voyages obstinés, 
la mort déjà venue à laquelle s’arracher, le monde 
sous les pieds, des dialogues, des récits, des familles 
étranges, éclatées, des convivialités réciproquement 
intéressées, des tragédies (quelqu’un cherche, des 
années après, une sœur ou un frère, un fils). Des îles. 
Des forteresses. 

Quelqu’un m’a dit : on est soi-même le deuil, on ne 
porte rien, ne peut rien porter, on est le poids, la 
lourdeur enclose dans la lourdeur. Personne ne va sans 
fantômes. Soit tu fonces, soit tu retournes, dans tous 
les cas tu peux mourir.

Thierno : mon père avait deux épouses, je suis le fils 
de la deuxième, à la mort de mon père on m’a chassé, 
je suis allé chez un oncle, la femme de l’oncle m’a 
chassé, j’ai fui au Mali, au Mali il y avait des oncles, 
les oncles m’ont chassé.
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Anastasia a vingt-trois ans. Elle est restée deux ans au 
Maroc, a embarqué à Dakhla, au Sahara occidental. 
Les trois premières vagues sont terribles, à contre-cou-
rant sur l ’océan. Aujourd’hui, elle est enceinte de 
huit mois et demi. Une maison l’accueille, c’est Noël. 
On y pense peut-être : on héberge l’inconnue qui va 
avoir un enfant, c’est une nouvelle qui a recommencé 
le monde il y a longtemps. Les montagnes du village 
nous entourent. La jeune femme étouffe. Dis-nous ce 
que tu veux. Partir. Je veux partir. Elle part. 

Parfois, on franchit la frontière dans l ’autre sens. 
C’est ce qui se passe avec Atikoula qui a reçu, après 
des années en France, une OQTF. Il est arrivé par 
les Balkans, en 2015, à un moment où ça passait. 
Par précaution, nous traversons à pied, par le pont 
de Behobia. Je vais te raconter, dit-il, le compagnon 
mort, l’oncle qui a aidé en prison. Oh non, je ne veux 
pas ce qui résume ou explique. Par politesse, je ne lui 
dis pas : ne me raconte pas ton histoire. Certes, je ne 
veux que ça, des histoires. Mais je ne veux pas une 
histoire à tout prix. Le bon anglais qu’il a appris en 
Allemagne, Atikoula. Analphabète avant de venir en 
Europe, il apprend vite, dit-il. Toutes les routes qu’il a 
prises : Afghanistan, Allemagne, Paris, Toulouse. Il a 
vingt-trois ans, le ton de nos voix chute, il trouve beau 
le paysage, il l’est, on laisse des choses en suspens, 
jusque dans la petite maison de Biscaye qui l’attend. 
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Un quart d’heure plus tard, le garçon a filé, sans 
même poser ses bagages. Maladie de l’errance. Sur 
la route plus tard, il téléphone, il appelle au secours.

On est montés. On partait pour toujours. On n’avait 
rien dit à personne. On allait s’émouvoir, pleurer, 
chanter. Mais non, de là-haut, ce sont les insultes qui 
ont fusé. On insulte la ville natale qu’on aime et qu’on 
quitte, raconte Islam. Arrivé par le Portugal, il s’en 
va aux Pays-Bas. 

Bayonne, quai de Lesseps. Un coude de fleuve, une 
fleur échappant aux pierres, ici le blanc et le bruit sin-
gulier des oiseaux que celui des voitures n’écrase pas. 
Bientôt, la nuit tombe. Nous frissonnons. Toi, surtout, 
Adama, tu frissonnes, et ce n’est pas le froid. Tu as 
peur de demain, quand on verra que tes empreintes 
sont en Espagne, tu as peur de Dublin, pas la ville 
mais les accords, si tordus qu’ils ne tiennent que parce 
qu’ils ne peuvent pas tenir. On attend un an et demi 
terré quelque part, exposé aux vents, blotti entre les 
pierres, sous les périphériques. La vie est là, on dit, 
frottant le haut de ses bras pour se réchauffer, mais 
que peut-on, dans Dublin, dans le temps de Dublin, 
construire ?

Je suis anxieux, j ’ai des douleurs au bras, des 
vertiges, je ne dors pas la nuit, j’ai quatre enfants, 
mes empreintes en Espagne ; et ce que je ne peux pas 
dire pèse plus lourd que tout. Le bébé ? Est-ce qu’ils 
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vont faire les tests ADN, parfois c’est un père, parfois 
un autre, c’est comme ça, un père ou un autre, c’est 
comme ça, autour du monde. On laisse en suspens la 
génétique, l’hérédité, le long du fleuve nous avançons, 
je te pousse un peu, dit Adama. Il me raccompagne. 

Soudain : sur le trottoir d’en face, tu vois cette femme, 
un bébé dans ses bras ? La forme blanche. Je dis oui, 
je vois. On dirait un lange vide, le bébé est si petit. 
Adama dit qu’elle est arrivée la semaine dernière 
avec son ventre et son homme et puis elle a accouché. 
Aujourd’hui, il y a eu une bataille. Un autre homme 
est arrivé d’Espagne. Il a dit être le vrai père de 
l’enfant. Elle a dit qu’elle choisissait l’autre.

La fille passe, elle est passée, elle a changé, ça y est. 
Adama dit la métamorphose d’une femme en une autre. 
La bascule. Nous frissonnons. Adama aussi, comme la 
jeune femme, est passé. Si terriblement de l’autre côté. 
La fille qu’il désigne, avec son bébé allumette langé 
dans les bras, a fait volte-face à sa manière : elle a pris 
un autre père pour son enfant. Nous cheminons le long 
de l’eau, la nuit est tombée, il fait froid en vrai. Il faut 
apprendre à faire vite. Subites transformations, deux ou 
trois phrases et ça y est. Tout en prenant sur soi le temps 
long, plié, inconnu. Dublin : dix-huit mois minimum 
avant le commencement de l’attente. Combien d’années 
séparent Adama (avec la mer, ses murs) de ses enfants 
restés au pays ?
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Depuis que Tanger et Nador sont fermées, les gens 
arrivent chaque jour aux Canaries. Pendant ce temps, 
de l’autre côté, à l’est, à force de Turquie et d’accords, 
l’Europe dévoile un peu ce qu’elle fait d’elle-même. 
Lesbos depuis 2016 enferme dans la demande et dans 
l’attente. Les îles forteresses séparent Schengen et 
non-Schengen.
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OLIVERAIES ET 
SANGLIERS

J’ai fait une photo, en contre-jour : 
elle montre plus que ce que j’ai vu. 
26  janvier 2020. Roissy. La f ile 
d’embarquement pour Athènes est 
fermée. On a appelé ceux qui ont des 
places numérotées de A à F. À côté 
de la future ligne d’embarquement a 
lieu la scène invisible (ou : la scène que 
personne ne voit). Un jeune homme, 
cheveux longs, noirs, tics nerveux, 
porte une enveloppe dans sa main 
droite et sur le dos un sac North Face ; 
il est entouré de deux policiers de la 
PAF. La policière a une enveloppe Chronopost à la 
main. Un jeune homme, deux policiers dans une file 
d’embarquement pour Athènes, une file pas prévue pour 
les passagers sans policiers, des enveloppes, laissez les 
policiers faire leur travail.

Contexte : les déclarations du tout nouveau ministre de 
l’Immigration grec, Nótis Mitarákis. Contre les nouveaux 
centres fermés qu’il veut construire à Moria, sur l’île 

De Roissy à Lesbos, de 
Mytilène à Moria 4 et de 
Moria à Mytilène. De là, 
en Turquie, à Dubaï, en 
Afghanistan, au Congo, 
en Côte d ’Ivoire et au 
Burkina.

Avec : policière Frontex, 
Va l e n t i n e ,  R o u d d y 
Kimpioka, Nefeli Bami, 
M u s t a f a ,  M a r i n a , 
Hamidou*. 
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de Lesbos, deux banderoles ont été 
récemment brandies sur la mairie et 
le théâtre de Mytilène, par la Région : 
nous voulons retrouver notre île, nous 
voulons retrouver notre vie. Non à de 
nouvelles prisons d’êtres humains dans 
les îles du nord de la mer Égée.

Le garçon, fatigué, dit oui, il va en 
Grèce, il me fait signe d’avancer de 
mon côté. Épuisement : un pays ne 
vaut pas mieux qu’un autre ? Qu’est-ce 
qu’un pays ? Le scandale est pire que 
le retour en Grèce ?

La dame de la file légitime l’a dit avant 
que je comprenne moi-même de quoi 
il était question : laissez les gens faire 
leur travail. Autrement dit : n’allez pas 
chercher le scandale. (Elle a vu et su 
avant moi la possibilité du scandale.)

Le bond qu’il faut faire dans le scan-
dale, le moment de bascule, lisible, 
visible et univoque – alors que jusque-là 
il y avait un doute. Et si ? Et si le jeune 

homme souhaitait le retour en Grèce ? Le scandale, une 
fois pour toutes, visible, non interprétable, on perd, on 
gagne, c’est tout.

* Rouddy Kimpioka vit à 
Mytilène. Il est musicien 
et créateur de l ’association 
RAD Music International 
(https://www.youtube.
com/channel/UC74C2dH
dRE861E8aEY-_96w). 
Les cours de musique et de 
danse qu’il donne dans les 
camps, alors qu’il y est lui-
même demandeur d ’asile, 
sont d ’une très grande 
rigueur. Il vient d ’ initier 
un nouveau programme 
d ’ éducation à l ’ intérieur 
du nouveau camp, après 
l ’ in cendie  de  Mor ia . 
(https://www.youtube.
com/watch?v=O1oRB5dl-
ZwUIl). C’est Rouddy qui 
m’a accompagnée, en fév-
rier 2020, à Moria. Nefeli 
Bami a eu la gentillesse de 
bien vouloir répondre à 
mes questions dans un café 
de Mytilène, et Hamidou 
Z ampa l ig re ,  re n con-
tré dans le bus Moria-
Mytilène, a fait de même. 
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Le garçon n’est pas monté, il avait sans 
doute préparé son refus d’embarquer. 
Le CRA de Vincennes a confirmé : 
il y avait trois reconduites Dublin 
aujourd’hui, on ne sait pas si c’est en 
Grèce, trois refus d’embarquer, deux 
gardes à vue, un retour au CRA.

Dans la file à Roissy, l’angoisse de la 
dame, dans la file légitime, à l’idée 
que quelque chose dérange la conduite 
des choses contrôlées jusque-là, laissez 
la police faire son travail, ma peur de 
ne pas voir, ou de trop voir, l’angoisse du jeune homme, 
incomparable.

Trois angoisses.
Pour une seule scène.

Dans l’avion d’Athènes à Mytilène : vous allez à Moria ? 
Il y a à Lesbos un tourisme de Lesbos dont, malgré 
les gros titres de la presse, les restaurateurs et les 
commerçants de Lesbos ne se plaignent pas. Moi aussi j’ai 
pensé que ce qui amenait cette jeune femme à Mytilène 
pouvait être le camp.

Non, dit-elle, elle ne travaille pas dans une ONG.
Elle est policière, belge, pour Frontex.
Je suis policière Frontex.

Mustafa et Marina sont 
adolescents. Mustafa, je 
l ’ai rencontré dans le camp 
de Moria. J ’ai commu-
niqué pendant des mois 
avec lui : conseils, mise en 
contact avec un avocat, à 
Mytilène, et des groupes 
solidaires (merci à Elektre 
et à Romain). J’ai perdu sa 
trace au mois d’avril 2021, 
le lendemain du jour où il 
est rentré en Bosnie. Je l ’y 
crains prisonnier 5. 


