Alexandre Côté-Fournier

Le bureau des histoires étranges

L’affaire Miville

Illustrations de Geneviève Bigué

Quincaillerie Miville, tiré de la collection Noire, publié originalement par la courte échelle, Montréal, Canada © la courte échelle, 2022
Illustration de couverture de Romain Chiché
© Flammarion pour la présente édition, 2024

ISBN numérique : 978-2-0804-2268-2

ISBN du pdf web : 978-2-0804-2270-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0804-2266-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
La légende raconte que si l’on compose l’ancien numéro de la quincaillerie Miville, le fantôme de son propriétaire répond et poursuit celui qui a osé le déranger. Au milieu des histoires d’horreur d’une soirée d’Halloween, Alexis et sa cousine Clara décident de vérifier si la légende dit vrai. Un appel suffit pour qu’ils se sentent en danger…

L’affaire Miville

Prologue (1974)

— Ça n’a aucun sens. Il devait être environ trois heures du matin. Qui sort à cette heure-là avec un bazar pareil ?

— Qu’est-ce qu’il transportait exactement ? Pouvez-vous être plus précis ?

— J’ai vu des pelles, une pioche, une brouette, une échelle, des choses de ce genre. Mais surtout un gros tas de planches de bois. Il en avait assez pour se faire une belle cabane, je vous le dis.

— Vous savez à quelle heure il est revenu ?

— Non. Je suis retourné me coucher quand j’ai vu son camion partir. Si j’avais su ce qu’on sait aujourd’hui, j’aurais appelé la police tout de suite… Bon Dieu !

— Ne vous en faites pas. On va continuer notre enquête.

— Ça a jamais été un méchant garçon, le petit Jacques. Je l’ai vu grandir, moi, vous savez. C’est un homme, maintenant, et plus très jeune. Mais ses parents étaient cinglés. Ils étaient trop sévères. C’est pour ça qu’il est si bizarre. Il a jamais pu avoir d’amis, vous savez. Jamais ! Ils craignaient qu’il subisse une mauvaise influence. Ils l’ont même pas laissé aller à l’école. Toute son éducation à la maison ! Si on peut appeler ça une éducation…

— Par rapport à ce soir-là, monsieur, est-ce qu’il y a autre chose de particulier que vous auriez pu remarquer ? Il était seul ?

— Oui, il était seul. Mais je vous raconte ça pour que vous compreniez à qui vous avez affaire, sergent Foucault ! C’est un suspect, alors ça devrait vous intéresser, de savoir tout ça. Je disais que ses parents étaient trop sévères. Ils l’enfermaient à la moindre bêtise pour le punir. Parfois, on le voyait pas pendant des jours. On tolérait ce genre de discipline, dans ce temps-là.

— Je vois. Je vous remercie de…

— Quand ses parents sont morts l’un après l’autre, il y a deux ans, on aurait pu s’attendre à ce qu’il soit sous le choc. Il ne voyait personne d’autre, à part les clients et la caissière du magasin. Eh bien, il a pas versé une larme ! Il les a enterrés, puis il a continué à s’occuper de la quincaillerie comme si de rien n’était. Peut-être qu’il était content, au fond… Mais c’est là qu’il a commencé à se promener la nuit… Si on avait su ! Oh… Il était pas méchant, pourtant, le petit Jacques…

Chapitre 1 (Aujourd’hui)

La peau était toute verte. Un morceau de cerveau sortait du crâne. Il ne restait qu’un œil. La lèvre d’en bas, à moitié arrachée, pendait comme une lanière de viande froide.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Clara.

— C’est un peu effrayant, non ? répondit Alexis.

— J’espère bien ! C’est un masque d’Halloween !

— Oui… non… Je sais. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a peut-être des tout-petits qui vont venir sonner. Des enfants qui n’ont même pas cinq ans et qui pleurent en voyant un nez de sorcière…

— J’avoue, fit-elle.

Clara retira le masque, le remit sur le présentoir et en enfila un autre.

— Et celui-là ?

Un frisson parcourut Alexis. Le masque était moins sanglant, mais suffisamment inquiétant pour provoquer chez lui des cauchemars. Il s’agissait d’une tête de jeune femme aux longs cheveux noirs. Ses yeux, énormes, noirs, sans émotion, donnaient l’impression que la mort en personne le fixait. Le pire était le sourire : long, froid, il passait de bord en bord de ce visage sans âme, causant un malaise inexplicable.

Clara n’eut pas besoin d’attendre la réponse d’Alexis. Elle lut la peur dans son regard et s’esclaffa aussitôt.

— Bon, ça va, j’ai compris, dit-elle. Je mettrai mon costume de princesse.

C’était le 27 octobre. Alexis se préparait pour sa première Halloween sans cueillette de bonbons. À douze ans, il aurait pu se mêler aux plus petits sans gêne, mais on lui avait proposé mieux. Sa cousine Clara et son cousin Paul lui offraient de passer avec eux une Halloween « de grands », c’est-à-dire une soirée d’épouvante.

Après avoir ouvert la porte aux enfants pour leur distribuer des bonbons, ils comptaient éteindre toutes les lumières, allumer quelques bougies et se raconter des histoires qui font peur. Ensuite, ils regarderaient un vrai film d’horreur. Halloween, après tout, était la fête des morts et de la terreur, pas celle du sucre.

— Tu en as déjà vu ? demanda Clara alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie du magasin.

— Vu quoi ? fit Alexis

— Des films d’horreur.

— Moi ? Euh… non.

— Tu es sûr que tu veux en regarder un ? Tu as failli t’évanouir juste en voyant le masque.

— Pas du tout. Je le regarderai sans problème.

— Je ne voudrais pas que ta mère nous accuse d’avoir traumatisé son petit chou.

— T’abuses !

Clara esquissa un sourire moqueur. Elle croyait son cousin incapable de visionner le film en entier. Elle avait sans doute raison. Alexis était à peine parvenu au bout de la bande-annonce que Paul lui avait envoyée. Mais pas question de l’admettre. Il était trop content que ses cousins lui aient proposé de passer cette soirée avec eux.

Quand ils étaient plus jeunes, ils s’amusaient tellement tous les trois, en particulier au chalet de leurs grands-parents près du lac. Alexis avait le sentiment d’avoir partagé ses plus beaux souvenirs avec eux. Jusqu’à ce que Paul, le plus âgé, entre au collège. Il s’était fait de nouveaux amis et préférait désormais passer son temps libre avec eux. Deux ans plus tard, Clara avait franchi la même étape. Son entrée à la « grande école » l’avait transformée. Elle avait teint ses cheveux blonds en noir et assombrissait le contour de ses yeux pour se donner un air rebelle. Alexis la reconnaissait à peine.

Maintenant qu’il était lui aussi au collège, il avait espoir de renouer avec Clara et Paul. C’était peut-être ce qu’ils voulaient eux aussi. Alors ce film, il le regarderait. Il fermerait les yeux en cachette si nécessaire, mais il le regarderait.

Chapitre 2

Le soir venu, avant d’aller se coucher, Alexis essaya d’inventer une bonne histoire d’horreur à raconter à ses cousins. Il avait quelques idées, mais il en voulait une qui serait vraiment terrifiante. S’il réussissait à impressionner Clara et Paul, il se sentirait moins comme un dégonflé. Il sortit de sa chambre et alla voir son père, qui se brossait les dents.

— Papa, tu connais des histoires qui font peur ?

Son père se contenta de secouer la tête, la bouche pleine de dentifrice. Alexis allait s’éloigner, quand son père leva le doigt pour lui faire signe d’attendre. Il cracha, se rinça la bouche, puis dit :

— Je connais celle de la quincaillerie Miville. En fait, ce n’est pas exactement une histoire. C’est vraiment arrivé, ici même, au village.

— Ah, oui ? fit Alexis, curieux.

— Oui. Jacques Miville, le propriétaire de la quincaillerie, aurait commis plusieurs meurtres. Trois ou quatre, je crois. Mais certains racontent qu’il aurait fait des dizaines de victimes. Il se servait des outils de son magasin pour les tuer, puis découper et faire disparaître leur corps…

— Wow ! C’est vraiment arrivé ?

— Oui et non. L’imagination des gens s’emballe parfois, alors je crois que certains détails sont exagérés. C’est devenu une sorte de légende. Mais le quincailler a existé et il y a vraiment des gens qui ont disparu.

— Est-ce que tu sais pourquoi il les aurait tués ?

— Non. J’étais bébé et mes parents n’avaient pas encore emménagé au village quand les événements se sont produits. Je n’ai entendu que les rumeurs… Je sais qu’il y a eu une enquête de police, mais le quincailler n’a jamais été condamné. Au fond, il n’avait peut-être assassiné personne. La seule chose dont je suis sûr, c’est que son commerce a brûlé et qu’il est mort dans l’incendie. Il habitait dans le logement juste au-dessus.

Cette histoire vraie effrayait Alexis, alors il sentait qu’il y avait là de quoi impressionner ses cousins. Il pourrait s’en inspirer, inventer des détails sanglants pour la rendre sordide à souhait.

Il retournait dans sa chambre quand son père poussa un cri :

— Oh ! J’ai failli oublier la meilleure partie.

— Quoi ?

— Le numéro de téléphone.

— Hein ?

Son père éteignit la lumière de la salle de bains, s’approcha de lui et le regarda droit dans les yeux.

— Quand j’étais jeune, après l’incendie, les plus vieux racontaient que si on appelait à la quincaillerie, quelqu’un répondait. Un fantôme.