Eiríkur Örn Norđdahl

Troll

Hans Blær est né hermaphrodite, sa mère a refusé une opération immédiate, et iel s’est choisi le seul prénom épicène de la langue islandaise.

Très jeune, iel a compris que les adultes n’avaient pas le monopole de la définition de la moralité. Et, un jour, iel s’est retrouvé derrière un écran et a su qu’iel pouvait dire tout et son contraire, être ellui et tous les autres en même temps. Et puis, Hans Blær est devenu célèbre, sur Internet, à la radio, à la télé : un freak en croisade contre les gauchos et la bien-pensance, un kamikaze ultra cultivé prêt à brûler tout sur son passage, un troll, jusqu’au jour où iel fera le pas de trop et devra fuir la police, le public, la presse – la lie et la pègre…

Voici un roman explosif, drôlement cruel et cruellement poignant, sur les excès idéologiques des sociétés contemporaines, sur la volatilité anonyme des réseaux sociaux et sur les absurdités morales qui imprègnent nos sphères les plus intimes. Eiríkur Örn Norđdahl est un franc-tireur qui semble tirer à l’aveugle sur la foule, mais qui vise entre les yeux des contradictions et de l’hypocrisie sociale du XXIe siècle.

Un chef-d’œuvre qui n’épargne rien ni personne.

“Eiríkur Örn Norđdahl n’a peur de rien.” L’Humanité

“Un très, très grand écrivain.” Livres Hebdo

”

EIRÍKUR ÖRN NORĐDAHL est né à Reykjavík en 1978 et vit à Isafjördur. Traducteur de l’anglais, il a vécu à Berlin, puis dans différents pays d’Europe du Nord et au Viêtnam. En 2012, Norđdahl a reçu le Prix de littérature islandaise ainsi que le Prix des libraires islandais pour son roman Illska.

Eiríkur Örn NORÐDAHL

TROLL

Traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün

Publié avec l’aide du Icelandic Literature Center

Design VPC

Photo © Giulio Ercolani / Alamy Stock

Titre original : Hans Blær

© Eiríkur Örn Norðdahl, 2018

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1153-4.

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Oui, je vous plains, car vous n’avez pas souffert. Pour souffrir, il vous a manqué un cœur noble, grand, une âme généreuse. Mais l’heure de l’expiation viendra, si déjà elle n’est venue. Et alors vous serez effrayés du vide affreux de tout votre être. Malheureux ! vous ne trouverez rien pour le remplir. Vous en arrivez au seuil de l’éternité, à regretter quoi ? La vie. En face de l’immortalité, vous regretterez la poussière, le néant !

Dans Herculine Barbin, dite Alexina B.

HANS BLÆR

Printemps. Je veux dire automne, écrit-iel. Quelle différence, au juste ?

Dans une petite maison de bois, dans un lieu sans nom, par-delà les innombrables ronds-points de Mosfellsbær, Hans Blær Viggósbur écrit ces mots à la lueur d’une bougie, tel un malfaiteur tout droit sorti du XIXe siècle. Ces mots-ci, puis ceux-là, ceux-là et tous les suivants, pour l’éternité, amen. C’est le soir, l’obscurité est totale derrière la fenêtre, la bougie illumine le lambris de lueurs vacillantes tandis que dehors le vent d’automne siffle à travers les conduits d’aération, se masse lascivement contre les ondulations des toits de tôle, fait perdre à la mer elle-même son équilibre. Vous voyez le genre. Un décor dans les règles de l’art.

C’est donc l’automne. Et ça ne promet rien qui vaille – pas plus que d’ordinaire.

Hans Blær n’écrit pas sur un clavier d’ordinateur, iel n’est pas penché·e sur l’écran d’un téléphone portable malgré une dextérité de dactylographe-né, iel ne tape pas non plus à la machine, qu’elle soit mécanique ou électrique, ne griffonne même pas dans un cahier. S’iel avait eu le choix, iel aurait probablement sacrifié un veau pour ces mots, ne serait-ce que pour repousser l’instant fatidique, perdre un peu de temps, le temps de dépecer l’animal. Remettre à plus tard, c’est faire honneur à la vérité – digérer. Qui écrit trop vite voit la vérité lui échapper. Qui pense trop vite s’échappe à lui-même.

Hans Blær écrit avec un crayon à papier jaune d’écolier sur des feuilles simples lignées blanc cassé ; iel écrit lentement, ne connaissant pas vraiment le protocole – si l’on peut qualifier de protocole le fait d’écrire en solitaire et sans destinataire. Comme tout le monde, de nos jours. Mais bien qu’iel écrive lentement, iel écrit beaucoup, iel se répète, iel radote même, tout pour gagner du temps, iel défriche le monde devant ellui armé·e de son crayon qui rapetisse à vue d’œil, et le fera jusqu’à avoir épuisé tous les mots.

Iel. Cela requiert quelques explications. Vous avez des points d’interrogation dans les yeux. Je le vois, écrit-iel.

On lea qualifie d’hermaphrodite – hermaphrodite effronté, phénomène patenté, sociopathe sans âme, même –, mais ce n’est pas parce qu’iel est à la fois trans et intersexe, bien que le dictionnaire islandais donne de ce terme la définition suivante : “créature dotée de deux sexes ; être asexué”, et que Hans Blær corresponde à ces deux critères à la fois, et bien d’autres encore. Non, cela ne tient pas qu’à cela, comme nous aurons le loisir de l’aborder rapidement. Mais son nom, iel se l’est choisi ellui-même. Et il nous incombe de respecter ce choix.

Iel dit : iel, lea, ellui. Sa grammaire est excentrique, à son image.

Iel s’exprime au masculin, au féminin, au mascinin, au fémulin. Iel s’accorde cet accord si bon lui semble.

Capisce ?

On dirait que le monde grandit quand on ne voit plus rien. Vous excuserez ces sensibleries : l’automne est la plus dramatique des saisons. Rien ne dit qu’iel doive mourir ce soir. Peut-être qu’iel est déjà mort·e, peut-être depuis longtemps. Mais c’est bel et bien l’automne. Cela n’a jamais autant été l’automne que ce soir, l’atmosphère se grise un peu plus à chaque minute qui passe. Les feuilles rougissent, les montagnes brunissent, la nuit noircit, la tempête gronde, la neige tombe dru, demain le terrain sera plus glissant que jamais. Le verre se vide et se remplit aussi sec. Dark & stormy, gingembre bio et rhum ambré Gosling’s avec une bonne dose de glaçons (comme s’il ne faisait pas assez froid comme ça). Tempête de neige dedans comme dehors.

Et troll. Iel est trans et troll.

Être trans, c’est être sur le spectre du genre. N’appartenir ni tout à fait au féminin, ni tout à fait au masculin, avoir un sexe biologique qui ne correspond pas au genre de son âme, ou bien refuser purement et simplement cet esclavagisme binaire. Les trans subissent parfois une métamorphose, parfois non.

Le troll est celui qui trolle, et le public se fait troller lorsqu’il subit un troll, ou de manière plus générale le trollage. La réalité se pare sans cesse de nouveaux concepts, de nouvelles idées, qu’il faut véhiculer par l’intermédiaire de nouveaux termes.

Capisce ?

Hans Blær est un troll trans de trente-trois ans et il fut un temps où iel dormait paisiblement.

Hans Blær mesure un mètre soixante-quinze. Hans Blær pèse soixante-cinq kilos. Hans Blær a les yeux bleus mais n’a rien d’un “bleu”, iel a les cheveux blond platine de nature, mais iel les a souvent colorés, rasés, manipulés. Iel arbore aujourd’hui une coiffure type banane ou Pompadour, a les joues rasées de frais, des mèches auburn, de faux ongles en gel roses et des Birkenstock à ses pieds nus. Une poitrine imposante, toutefois plus petite que celle de sa mère, et un torse velu, un peu plus que celui de son père.

On ne naît pas ainsi. Hans Blær est une œuvre, une création, iel s’est façonné·e à sa propre image, le pied hâtif, l’œil vif – vous connaissez la suite (et le cou, et le bec, et la tête, alouette). Iel a de la prestance et ne se gêne pas pour le montrer, ne se gêne pas pour le cacher, ne se gêne pas pour quoi que ce soit.

Que dis-je ? Hans Blær n’a pas trente-trois ans, pardon, iel a trente-quatre ans, mais c’est une âme de quinze ans dans le corps d’un jeune de vingt-deux ans, car iel fait du jogging sur son tapis de course chaque matin (enfin, à l’heure à laquelle iel se réveille – vous aurez compris), iel va à la salle de sport et/ou à la piscine, sans oublier le yoga, plus particulièrement le yoga chaud, mais parfois aussi à des cours de danse africaine ou de Pilates (comme si les années 90 n’étaient pas terminées depuis longtemps). Hans Blær boit des boosters bio et ne vit que pour sourire et aimer. Et iel a bel et bien trente-quatre ans, désormais. Iel vient d’avoir trente-quatre ans.

Hans Blær a la cavité nasale brûlée par l’excès de cocaïne – le cartilage s’est pour ainsi dire dissous, et au-delà des narines son nez n’est que néant de ténèbres, de désir charnel, d’ego et de terreur. Ce n’est pas beau à voir. On dit de la cocaïne qu’elle procure un sentiment de bien-être “illusoire”, mais ceux d’entre nous qui savent de quoi ils parlent sont parfaitement conscients qu’il n’y a pas de différence entre le bien-être illusoire et les autres formes de bien-être. Tout ça, c’est la même chose. Le bien-être est savoureux tant qu’il dure, et il ne se manifeste que trop rarement.

En général, Hans Blær fait environ huit mille pas par jour, si l’on en croit son smartphone qu’iel trimballe constamment dans sa poche et compare volontiers à une sorte de satellite. Et iel parvient toujours à avoir un pas d’avance, peut-être même parfois plus, en tout cas jamais moins, mais d’avance sur qui ? Sur tous ceux qui cherchent à lea persécuter : la police, le public, les médias – tout le tremblement. Chacun veut son morceau de chair, mais personne n’aura ne serait-ce qu’une rognure d’ongle. Parce que Hans Blær est libre.

Iel a changé de genre un nombre incalculable de fois, a subi au moins autant d’opérations chirurgicales, iel a menti, iel a botté en touche, s’est habillé·e à l’opposé de son genre apparent, a refusé toute catégorisation et s’est dit “sur le spectre”, comme si l’identité de genre n’était qu’un centre d’intérêt, qu’on l’achetait avec la même facilité qu’un pistolet à eau ou un vibro, toujours à ingurgiter de nouvelles nuances et toujours à plonger full speed dans tout, quoi que ce soit, un cul par-ci, une chatte par-là, un pantalon plus moulant ou une aventure plus excitante.

Hans Blær est nous tous et personne à la fois : citoyen lambda et perfection personnifiée. Iel est cette sensation de plaisir à voir les autres souffrir qui nous fait jouir et nous effraie ; iel est la douleur qui brûle et étanche nos désirs, qui emmitoufle le vide de nos cœurs et remplit notre corps de vie dans une réalité qui nous protège autant qu’elle nous anesthésie. Iel est la névrose de nos silences et la culpabilité de nos paroles, les ténèbres qui nous dissimulent et l’étincelle qui nous montre le chemin. Iel est le troll qui n’est pas troll, le trans qui n’est pas trans, le sauveur qui ne sauve personne, le fauve qui vous veut du bien. Iel ne sera pas résumé·e à son époque, car iel est intemporel·le et de tous les temps à la fois ; iel ne sera pas résumé·e à ses valeurs, à son genre, à ses faiblesses ni à sa force. Iel nous mène vers la vérité et nous noie dans le mensonge, nous serre dans son étreinte et nous éventre. Nous rions quand nous ne devons pas rire, pleurons quand nous ne devons pas pleurer, sombrons dans la colère quand nous devrions lui résister ; nous avons toujours tort, nos jugements sont injustes, c’est d’une laideur sans nom et d’une beauté irrésistible. Nos yeux se gonflent de larmes, nos paupières se ferment. Nous sortons, secouons la tête, nous étripons jusqu’au bout de la nuit. Iel est l’autoportrait qui se fissure, l’image ultime et universelle, l’individu qui ne s’identifie à personne mais refuse de disparaître, ne marche en rythme avec personne mais continue d’aller de l’avant, poursuivi·e par des armées au pas cadencé – et toujours seul·e. Iel est le pas hésitant et la main forte, le plus impuissant parmi nous et la plus robuste ; iel est ellui, lui et elle, eux, elles et elleux, moi et toi et vous, mais surtout : iel est nous et personne, écrit-iel.

Hans Blær est un Viking du Xe siècle, un colon du XIe, un esclavagiste du XIIe, un leader et un traître à sa patrie du XIIIe, un sorcier et blasphémateur du XIVe, un prêtre catholique du XVe, un pasteur luthérien du XVIe, un compositeur de psaumes alcoolisé du XVIIe, un noble corrompu du XVIIIe, la foule qui engrosse ses sœurs et jette son père aux chiens, rien que pour s’amuser, parce qu’il y a quelque chose d’hilarant à voir ce vieux diable hurler ; un intellectuel maudit du XIXe siècle qui parcourt les rues fiévreux dans une veste déchirée en lisant Nietzsche jusqu’à plus soif, tabasse des ménagères et tombe d’amour pour des étalons ; toutes sortes de génies du XXe siècle, tout un bataillon : un futuriste avec un faible pour les bottes en cuir, une suffragette avec un faible pour les pantalons en cuir et les porte-cigarettes, un clochard qui erre à travers les plaines d’Amérique à bord des wagons à bétail, mâchant de la paille et se masturbant insouciant sous sa salopette au rythme des battements des rails qui ponctue son existence, une fillette en robe courte qui ne connaît pas ses limites, un garçon aux cheveux longs qui se fait malmener par une brute, un enfant qui, éveillé, entend ses parents ivres faire de l’échangisme avec les voisins dans le salon, un pêcheur sur un bateau à moteur, un armateur supervisant sa flotte de chalutiers ; le journaliste, l’écrivain, le peintre, l’élite intellectuelle phraseuse et surtout, surtout : un individu du XXIe siècle, spécialiste ès loisirs, l’oisif personnifié, le hipster en quête de sens qui se perd dans la gastronomie, la poésie, le vélo, le trollage, la menuiserie, les AA, le démon de midi, l’haltérophilie, les recettes de cocktails ; le moraliste de compétition qui est toujours un peu meilleur, même meilleur dans le fait d’être meilleur, un peu plus victime que les autres, un peu plus gagnant que les autres, un peu plus plus que les autres et un peu plus moins que les autres, un maître de l’autoflagellation en chair et en os qui se torture d’angoisse et de luxure et de la conscience qu’iel est supérieur·e, qu’iel est au-dessus des êtres humains qui l’ont précédé·e et a pour unique but de tourner sans jamais s’ancrer autour de la force gravitationnelle en ellui.

Hans Blær est le fantôme des Noël passés, le silence et les ténèbres et le bourdonnement dans tes oreilles, venu·e ici pour en dire le moins possible en un maximum de temps, en un maximum de mots, de force, de clarté et d’arrogance.

Hans Blær, c’est ça dans toute sa splendeur : le cliché selon lequel le voyage importe plus que la destination. Il n’y a jamais eu de destination, jamais eu de but, rien que les ténèbres, le silence, l’assourdissant paysage éternel de l’autre côté de la fenêtre du train et on ne t’a jamais touché·e, personne ne t’a jamais pris·e dans ses bras, pas pour de vrai. Et ces mots ne s’épuiseront jamais, écrit-iel.

C’est l’automne, pas le printemps. L’automne décline, le printemps se réveille. Chacun peut le voir. Et il fait plus clair au printemps car on trouve encore un peu de neige sur les montagnes qui reflète l’hiver – et l’hiver est la plus lumineuse des saisons après l’été. Ce soir, la tempête fait rage, et demain l’hiver sera officiellement là, mais à présent c’est encore l’automne. Écrit-iel.

Hans Blær Viggósbur

Je sais bien que, dans ce genre d’hystérie généralisée, on a tendance à jeter la loi et le droit commun aux oubliettes : dans l’emportement, il arrive souvent que des innocents subissent l’ire d’une soi-disant justice – car il faut bien étancher la soif de vengeance de nos concitoyens. Cela peut tout à fait se comprendre. Quiconque ne connaît la vérité que par ouï-dire aura bien des difficultés à retrouver son chemin dans ses méandres. Nous qui avons pendant des années parcouru ce labyrinthe pouvons nous scandaliser que les petites gens n’arrivent pas à en déchiffrer les panneaux de signalisation, mais en vérité cela n’a rien d’étrange.

Il y a 23 heures et 14 min. 441 J’aime. 72 commentaires.

KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR

Vous, écrit-iel dans la pénombre, dans l’automne. Vous, écrit-iel de nouveau, comme si cela en éclaircissait le son. Iel utilise pour parler de sa mère le seul pronom personnel qui lui confère la distance nécessaire pour ressentir quelque chose à son égard sans étouffer sous le poids d’une simple – et simplette – honte.

C’est l’automne, la tempête de neige sévit, mais ce matin, lorsque vous – Lotta Manns, la mère de l’hermaphrodite dont il est ici question – vous réveillâtes, la nature était tout à fait sereine, écrit-iel avant de tendre la main pour attraper son verre. Vous ouvrîtes les paupières et levâtes les yeux sur la mansarde recouverte de papier peint au-dessus de votre tête. Viggó avait pris la mer, les enfants avaient depuis longtemps quitté le nid. Les bambins. La progéniture. Ilmur et Hans et David, ou quels que soient leurs prénoms, à ces chers petits. Vous ne vous demandiez pas pour qui le radio-réveil sonnait. C’était pour vous. Le haut-parleur émit un court extrait de chanson, sans doute la fin d’un air de jazz enjoué – Louis Jordan vous vint à l’esprit, quelque chose dans le genre, et vous vous retournâtes. Peut-être s’agissait-il d’une pub. Deux secondes au plus, vraisemblablement en do majeur – la mère de toutes les tonalités, la famille nucléaire des gammes, le parfait centre hétéronormatif de l’ensemble de la musique occidentale, rien que des notes blanches, et à quatre temps pour ne rien gâcher. Suivit alors un jingle composé de puissants sons de cloche. Il est sept heures. Tout de suite, les informations.

Et voilà.

Si vous aviez eu la présence d’esprit de régler votre radio-réveil sur le mode sonnerie avant d’aller vous coucher, vous vous seriez épargné le flash info. Vous le sentiez, vous l’aviez vu dans votre horoscope, aviez consulté un chiromancien qui l’avait lu dans les lignes de votre main ; ce n’était pas la première fois qu’il se passait quelque chose, et parfois le monde tourne de manière autonome, on ne peut pas envisager toutes les perspectives.

Dès que vous entendîtes son prénom – à ellui, ellui qui est votre enfant, dont vous ne savez pas si vous devez l’appeler fils ou fille, car la langue ne s’est pas encore tout à fait adaptée à la réalité et Hans Blær refuse de vous aider –, vous tendîtes le bras vers la table de chevet, appuyâtes sur le bouton Snooze et scellâtes vos paupières comme si l’on menaçait de vous arracher les yeux. Toutefois pas avant d’avoir eu le temps d’entendre :

“La police de Reykjavík recherche toujours Hans Blær, personnalité très médiatique, dans le cadre de l’enquête concernant le Refuge, foyer d’accueil et d’accompagnement pour les victimes de viol, après avoir reçu un appel anonyme. On soupçonne que…”

Puis plus rien. Silence radio. Du moins dans cette chambre. Parce que vous n’aviez plus la force. La coupe était pleine depuis longtemps, votre vie était devenue une perpétuelle crise de nerfs à cause de cet enfant chéri et de tout ce qu’il vous avait fait subir, à vous ainsi qu’au monde. Vous aviez fermé l’œil pendant cinq heures à peine.

Dire qu’iel avait un jour suscité la fierté de son père et l’adoration de sa mère ! La voix enrouée, vous jurâtes à demi-mot, refermâtes les paupières dans l’espoir que le sommeil vous emporte avant que le réveil ne se remette en marche. Dans l’espoir que l’inquiétude s’envole, qu’un autre monde prenne sa place, un autre songe, léger comme le vent…

Les informations étaient terminées quand le radio-réveil s’alluma de nouveau. Le chanteur Ragnar Bjarnason entonnait “Quand j’étais à Hambourg”. Vous ouvrîtes les yeux avec prudence, soulevâtes vos paupières comme s’il s’agissait de lourdes trappes d’acier. “Quand j’étais à Hambourg” n’était pas une chanson bien longue et, lorsqu’elle s’achèverait, on pourrait s’attendre à ce que “le débat” reprenne. Ce ne serait pas la première fois que Hans Blær monopoliserait les ondes.

Vous redressant, vous jetâtes un coup d’œil confus autour de vous avant de vous frotter les yeux. Vous aviez encore envie de dormir, mais vous saviez que ce n’était même pas la peine d’essayer. Les femmes de votre âge ont du mal à retrouver le sommeil une fois réveillées, c’est un truc de jeunes.

Vos vêtements gisaient en une pile informe à côté du lit, en dehors d’un chemisier que, pour quelque raison, vous aviez pris la peine de suspendre à un cintre. Vous enfilâtes les mêmes chaussettes que la veille, gardâtes également les mêmes sous-vêtements, optâtes pour un jogging confortable plutôt qu’un jean – vous ne comptiez de toute façon pas sortir –, puis vous vous levâtes, vous vous boutonnâtes et tendîtes la main vers le chemisier violet.

“C’est incroyable… qu’une telle affaire ait pu durer des années”, gronda soudain le radio-réveil.

Une voix de femme. Vous finîtes de vous habiller dans la précipitation.

“Oui, répondit un homme. Je ne sais pas quoi dire. Je suis sans voix.

– Comme tout le pays, Rúnar. Le pays entier est sans voix.

– Je n’avais pas vraiment d’opinion là-dessus… mais je veux dire…

– Sur Hans Blær ?

– Sur ellui. Luielle. Sa Majesté.

– Sa Majesté·e, é-point-e, ironisa la femme.

– En effet ! Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, Sigga ? Qu’est-ce qu’on peut en dire ?

– Iel. On doit dire iel, je lae vois, je parle avec luielle.

– Non, je crois qu’iel emploie les pronoms différemment.

– Est-ce à luielle d’en décider ?

– Peu importe, ce n’est pas ce dont je voulais parler. Je voulais parler du Refuge.

– Il vaut mieux qu’on passe une autre chanson.

– Il faut bien en discuter.

– Nous ne pouvons pas débattre de quelque chose dont nous ne savons rien.

– Cet homme – s’il s’agit bien d’un homme… les non-binaires sont-ils des hommes ?

– Je ne suis même pas sûre que les femmes soient des hommes.

– Qu’est-ce qui a bien pu ellui passer par la tête ?

– Rúnar, je vous en prie.

– Excusez-moi, mais je n’arrive pas à le digérer. C’est dégueulasse. Il prend ces jeunes filles…

– Rúnar, sérieusement, ce n’est ni le lieu ni le moment de…

– Si, attendez. Il prend ces jeunes filles sous son aile, prétend vouloir les protéger. Elles vont le voir. Ce sont des victimes. Elles ont été violées, parfois à plusieurs reprises. Et tout ce qu’il trouve à faire, c’est de leur administrer ce… comment ça s’appelle, déjà ?

– Propofol.

– Il leur injecte ce pro… propo…

– Propofol.

– Et pendant qu’elles sont inconscientes, Dieu sait ce qu’il leur fait subir !

– Si on passait une chanson, plutôt ?

– Et il vient nous faire croire qu’il fait tout ça pour elles. Que ça les valorise.

– Les émancipe.

– Oui, c’est ça. Que c’est pour leur émancipation. Qu’il s’agit d’une sorte de traitement. Est-ce que je suis à côté de la plaque ?

– Non. Non, non. Je ne crois pas. Elles prennent bien part à cela.

– Exactement ! Elles ont laissé ce monstre les violer en guise de traitement. Avec un pénis fabriqué au bloc opératoire.

– Je ne vois pas le rapport, Rúnar. Iel est un être humain, peu importe ce qui a pu se passer au Refuge. Son pénis, s’iel ou ilelle en a bien un – personne ne le sait vraiment –, a autant de valeur que le vôtre.

– Pour moi, cet hermaphrodite n’a rien d’un individu normal. Il, elle ou iel – et pourquoi pas ça, d’ailleurs ? – a outrepassé…”

Vous enfermâtes la radio dans la chambre sans prendre la peine de l’éteindre et les voix s’étouffèrent, vous ne les distinguiez plus. Le présentateur poursuivit sa logorrhée rageuse pendant encore quelques minutes, jusqu’à ce que les douces notes de “Strange Fruit” atteignent la cuisine. Appuyée contre l’évier, vous soupirâtes puis dévissâtes la cafetière italienne, non sans difficulté, y versâtes de l’eau, tendîtes la main vers le pot de café gris clair, illustré de silhouettes noires – des sortes d’hommes des cavernes sans sexe qui formaient une ronde autour du récipient. Vous remplîtes le filtre à ras bord, l’enfonçâtes dans le réservoir et revissâtes la partie supérieure. Lorsque vous ouvrîtes le gaz, vous ne pûtes vous empêcher de contempler, une fraction de seconde, la possibilité de le laisser fuir, de laisser votre vie s’évanouir ou s’envoler en fumée, au choix – vous ne saviez pas exactement comment tout cela fonctionnait. Mais l’allume-gaz était automatique, et en un instant une flamme était apparue sur le brûleur. Une fois encore, vous aviez survécu.

Et merde.

Sur le point de s’éteindre, la bougie vacille, comme en proie à un soudain désespoir. Tâtonnant à la recherche de la poignée, Hans Blær ouvre un tiroir du bureau en bois verni, en sort une bougie neuve qu’iel enfonce dans la cire fondue du bougeoir jusqu’à ce qu’elle tienne, puis allume une flamme aussi faible que celle qui vient de s’éteindre, mais qui éclaire malgré tout le monde, ou ce qu’il en reste.

Voici le monde, il est sombre, mais pas autant, loin de là, que l’appartement de Hans Blær en plein cœur de la ville, où toutes les surfaces, peintes en noir, absorbent les illusions – là-bas, pas de faux-semblant, pas de frivolité, pas de chaos, car là-bas il n’y a rien. Dans les ténèbres qui règnent ici, par-delà les ronds-points de Mosfellsbær, on entend simplement craquer les murs, et il ne se passe rien car il n’y a personne – à peine Hans Blær ellui-même. Une situation cependant passagère, car on court toujours le risque de voir l’aube renaître.

Il s’est mis à neiger il y a peu, et une goutte tombe soudain sur le bureau, à côté d’ellui. Généralement, il ne pleut pas à l’intérieur, ne neige pas, c’est pourquoi iel lève un œil surpris sur la mansarde sans voir de trace d’humidité. Iel enfonce son doigt dans la goutte et la mélange à la poussière du bureau jusqu’à former une boue noirâtre qui finit par se disperser. La réalité est une fabulation, ce qui ne la rend pas moins réelle. C’est une fabulation tout comme l’amour, le trafic routier ou les murs qui nous abritent du vent, comme nos faiblesses, nos pleurnicheries, nos forces et la folie qui parfois nous écarquille les yeux. Sans elle, il n’y aurait rien. La seule chose à faire, c’est de baisser la lumière pour survivre.

Le couvercle coulissant de la huche faisait toujours un étrange bruit creux lorsque vous l’ouvriez. Vous attrapâtes deux tranches d’un pain dit “Omega”, qui se révélèrent être les extrémités. Vous les enfonçâtes dans le toaster, puis vous versâtes du café dans...