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Introduction


Gauche et droite, le problème




Gauche et droite sont, pour le sens commun, des notions évidentes dont la signification ne cesse pourtant de se dérober quand on cherche à l'approfondir. Au point que l'on est tenté de leur appliquer la célèbre formule de saint Augustin à propos du temps : quand on ne me demande pas ce qu'est le temps, je sais parfaitement ce que c'est. Mais si l'on me le demande, je ne le sais plus. Gauche et droite seraient-elles au champ politique ce que le temps et l'espace sont au champ cognitif, des formes pures et a priori de la sensibilité politique, connaissables seulement à travers les phénomènes qu'elles nous révèlent, mais transcendantes par rapport à ces phénomènes eux-mêmes ? Longtemps, la majorité des Français l'ont cru. De même que dans notre corps et dans nos membres, nous sommes droitiers ou gauchers, c'est-à-dire neurologiquement latéralisés, nous serions dès la naissance de droite ou de gauche dans nos options, c'est-à-dire politiquement latéralisés en vertu de notre hérédité, de notre environnement familial, de notre milieu social et des influences qui s'exercent sur nous. 


D'autres au contraire nient qu'il s'agisse de catégories universelles et exclusives l'une de l'autre. Ils pensent que ce sont là des choix arbitraires des individus. Ainsi José Ortega y Gasset à propos du Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri de Benjamin Constant : « Être de gauche ou être de droite, c'est choisir une des innombrables manières qui s'offrent à l'homme d'être un imbécile ; toutes deux, en effet, sont des formes d'hémiplégie morale1. »




Des catégories universelles ?


Mais pour la plupart, ce sont des catégories universelles du champ politique et peut-être au-delà, puisque l'on a soutenu qu'il y a une droite et une gauche en esthétique, en religion, et même au dire des Soviétiques de l'ère Lyssenko, en psychologie ou en biologie…


Certes, contre cette tendance à l'universalisation de deux catégories essentielles du monde politique français, on remarquera qu'elles n'existent pas comme telles dans bon nombre de pays, et que là où elles existent, c'est souvent à l'imitation explicite de la France, qui tout au long du XIXe siècle a exporté son modèle à travers le monde. Sans doute. Mais la France n'a jamais eu le monopole de la bipolarité politique : tories et whigs en Angleterre, c'est-à-dire conservateurs et libéraux ; républicains et démocrates aux États-Unis, malgré leurs changements de forme et de périmètre ; parti blanco et parti colorado en Uruguay ; mais aussi parti sénatorial et parti de la plèbe à Rome ; popolo grasso et popolo minuto dans la Florence du XVe siècle, ne désignent-ils pas, malgré les différences, des formes politiques comparables au bilatéralisme français ?


On notera, dans la distribution gauche-droite, l'importance des couleurs qui les désignent2. Si un peu partout – et pas seulement en France – le blanc sert à désigner la droite, la gauche, elle, est symbolisée par des couleurs variables : tantôt le bleu, tantôt le rouge. Les bleus de Vendée (de la couleur de l'uniforme des soldats envoyés de Paris) deviennent bientôt des rouges. Le changement n'est pas sans importance : dans la symbolique des couleurs, le bleu est résolument politique, tandis que d'emblée, le rouge revêt une connotation sociale. Et s'il faut suivre Maurice Agulhon3 pour qui il existe en réalité trois grands partis en France, la droite, la gauche, et la révolution, sans qu'il soit possible de confondre ces deux dernières, alors, on sera tenté de dire qu'il existe en France un parti bleu, un parti blanc et un parti rouge… Mais il s'agit là d'une rationalisation a posteriori. Dans les faits, en dehors des périodes chaudes (juin 1848, Commune de Paris en 1871) la gauche réformiste et la gauche révolutionnaire font cause commune.


S'il en est ainsi, et quel que soit le nombre des partis à un moment donné, il existerait, inscrit dans l'univers politique comme dans les sensibilités individuelles, un bipartisme politique. Ce bipartisme constituerait même l'invariant fondamental qui, sans abolir les diverses variables, les relativise et les transcende. C'est pourquoi, plus que dans les structures de la politique, c'est dans celles de l'être humain lui-même, voire dans celles de son inconscient, qu'il faudrait aller chercher les racines du phénomène. Fernand Braudel avait opéré la distinction entre le temps court, celui de l'événement, le temps moyen, celui des structures économiques et sociales, le temps long, celui des structures mentales. À ce compte, le politique, au même titre que le religieux, appartient au temps long, à ce temps quasi immobile et pour ainsi dire intemporel où, à l'abri des entreprises de la raison comme des accidents de la conjoncture, se tapissent les certitudes immémoriales de la croyance. Dans le schéma braudélien, la politique est ainsi écartelée entre le temps court, celui de la poussière de l'événement et de l'écume des jours, qui recouvre comme une fine couche d'insignifiance notre vie quotidienne, et le temps long, qui est comme le conservateur des hypothèques qui pèsent sur notre moi fondamental. Écartelées ainsi, aux deux bouts de notre temporalité, entre l'éphémère et l'immuable, entre la politique et le politique, les catégories de gauche et de droite recouvriraient tout le champ de l'expérience humaine, de la plus subie, la plus héritée, jusqu'à la plus volontaire.







D'où viennent les opinions ?


Qu'est-ce donc que la politique ? Le point aveugle où s'exercent sur moi, sans que j'en aie conscience, le poids écrasant du passé historique, cette masse d'expériences accumulées à travers les siècles, de préjugés, de traditions familiales ou nationales, d'accidents individuels qui finissent par confluer dans ce que l'on appelle une opinion, ou bien au contraire ce champ dégagé d'où ma raison, appuyée sur mes jugements moraux, part pour se donner carrière ? La politique est-elle le lieu de ma dépendance ou le champ de ma liberté ? Les choses sont moins assurées qu'on ne le croit.


Toute ma vie, je me suis posé la même question, à laquelle je n'ai jamais su donner de réponse satisfaisante : d'où viennent nos opinions ? J'ai consulté les œuvres des philosophes, les articles des sociologues, les causeries des politologues. Je n'ai jamais trouvé qu'un amas d'hypothèses plus ou moins fondées, plus ou moins étayées, qu'une fois sorti de la fascination du modèle, un quart d'heure de réflexion me suffisait à révoquer en doute.


Pourquoi deux hommes issus du même milieu social, ayant reçu la même instruction, exerçant la même profession et recevant le même salaire votent-ils de façon différente, voire opposée ? Le plus souvent, la raison, l'explication, ou bien, pour être plus prudent, « l'antécédent le moins substituable », comme disait notre maître Ernest Labrousse, se trouve être la tradition familiale. L'adhésion à une tendance politique exprimerait donc moins un choix personnel que l'appartenance à une certaine lignée, déterminée d'abord par des facteurs naturels et biologiques, moins une affiliation qu'une filiation, pour employer l'heureuse distinction d'Edgar Morin4. L'opinion libre n'existerait pas, elle ne serait qu'un luxe d'intellectuel ou la bizarrerie d'un déraciné. « Vous devez voter, monsieur, avec votre famille, et non avec vos opinions, comme un aventurier », déclarait superbement un lord anglais à son fils. L'un est issu d'une famille de gauche, l'autre d'une famille de droite ? Nous voilà bien avancés. Nous voilà renvoyés, en guise d'explication, au mystère même de la chose que nous voulions expliquer. Au « mystère même des personnalités individuelles », comme finit par dire, à bout d'arguments, André Siegfried, dans un des livres qui s'est avancé le plus loin dans la tentative d'explication causalisante des attitudes politiques, je fais allusion, bien entendu, au célèbre Tableau politique de la France de l'Ouest sous la Troisième République. Quel est l'apprenti en sociologie politique qui n'a pas commencé par être ébloui par des corrélations célèbres ? Celle que Max Weber établit entre l'éthique protestante, en réalité calviniste, et l'esprit du capitalisme ; celle qu'André Siegfried établit entre les comportements électoraux et l'habitat : l'habitat dispersé des régions granitiques où l'eau est abondante favoriserait l'influence du seigneur, tandis que l'habitat groupé des régions calcaires où l'eau est rare favoriserait la communauté villageoise et donc la gauche. Ô joie de la cause enfin trouvée ! Ivresse de l'explication unique et du déterminisme triomphant ! Vous êtes la jubilation du sociologue et l'orgasme du chercheur !


Le malheur est que, dans les deux cas considérés, le taux de corrélation, quand on l'examine de près, ne dépasse guère 0,50. Autrement dit, qu'il existe à peu près autant d'exceptions que de cas obéissant à la règle, et que le hasard donne des résultats statistiques à peu près aussi satisfaisants que l'hypothèse. Non que celle-ci soit fausse ou inutile. Mais le nombre de cas où elle est contrebattue par des influences contraires est considérable. Il est surtout imprévisible.


J'ai animé pendant deux ans, aux côtés de François Furet, à l'École des hautes études en sciences sociales, un séminaire de recherches dont l'idée initiale revenait à Jacques Ozouf. Sous le nom de Rouges et Blancs, il se proposait d'examiner dans le cas de l'Ouest vendéen, bientôt étendu à d'autres régions de France, quels étaient les antécédents lointains des votes pour les rouges et pour les blancs, autrement dit pour la gauche et pour la droite. L'hypothèse principale était qu'à la campagne, là où la multiplicité des déterminismes sociologiques n'a pas effacé la trace initiale, la cause des comportements politiques – l'antécédent le moins substituable de Labrousse – était la pratique religieuse, et qu'au contraire, dans les villes, là où le brassage social et le blanchiment des influences originelles par les feux croisés du présent sont poussés le plus loin, cet antécédent est constitué par la situation économico-sociale de l'individu. L'hypothèse est assez satisfaisante pour l'historien qui est heureux et estime avoir répondu à sa vocation chaque fois qu'il fait reculer d'un siècle ou deux l'explication d'un problème. Que l'atavisme des croyances religieuses détermine encore largement la permanence des croyances politiques, même dans un pays largement déchristianisé comme la France, n'est guère douteux. Oui, mais d'où viennent les croyances religieuses ?


Autre exemple. Je suis originaire d'un village du Haut-Bugey, nommé Brénod en souvenir, paraît-il, du chef gaulois Brennus, à moins que la racine gauloise celtique bren ne désigne… quelques marécages, situés non loin de là. À quatre kilomètres se trouve le village de Champdor, d'où Aragon a tiré Champdargent dans Les Voyageurs de l'impériale. Ces deux villages connaissaient la même structure agraire : des petits paysans parcellaires, qui se partageaient entre l'élevage et l'exploitation de la forêt, avant que la « fin des paysans » et une nouvelle colonisation, faite de résidents secondaires lyonnais, ne viennent modifier profondément la population. Pourquoi le premier a-t-il voté massivement à droite5 pendant tout le siècle écoulé, alors que le second votait non moins massivement à gauche ? Ce n'est pas le social-économique, autrement dit le marxisme, qui nous tirera d'affaire : il n'y a pas en ce domaine de différences significatives d'un village à l'autre. Toutefois le premier se caractérise, jusqu'à une date récente, par une forte pratique religieuse, alors que dans le second, elle fut, de mémoire de villageois, presque nulle. Nouveau mystère. Pour en proposer une explication plausible, il faut remonter, bien avant l'institution du suffrage universel, jusqu'au bas Moyen Âge, qui voit les paysans de Brénod soumis à l'autorité des moines de l'abbaye de Meyriat, dans la forêt voisine, tandis que ceux de Champdor dépendent de l'autorité du châtelain laïque, dont le château est encore présent au centre du village. Dans les deux cas, la part d'héritage à demi inconscient dans les choix politiques de ces hommes et de ces femmes, persuadés d'exercer en toute connaissance de cause leur libre arbitre, face à des problèmes qui n'ont rien à voir avec ceux des moines de Meyriat et du châtelain de Champdor, cette part est considérable. On dira qu'il ne s'agit ni plus ni moins que de l'application de ces règles sociologiques dégagées par Durkheim, qui veulent que les explications statistiques du comportement des acteurs, telles que les envisage la sociologie, n'aient rien à voir avec les motivations individuelles, telles qu'elles sont vécues par ces mêmes acteurs.


Soit. Je peux avoir le sentiment de poser un acte libre, tout en sachant que cet acte individuel prend place à l'intérieur d'une série statistique explicable par des facteurs totalement extérieurs à mes propres raisons. La preuve de ma liberté, c'est que je peux parfaitement, par jeu, par raison individuelle, et même par besoin de détraquer les déterminismes qui enserrent ma liberté, inverser ma décision, faire le contraire de ce que le sociologue attend de moi. Mais la preuve du caractère surdéterminé de ma situation, c'est que le sociologue pourra sans peine avoir raison de mes foucades individuelles et les insérer dans une série statistique plus large, où elles trouveront une place assignée.


Qu'est-ce à dire ? Que les notions de droite et de gauche, qui s'expriment dans nos démocraties policées par ce que les politologues appellent des conduites faibles – le vote est une conduite faible par rapport à d'autres actes politiques comme la grève, la manifestation, la révolution –, sont en bout de ligne l'expression atténuée d'idées et de sentiments beaucoup plus forts, qui engagent la personnalité tout entière avec son histoire, sa condition, et pour ainsi dire son patrimoine génétique. Mesurer l'adhésion à la droite ou à la gauche des individus à travers cet acte symbolique qu'est le vote se justifie par la commodité méthodologique inhérente à toute conduite mesurable ; mais à condition de savoir qu'elle engage bien davantage. Le sociologue des religions sait bien que mesurer l'intensité de la croyance religieuse à travers des pratiques – comme par exemple l'assistance à la messe ou la communion annuelle – n'est qu'un pis-aller et qu'il ne faut pas confondre l'instrument de mesure avec la chose mesurée. De même l'historien ou le sociologue de la politique doit s'efforcer d'appréhender à travers les expressions organisées de la démocratie représentative une réalité anthropologique qui les excède de toutes parts.







Un anachronisme ?


Parler de la gauche au XVIIIe siècle, ou même dans les trois premiers quarts du XIXe, c'est traiter d'un sujet qui n'existe pas encore, ou en tout cas qui n'est pas appréhendé comme tel par les contemporains. Non que le mot soit absent du vocabulaire politique. Mais comme l'ont montré des auteurs comme Marcel Gauchet6 ou Marc Crapez7, il ne s'applique guère depuis la Révolution qu'à l'univers parlementaire, et ce n'est que progressivement que son usage s'est étendu à la population tout entière. Cela ne signifie pas qu'il fût absent de celle-ci. Si François Goguel, dans un livre classique8, a préféré les mots d'« ordre » ou de « mouvement » au diptyque classique droite-gauche, il n'a fait qu'en confirmer la réalité profonde. Qu'une réalité politique préexiste aux mots qui permettraient de la désigner ne saurait surprendre l'historien, pour qui il est des anachronismes légitimes et d'autres qui ne le sont pas. Parler du chemin de fer au XVIIIe siècle, du cinéma sous Napoléon III relèverait évidemment de pures erreurs factuelles sans aucune justification. En revanche, lorsque Jacques Le Goff intitule un de ses livres Les Intellectuels au Moyen Âge9, il sait très bien qu'il désigne ces catégories de clercs par un vocable qui n'existe pas alors, mais qui a le mérite d'attirer l'attention sur l'existence de la fonction. Il arrive, en sens inverse, que le mot préexiste à la fonction telle que nous l'entendons aujourd'hui : ainsi, l'« opinion publique » du XVIIIe siècle, à une époque antérieure à la démocratie et à l'instruction généralisée, ne prend en compte que les classes privilégiées, alors qu'elle s'entend aujourd'hui de la population tout entière. Il est donc naturel qu'à propos de la gauche et de la droite, on voie au XIXe siècle, jusqu'à l'affirmation du suffrage universel sous la IIIe République, le mot s'appliquer presque exclusivement aux couches sociales « utiles », c'est-à-dire actives : celles qui sont représentées au Parlement dans le cadre du suffrage censitaire. Cela ne signifie pas qu'il n'y a pas de gauche et de droite dans l'ensemble de la population ; mais ces notions n'y sont pas désignées comme telles. Faut-il pour autant les ignorer ?







Une illusion ?


Souvent, ceux qui soulignent justement cet anachronisme vont plus loin et prétendent que la division canonique de la société politique en deux camps repose elle-même sur une erreur. Ce qu'ils ont en tête, c'est que la société française – peut-être même toute société – relève d'un schéma tripartite. Mais il n'y a pas entente sur la nature de ce tiers parti. Pour les uns, il se nomme le centre ; pour les autres il se nomme la Révolution. Tout ce que l'on peut concéder à l'argumentation « centriste », c'est qu'il existe en effet, dans toutes les grandes démocraties occidentales, un groupe résiduel pour refuser la dichotomie droite-gauche, qui se situe généralement au centre de l'échiquier politique. Mais ce groupe est toujours minoritaire et, comme tel, obligé de basculer au moment de gouverner vers l'un des camps, généralement celui de la droite. De la même façon qu'il exista quelque temps, entre la Deuxième Internationale (sociale-démocrate) et la Troisième Internationale (bolchevique), un groupe refusant de choisir qu'on désignait généralement comme l'Internationale 2 ½, il existe en effet entre la gauche et la droite un centrisme 2 ½ qui ne peut vivre qu'à l'ombre des deux grands pôles qu'il entend tantôt abolir tantôt réconcilier.


Pour les tenants du centrisme, il y a donc depuis la Révolution française une sorte de tiers parti qui vient contredire la division manichéenne de la société entre droite et gauche, ou l'ordre et le mouvement. Pour Jean-Pierre Rioux10, les monarchiens (Mounier) puis le « triumvirat » avec Barnave ont représenté ce tiers parti. Sous la monarchie censitaire, de Guizot à Benjamin Constant en passant parfois par Chateaubriand, il existe, entre la réaction et la Terreur, l'aspiration à un gouvernement de « juste milieu ». Sous la IIIe République, Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau, Herriot, Briand, Poincaré prolongent ce même état d'esprit. Il n'est pas à ses yeux jusqu'à de Gaulle qui, en refusant de se réclamer de la droite comme de la gauche, ne participe de cette mentalité. Sans compter Valéry Giscard d'Estaing qui distinguait, socialement et politiquement, un groupe central représentant « deux Français sur trois ».


Sous cette forme, le centrisme n'est rien d'autre que le grand parti des honnêtes gens qui, transcendant les clivages sociaux et politiques, aspire à un gouvernement « équilibré » et modéré. Une telle conception confond deux choses différentes, voire opposées : le gouvernement au centre et le gouvernement par le centre. Quand Giscard déclare que « la France veut être gouvernée au centre », il énonce une banalité : tous les gouvernements, quelle que soit leur nature, s'efforcent d'occuper sur l'échiquier politique une position centrale qui leur assure la plus grande stabilité possible. Ainsi Robespierre occupait sous la Terreur une position centrale entre la droite de Danton et la gauche de Hébert. De même, sous la Révolution russe, Staline s'installa au centre, avec sur son flanc droit la « droite » de Boukharine et sur l'autre, la « gauche » de Zinoviev. Pour autant, peut-on dire que Robespierre ou Staline aient été des centristes ? Le centrisme positionnel, b.a.-ba de la stratégie politique, n'a rien à voir avec le centrisme idéologique. Autrement dit, toute communauté aspire à être gouvernée par le centre. Les faux « centristes » de Jean-Pierre Rioux avaient d'ailleurs jusqu'à la guerre de 1914 pour devise « pas d'ennemis à gauche ! ».


Quant au centre comme famille politique, il est toujours minoritaire. Les « doctrinaires », tels Guizot ou Rémusat, estimaient que cette position faisait d'eux un parti d'appoint et d'équilibre : il ne faut pas confondre le fléau de la balance avec les deux plateaux.


L'autre façon de récuser le bipartisme fondamental de la vie politique, c'est celle qui affirme que le tiers parti ne se nomme pas « centre », mais « révolution ». Telle est la position de Maurice Agulhon – bien que l'ensemble de son œuvre d'historien, notamment ses travaux sur 1848, présuppose une alliance à géométrie variable, mais bien réelle, entre la bourgeoisie progressiste (la « gauche ») et le peuple (la « révolution »). C'est aussi le point de vue de Marc Crapez, déjà cité, et plus encore Jean-Claude Michéa11. Pour ce dernier, jusqu'au « compromis historique » passé à l'occasion de l'affaire Dreyfus entre la bourgeoisie progressiste et le mouvement ouvrier et socialiste, ce dernier vivait à l'écart des conflits internes à la bourgeoisie et restait sur son Aventin politique. La gauche globale, la gauche œcuménique, la gauche supraclassique ne se serait imposée comme concept unificateur qu'au XXe siècle.


La vérité, je le crains, est exactement inverse. Qu'est-ce en effet que la Révolution française, sinon, dès le XVIIIe siècle, le « compromis » historique entre la bourgeoisie progressiste et les couches populaires des campagnes et des villes ? Compromis conflictuel, sans doute, comme en témoignent les sanglantes luttes intestines au sein du camp de la Révolution, mais compromis qui se reconstitue obstinément après chaque guerre civile interne, comme les journées de juin 1848 et la Commune. Qu'est-ce donc que la IIIe République naissante, sinon le renouvellement solennel et durable du compromis entre les diverses couches de la bourgeoisie progressiste – y compris les couches sociales nouvelles de Léon Gambetta – et le peuple des paysans et des ouvriers ? Chaque fois du reste que la République bourgeoise de gauche est menacée, le peuple se dresse pour la protéger, comme en 1899, à la fin de l'affaire Dreyfus, contre les menées factieuses. C'est ce qu'avait compris Jaurès qui opposait à la lutte des classes à l'allemande l'alliance du peuple et de la gauche bourgeoise à la française, faisant obligation à cette dernière de pousser la logique républicaine jusqu'au socialisme. Mystification ? Peut-être, et il ne manque pas de dirigeants ouvriers d'origine libertaire pour la dénoncer vivement au sein du syndicalisme d'action directe. Mais dans les profondeurs de la société française, notamment en province, la connivence est réelle. En vérité le mystère de la coexistence entre la dissidence anarcho-syndicaliste de Griffuelhes et la synthèse républicano-socialiste de Jaurès existe dans la conscience de chaque prolétaire. C'est le même qui rêve de la grève générale du premier et de la social-démocratie du second. C'est seulement au sein des élites dirigeantes que le clivage est net, et d'ailleurs provisoire. En revanche, c'est au XXe siècle, avec la constitution du communisme en société fermée, en marge de la République bourgeoise, que la gauche s'est profondément divisée et que, selon le mot de Guy Mollet, les communistes ne sont pas à gauche, mais à l'Est.


Les thèses de Jean-Claude Michéa ont l'immense mérite de faire toute sa part à la culture séparatiste au sein de la gauche et de montrer le solide môle de résistance qu'elle constitue par rapport à une gauche bourgeoise phagocytée par l'idéologie libérale. Il existe à cet égard, en termes de relation peuple-bourgeoisie, un étrange chiasme franco-allemand. En Allemagne, les ouvriers ont été depuis Bismarck socialement intégrés, mais sont restés tenus politiquement à l'écart. En France, c'est exactement l'inverse : ils ont été politiquement intégrés et socialement tenus à l'écart. On ne saurait donc comprendre les étranges figures de ballet dont l'ensemble constitue l'histoire de la gauche si l'on néglige la tension permanente entre son unité politique et sa diversité sociale.


C'est pourquoi, en dépit des inflexions introduites par les critiques du bipartisme, celui-ci demeure le fait politique fondamental et constitue la colonne vertébrale de ce livre.


Pour conclure sur ce point, faisons une convention. Nous poserons comme postulat que la gauche est parvenue à son complet développement historique dans le dernier quart du XIXe siècle, quand elle s'est donné un nom, des références, une doctrine, un début d'organisation et qu'elle a distribué ses forces entre diverses composantes, stables et distinctes. Un tel choix n'implique aucun jugement de valeur : il repose sur le constat que la gauche des années 1890-1910 a acquis une pleine conscience d'elle-même. Et que cette maturité la met provisoirement à l'abri des formes de dégénérescence et de division qu'elle connaîtra ultérieurement, avec le vieillissement de l'idée républicaine et l'irruption de la révolution bolchevique dans le paysage politique intérieur. Ce zénith de la IIIe République commençante correspond au moment où cette gauche se cherche des ancêtres dans les époques antérieures, notamment dans celle des Lumières et dans celle des révolutions de 1789 et de 1793, mais aussi de 1848, voire, pour une partie de ses membres, dans la Commune de 1871. Nous avons donc pris le parti de considérer, dans toutes les périodes qui vont de l'ère des Lumières à la IIIe République, les idées, les hommes et les événements qui ont contribué à l'élaboration de la pensée de gauche et qui ont été revendiqués comme tels par la gauche dans sa phase zénithale. L'inventaire rétrospectif opéré par la gauche, ou mieux par les gauches de la fin du XIXe siècle, nous servira donc de fil directeur.


On ne manquera pas de critiquer ce parti pris. On m'accusera de téléologisme ; ou bien, à l'inverse, on me reprochera de n'avoir pas su m'y tenir. J'accepte, d'avance, ce second reproche, imputable à mes insuffisances ; mais je récuse le premier car ce parti est le seul qui donne au sujet sa cohérence, tout en respectant la diversité de son développement au cours de l'histoire.


Ainsi, il serait absurde, en l'absence du concept de gauche, d'identifier celle-ci avec l'idéologie des Lumières. On va d'ailleurs insister longuement sur ce qui les distingue. Il est en revanche incontestable que la gauche de la IIIe République a opéré un tri sélectif dans ce patrimoine et s'en est approprié une partie, de sorte qu'il est absurde de dire que les Lumières sont de gauche, mais qu'il est légitime de soutenir que la gauche est le parti des Lumières. Dans la formation des idéologies politiques, mais aussi philosophiques, religieuses ou artistiques, le choix des ancêtres est un moment capital, et la captation de l'héritage une figure imposée. Renan l'a fort bien montré à propos de la nation : « La nation, comme l'individu, est l'aboutissement d'un long passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont fait ce que nous sommes12. »







Trois définitions


La gauche, donc : faut-il partir d'une définition a priori, ou au contraire, attendre la fin du parcours pour la proposer ? Les deux, bien entendu. Comment en effet aborder un sujet en feignant de l'ignorer complètement ? Il faut bien au chercheur une idée préconçue, une sorte de morale provisoire. Inversement, comment l'auteur, s'il est historien, peut-il éviter de se laisser démentir par son enquête ? Partons donc de trois définitions, quitte à les voir évoluer en cours de route.


1- La gauche est née de la rencontre de deux grandes idées, l'idée de progrès, l'idée de justice. La première est un produit de la raison judéo-chrétienne, qui s'est incarnée dans l'esprit scientifique, auquel les Lumières du XVIIIe siècle et surtout l'Encyclopédie ont donné un nouvel élan, grâce à son prolongement pratique : la technique. La seconde idée est le fruit d'un sentiment que l'on peut dire éternel, dont le mouvement ouvrier naissant, victime d'une société profondément inégalitaire, a fait au XIXe siècle une exigence fondamentale : le sentiment de justice.


Ôtez l'une ou l'autre de ces deux idées, et il ne reste rien de ce que l'on appelle la gauche. Sans le progrès, elle n'est plus qu'une entreprise de bienfaisance, incapable de s'attaquer aux causes de l'injustice. Sans la justice, elle se réduit à un lobby technocratique, qui fait une confiance aveugle à l'évolution naturelle de la société moderne.


Il fallait que la science s'incarnât dans la technique, et le désir de justice dans le mouvement ouvrier pour que la rencontre eût lieu. Le théâtre de cette rencontre, c'est le XIXe siècle. Le moment où elle se prépare, plus que la Révolution elle-même, c'est le moment prérévolutionnaire, jalonné de trois livres essentiels, l'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772) ; Du contrat social de Rousseau (1762) et l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain de Condorcet (1794).


Que dit Condorcet, dans ce livre-testament, qui exprime au plus profond la pensée politique de la gauche jusqu'à une période récente ? D'abord qu'il existe une philosophie de l'Histoire, que celle-ci progresse grâce à des étapes successives, au nombre de dix selon lui. Ce progrès est avant tout celui de l'esprit humain à travers ses diverses manifestations, de la religion et de la politique jusqu'à la science et à la technique. Ensuite, que ce progrès scientifique, mis en œuvre par la technique, va transformer les conditions sociales d'existence des hommes. Enfin que ce progrès social engendrera à son tour un progrès moral de l'humanité.


Formidable optimisme que celui de Condorcet, alors que la Révolution qu'il a voulue et qu'il a servie s'apprête à le dévorer ! Cet engendrement successif du progrès technique par le progrès scientifique, puis du progrès social par le progrès technique, enfin du progrès moral par le progrès social, c'est très exactement la philosophie de l'Histoire des pères fondateurs de la République, un peu moins d'un siècle plus tard.


Mais bien peu parmi les penseurs sociaux du XIXe siècle croient que le passage d'une phase à l'autre dans le cheminement du progrès pourra se faire naturellement et sans heurts. Saint-Simon sans doute, à cause d'une foi dans le progrès technique qui déplace les montagnes des contradictions sociales. Mais Marx, qui est à d'autres égards disciple de Condorcet, pense que pour mettre les acquis du progrès technique au service du plus grand nombre, il faudra recourir à la force : celle de ceux qui réclament la justice, c'est-à-dire les prolétaires. C'est en ce sens qu'Auguste Comte avait pu dire que le prolétaire est un philosophe spontané et que le philosophe est un prolétaire systématique. Rejoignant le thème chrétien de l'éminente dignité des pauvres, Marx pense que c'est parce qu'il est dénué de tout que le prolétariat sera l'agent de cette grande arche d'alliance des temps modernes : celle du progrès et de la justice.


C'est pourquoi notre histoire de la gauche commence au XVIIIe siècle, s'épanouit au XIXe et se prolonge au XXe. Non sans mal : c'est que, sous le coup de la barbarie totalitaire ainsi que des désillusions de la technique, la foi dans le progrès, qui est le fil directeur de cette histoire, tend à décliner, voire à disparaître à mesure que l'on se rapproche de notre époque.


2- Mais nous n'avons considéré ici que l'aspect socio-scientifique de la question. Cette montée de la philosophie du progrès va de pair avec l'individualisme, celui qui s'affirme avec la Révolution française. La philosophie du progrès s'associe à l'épanouissement politique et moral de l'individu, alors que la doctrine absolutiste de l'Ancien Régime donne la priorité aux valeurs communautaires, celles qui reposent dans la famille, la corporation, la province et l'État lui-même. La « révolution des droits de l'homme » (Marcel Gauchet) est essentiellement une révolution des individus. Ce sont eux et eux seuls qui sont porteurs de droits et qui, à ce titre, constituent la cellule de base de la société. Certes, la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789 ne prononce pas le mot individu. Mais « l'homme » dont il est question n'y est jamais situé dans un rapport parental, ou dans un contexte social particulier. Ce qui est visé, c'est la partie commune, le substrat identique à tous les êtres humains. Pour que les droits soient égaux et universels, il ne faut pas qu'ils s'appliquent à des humains désignés comme frères et fils, encore moins comme hommes et femmes, bourgeois et paysans, nobles et roturiers, riches et nécessiteux : il n'y a pas d'identité possible entre toutes ces catégories. La Déclaration postule qu'il existe un invariant commun, et que c'est dans cet invariant que réside la condition humaine, dont chacun a sa part et que tous ont en entier. C'est sur ce postulat philosophique qu'est fondée l'égalité car il n'est d'égalité politique envisageable qu'entre des semblables, au sens anthropologique du terme. C'est ce qu'a fortement souligné l'anthropologue Louis Dumont : historiquement, la gauche a eu partie liée à l'individualisme, tandis que la droite est imbue de valeurs sociétales, voire « holistes »13. La gauche est le camp qui, dès le XVIIIe siècle, a revendiqué ce patrimoine.


3- En outre, cet individualisme a partie liée à la démocratie, considérée comme doctrine de la souveraineté du peuple. C'est l'objet même de la Révolution française que l'affirmation de cette souveraineté qui sera longtemps contestée par les partisans du principe monarchique. Lorsque les États généraux se proclament Assemblée nationale, puis Assemblée constituante, ils affirment de façon éclatante un principe nouveau et même, par excellence, le principe des temps nouveaux. Il serait anachronique d'affirmer que le principe de la souveraineté populaire a été imposé par la gauche ; mais c'est en référence à ce principe que la gauche prend corps ; et c'est en s'en réclamant qu'elle s'affirme tout au long du XIXe siècle.


Parti du progrès, parti de l'individu, parti du peuple : ces trois façons d'envisager la gauche ne sont évidemment pas exclusives les unes des autres ; selon les moments, elles n'ont pas la même vertu discriminante par rapport à la droite. Ainsi, quand la droite s'est résignée prudemment et progressivement à la doctrine de la souveraineté populaire, la gauche n'a pu continuer à en revendiquer le monopole. Il y a même davantage. Quand, vers le milieu du XIXe siècle, sous la pression montante de la classe ouvrière, la gauche s'est faite sociale et même socialiste, la droite, sans renoncer à ses valeurs communautaires, en a profité pour épouser la cause de l'individu. Ce chassé-croisé est essentiel à l'intelligence de notre sujet, et fait du milieu du XIXe siècle un grand tournant, une « période axiale », pour parler comme Karl Jaspers et Marcel Gauchet. Cette translation des valeurs d'un camp à l'autre, qui fait parfois penser à la communion des saints dans la théologie catholique, fait toute la difficulté du sujet, mais aussi tout son intérêt comme contribution à l'histoire de l'imaginaire dans la France contemporaine.







Questions de méthode


Un mot enfin sur la méthode. Cette histoire des gauches commence au XVIIIe siècle, parce que c'est alors que les grands concepts que l'on vient d'évoquer, c'est-à-dire le progrès, l'individualisme, la démocratie commencent à prendre sens.


J'y insiste : si les Lumières ne sont pas la gauche – il s'en faut de beaucoup –, la gauche, tout au long de son histoire postérieure, se réclamera des Lumières.


Je n'ai pas cru pouvoir renoncer à une démarche chronologique, parce que la gauche, telle que nous l'appréhendons aujourd'hui, est le résultat d'une sédimentation continue. Et aussi parce que sa forme et son contenu sont à chaque époque tributaires de sa confrontation avec la droite. Dans cette confrontation souvent violente et même inexpiable, ce ne sont pas les problèmes qui créent le conflit, c'est le plus souvent le conflit qui une fois installé sécrète les problèmes. La culture politique française est d'essence agonistique ; le feu de la controverse est sans cesse à la recherche de nouveaux aliments, quaerens quem devoret. Ce primat de la guerre sur la définition des buts de guerre n'a d'ailleurs rien d'une anomalie. On sait que c'est au cours de la Première Guerre mondiale, et non avant, que chacun des deux camps s'est avisé de définir ses objectifs.


Si donc la chronologie s'imposait dans une première partie, ce n'est pas pour autant que l'on a affaire ici à un récit continu. Certaines périodes ont été délibérément traitées par prétérition, tels le premier et le second Empire, ou encore les deux guerres mondiales du XXe siècle. J'ai choisi de mettre l'accent sur les moments forts de cette histoire, correspondant à ce que Soljenitsyne appelle des « nœuds ». C'est ainsi que j'ai distingué le XVIIIe siècle ou le moment philosophique ; 1789 ou le moment révolutionnaire ; la monarchie censitaire ou le moment libéral ; la deuxième moitié du XIXe siècle ou le moment républicain ; l'avant-1914 ou le moment radical ; l'entre-deux-guerres ou le grand schisme. L'après-1945 fait l'objet in fine d'un traitement à part, parce qu'à partir de ce moment-là, l'identité de la gauche se fait moins nette, pour conduire aux incertitudes et aux interrogations actuelles.


Mais avant d'en arriver là, on a voulu, dans la deuxième partie de l'ouvrage, réunir de façon synthétique les acquis de cette longue traversée de l'époque contemporaine pour aboutir à une typologie.


Les quatre familles que nous avons distinguées, la gauche libérale, la gauche jacobine, la gauche collectiviste, la gauche libertaire, sans être immuables, ne se confondent pas avec des partis politiques. Plusieurs d'entre elles – on pense ici au libéralisme et au libertarisme – ne relèvent qu'en partie de l'ordre proprement politique. Leur influence ne se mesure pas exclusivement en nombre de suffrages, encore moins d'élus. Elles se sont affirmées à des moments différents de la période envisagée. Mais elles structurent notre univers mental ; elles trouvent des harmoniques à l'intérieur du paysage de la droite elle-même : ce n'est pas une des moins marquantes des particularités de la vie politique que ces correspondances d'un camp à l'autre.


Notre traversée se termine par des interrogations et des incertitudes. Comment pourrait-il en être autrement, si l'on veut bien admettre que la problématique politique issue de la Révolution, qui a durablement sous-tendu le conflit gauche-droite tout au long du XIXe siècle au XXe siècle, jusqu'au retour de De Gaulle au pouvoir (1958), est aujourd'hui épuisée ? C'est un fait : les Français ne se combattent plus à propos de la forme du gouvernement, ni de la place de l'Église catholique, ni même du régime social. Derechef, le feu de la controverse a cherché un nouveau combustible. Il l'a trouvé à propos des mœurs, de l'environnement, de l'intervention humanitaire. Le cycle révolutionnaire s'achève ; un nouveau cycle commence où la confrontation entre les hommes se complique d'une confrontation entre les hommes et la nature.


Un dernier mot : il a trait à la position de l'auteur par rapport à son sujet. Par ma famille, par ma formation, par mes tendances naturelles j'ai toujours appartenu à cette gauche que comme historien, comme journaliste, comme citoyen, j'analyse depuis que je me suis ouvert au monde politique. Je crois pourtant pouvoir dire que je me suis toujours gardé de transformer mes préférences en préjugés. C'est bien le moins que l'on puisse attendre de qui a toujours privilégié l'observation sur l'action. Un homme d'action finit toujours par penser ce qu'il est de son intérêt de penser. Un observateur met son point d'honneur à conserver l'écart, fût-il douloureux, entre le réel et le souhaitable. C'est au lecteur de dire si mon comportement d'historien se montre ici effectivement à la hauteur de mes exigences.


 


Ce livre ne constitue donc pas une histoire continue de la gauche du milieu du XVIIIe siècle à nos jours. Un tel travail eût dépassé mes forces. Sauf exception, j'ai été plus attentif à la conséquence des événements qu'à leur description détaillée, bien que je n'aie jamais méprisé l'histoire dite événementielle.


Fidèle à mes habitudes de pensée, je n'ai jamais hésité à anticiper sur la suite des événements chaque fois qu'un rapprochement avec la période que j'étudiais me paraissait utile : j'ai toujours trouvé faussement objective la fiction qui incite l'historien à s'attarder sur l'état de la France en 1788 en feignant d'ignorer ce qui allait se passer l'année suivante.















Remerciements




C'est un plaisir pour moi de remercier ceux qui m'ont permis de mener à bien cet ouvrage.


Après Pierre Nora qui le premier en a accueilli l'idée, c'est Teresa Cremisi qui a accepté de l'héberger aux éditions Flammarion. Son amitié, sa disponibilité, sa ténacité ont été pour moi le plus indispensable des encouragements. Alice d'Andigné a été une relectrice et une éditrice infiniment précieuse, irremplaçable. Marie-Claude Deville a assumé avec perspicacité la lourde tâche de la dactylographie ; Anavril Wollman et Emma Saudin ont pris une part importante de ce travail minutieux.


Mon ami Christophe Prochasson n'a cessé de m'aider de ses conseils ; et sa relecture du manuscrit m'a permis de corriger quelques-uns de ses défauts. Grégoire Franconie, qui signe avec moi l'anthologie de textes sur la gauche qui accompagne cette étude, m'a donné des avis très utiles.


Enfin je veux associer à ces remerciements mes anciens étudiants de l'École des hautes études en sciences sociales, qui, souvent, ont essuyé les plâtres et ont été mes premiers interlocuteurs.

















Première partie


Les gauches dans l'histoire contemporaine









I


LE MOMENT PHILOSOPHIQUE : LE XVIIIe SIÈCLE









1.


L'héritage intellectuel




Contrairement à une idée reçue, le XVIIIe siècle n'est pas le siècle du progrès. Il est trop attaché à la perfection de la nature et à son éternelle sagesse pour l'imaginer sujette à une constante amélioration. Certes, à l'image de tous les mots clés dans lesquels une époque se reconnaît – par exemple « progrès » pour le XIXe siècle, « peuple » et « démocratie » pour le XXe –, celui de nature est suffisamment ambigu pour se prêter aux emplois les plus divers et souffrir tous les abus de sens possibles. On n'entreprendra pas ici de faire, même succinctement, l'histoire de ce mot au XVIIIe siècle. Qu'il nous suffise de renvoyer ici au grand livre de Jean Ehrard1. On en retiendra seulement pour le sujet qui nous occupe que le mot nature a alors, entre autres, un sens polémique : c'est une machine de guerre contre la religion ; tout ce qui est attribué à la nature a été d'abord enlevé au surnaturel. L'étude de la nature, la voix de la nature : toutes ces expressions relèvent d'un mot d'ordre scientifique, voire scientiste ; d'une méthode horizontaliste qui s'oppose directement au verticalisme religieux dans l'étude de l'homme et des phénomènes. Les lois de la nature sont mises en avant pour récuser la loi divine. D'où la forte liaison que la nature du XVIIIe siècle entretient avec la raison. Qui dit nature dit déterminisme. La célèbre définition de Montesquieu, au début de L'Esprit des lois  : « Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses », signifie assez qu'à l'âge des Lumières on dit volontiers nature là où, à la fin du XIXe siècle, on parlera de science expérimentale.


Il n'importe : soulignons ici qu'au XVIIIe siècle la nature est une idée subversive ou, si l'on nous permet cet anachronisme, une idée de gauche. Et cela, dans le domaine des sciences physiques, dans celui des sciences de l'homme, comme dans celui des mœurs : « Elle est partout, elle envahit tout, morale, médecine, religion, science, art et politique2. »


Quand un mot est affecté d'une pareille polysémie, il finit par désigner, non plus un objet précis, mais l'esprit d'une époque. De fait même, il en souligne aussi les points aveugles. Comme le dit encore Jean Ehrard, « idée-force du siècle, la nature est aussi une idée frein ». C'est pourquoi le progrès, conséquence même de ce mouvement de l'esprit qui se déplace sous la bannière de la nature – en cela le XIXe siècle ne fera que prolonger la leçon du XVIIIe –, ce progrès est comme occulté jusqu'à l'extrême fin du siècle, c'est-à-dire jusqu'à l'apparition des écrits de Turgot et de Condorcet. À une exception près : Rousseau, qui comme à l'ordinaire, véhicule dans son œuvre les germes de son dépassement, ou peut-être de son accomplissement.


Rousseau n'est-il pas celui qui, plus que tout autre, a placé la nature sur son piédestal philosophique, qui, dans le deuxième Discours3 consacré à l'inégalité, fait de la « perfectibilité » – néologisme créé par lui4  – l'une des facultés distinctives de la nature humaine ? À la différence du reste de la création et notamment de l'animal, il est de la nature de l'homme de ne pas être immuable – on est tenté de dire de ne pas être entièrement naturelle5, puisqu'elle est susceptible de perfectionnement. Alors Rousseau, premier philosophe du progrès en son siècle ? Non pas, car perfectibilité n'est pas synonyme de progrès ; ce dernier mot comporte une connotation morale qui n'est pas dans le premier. Le revers de la perfectibilité, qui fait de l'homme un être en perpétuelle évolution par opposition à l'animal qui atteint presque immédiatement sa perfection, c'est en effet la déchéance pour l'individu, et la décadence pour l'espèce.




« Il serait triste pour nous d'être forcés de convenir que cette faculté distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de l'homme ; que c'est elle qui le tire à force de temps de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents, que c'est elle qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue tyran de lui-même et de la nature6. »





Le même mouvement qui est à la source du mieux est aussi à la source du pire ; et cela aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine physique. Il ne servirait à rien, comme on le fait parfois, par piété envers Rousseau, de tenter de réduire l'ampleur de la contradiction chez un homme qui, selon ses propres termes, a toujours préféré être un homme à paradoxes plutôt qu'un homme à préjugés. Car ces paradoxes sont le fondement de sa fécondité. La catastrophe, au sens propre du terme, qui préside au développement scientifique et technique n'enlève rien aux bienfaits contenus par ailleurs dans ce développement. Le progrès scientifique et technique, pour employer notre vocabulaire, est source de souffrance, de malheur et de déchéance morale. À l'éternelle question : « progrès ou décadence ? », Rousseau est l'un des rares, peut-être le seul, à répondre d'un seul mouvement : « Mais les deux, bien entendu ! » Il en vient donc à proclamer intrépidement qu'en somme progrès et décadence sont une seule et même chose. C'est pourquoi sa descendance est légion.




« Il me reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le rendant sociable7 … »





Pas question du reste de revenir en arrière. Qu'il soit une hypothèse historique ou une simple convention philosophique, l'âge d'or, une fois révolu, ne se retrouvera pas. Natura non facit saltus  : la nature ne fait pas de saut, pas même de saut en arrière. Comme dans la parabole biblique de l'Éden avant la chute – à laquelle il ne peut pas ne pas avoir pensé –, l'âge d'or rousseauiste, fait d'une heureuse ignorance, ne résiste pas à la connaissance du bien et du mal, c'est-à-dire à la connaissance tout court. Il est impossible à l'homme instruit, quand bien même il le désirerait, de redevenir ignorant et de retrouver les bienfaits de la sauvagerie originelle. Nous sommes donc condamnés à subir, bon gré mal gré, les effets tout à la fois bénéfiques et maléfiques de la civilisation ; il ne nous reste qu'à en prendre notre parti, ou mieux d'en tirer parti au maximum.


Ce pessimisme de Rousseau sur l'évolution historique est le plus radical d'un siècle plutôt porté à l'optimisme. Pourtant, il est loin d'être resté isolé. Morelly, l'auteur de la Basiliade, Mably dans une œuvre posthume8, ou encore Rétif de la Bretonne, à travers un système qui voudrait faire le bonheur du genre humain9, et surtout Montesquieu dans les Lettres persanes (1721)10 avec le mythe des Troglodytes et les réserves qu'il multiplie sur les effets du progrès technique, insistent tous sur la dégradation de l'espèce humaine quand elle a abandonné la nature pour se complaire dans l'artifice.


Quant à Voltaire, on sait qu'il n'a cessé d'osciller entre l'optimisme et le pessimisme. S'il récuse la décadence, il est tout de même l'auteur d'un Candide où l'optimisme systématique attribué à Leibniz subit le traitement que l'on sait, et d'un Poème sur le désastre de Lisbonne (1755) où il s'en prend au « tout est bien » de la philosophie rationaliste. En réalité, il ne cessera d'osciller, en un véritable « chaos d'idées claires11  » (Faguet), entre le pessimisme d'un Rousseau et l'optimisme qui sera plus tard celui de Condorcet.


Turgot n'a pas de ces hésitations. Le véritable précurseur de la philosophie du progrès élaborée par Condorcet à la fin du XVIIIe siècle, c'est lui. Dès 1750, c'est-à-dire avant même le deuxième Discours de Rousseau, il esquisse une véritable philosophie de l'Histoire marquée par un perfectionnement continu. Le 11 décembre 1750, il prononce un discours sur les progrès successifs de l'esprit humain12  : c'est déjà, à quelques mots près, le titre de Condorcet quarante-trois années plus tard. Il est remarquable que chez les deux auteurs, comme chez la plupart de leurs contemporains qui se saisissent du problème, le mot progrès ne soit jamais employé absolument ; il est presque toujours rapporté à l'esprit humain : le progrès est spirituel avant d'être matériel, et la technique, contrairement à ce que l'on pourrait imaginer, ne se fraie que difficilement et tardivement son chemin.




« L'intérêt, l'ambition, la vaine gloire changent perpétuellement la scène du monde, inondent la terre de sang ; et au milieu de leurs ravages, les mœurs s'adoucissent, l'esprit humain s'éclaire […] et la masse totale du genre humain, par des alternatives de calme et d'agitations, de biens et de maux, marche toujours, quoiqu'à pas lents, à une perfection plus grande13. »





Les causes de ces progrès ? D'abord, selon Condorcet, auteur d'une Vie de Turgot14, la « perfectibilité », terme dont il attribue, à tort, la paternité à Turgot lui-même ; ensuite, l'existence d'esprits exceptionnels, capables de faire avancer les idées de leur époque ; puis l'éducation, naturellement ; et encore les passions qui incitent les hommes à innover et à étendre leurs connaissances ; et enfin l'influence du christianisme, qui a préservé l'humanité de la barbarie. C'est sur ce dernier point que Condorcet se sépare de son ami Turgot, prieur en Sorbonne15. Pour le révolutionnaire au contraire, anticlérical décidé, « le mépris des sciences humaines était un des premiers caractères du christianisme16  ».


Il faut en outre noter que Turgot est le premier, comme l'a signalé Buchez, à avoir esquissé la loi des trois états, dont Auguste Comte fera l'un des fondements de la doctrine positiviste. Dans l'Ébauche du second discours sur l'histoire universelle, il distingue trois périodes dans l'histoire de l'humanité. Au cours de la première, les phénomènes de la nature sont rapportés à ceux que les hommes trouvent en eux-mêmes. Cela correspond très bien à l'âge théologique. Au cours de la seconde, les hommes expliquent les phénomènes par des expressions abstraites qui jouent le rôle des divinités antiques : c'est l'âge métaphysique. Au cours de la troisième, enfin, on en vient à étudier l'action mécanique des corps les uns sur les autres : c'est l'âge positif. Il y a là une philosophie de l'histoire qui, en dépit des convictions religieuses de Turgot, repose sur l'élimination de l'explication par les dieux : elle a non seulement servi de modèle à Auguste Comte, mais elle annonce le positivisme qui sous-tend la philosophie républicaine de la fin du XIXe siècle.


Il est temps d'en venir à l'homme qui, plus que tout autre, a inspiré avec près d'un siècle d'avance cette philosophie, c'est-à-dire Condorcet.


Un homme se lève à la fin du siècle pour contester radicalement le pessimisme un rien complaisant, un rien artificiel de Rousseau. Cet homme, c'est Condorcet, dont l'optimisme tragique est une réponse directe à celui-ci. L'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain17, le grand livre sur le progrès du XVIIIe siècle finissant, est écrit dans des conditions matérielles qui paraissaient la négation même de ses thèses, et qui auraient pu, chez un homme d'une moindre fermeté d'âme, l'amener à y renoncer. Hostile à la condamnation à mort de Louis XVI et principal rédacteur du projet de constitution dite « constitution girondine », il est décrété d'arrestation par la Convention. C'est donc un homme traqué, caché rue Servandoni chez Madame Vernet, menacé d'une mort prochaine, qui met à profit les derniers mois de sa vie d'homme libre (juillet 1793 - mars 1794) pour écrire le livre le plus empreint d'espérance dans le futur de l'humanité que l'on ait écrit en France avant Victor Hugo. En réponse directe à Rousseau, on y lit :




« Ce n'est pas l'accroissement des Lumières, mais leur décadence, qui a produit les vices des peuples policés… Loin de jamais corrompre les hommes, les Lumières les ont adoucis, lorsqu'elles n'ont pu les corriger ou les changer18. »





Et plus loin :




« Nous montrerons comment la liberté, les arts, les Lumières ont contribué à l'adoucissement, à l'amélioration des mœurs ; nous ferons voir que ces vices des Grecs, si souvent attribués aux progrès mêmes de leur civilisation, étaient ceux des siècles plus grossiers, et que les lumières, la culture des arts les ont tempérés, quand elles n'ont pu les détruire ; nous prouverons que ces éloquentes déclamations contre les sciences et les arts sont fondées sur une fausse application de l'histoire ; et qu'au contraire, les progrès de la vertu ont toujours accompagné ceux des Lumières19 … »





Qu'on nous permette d'anticiper un instant sur la suite de notre propos. La position de Condorcet, celle de l'optimisme progressiste, est celle qui va triompher tout au long du XIXe siècle, à travers philosophes et écrivains, de Saint-Simon et Auguste Comte jusqu'à Victor Hugo, tandis que celle de Rousseau, que l'on aurait pu croire définitivement démentie par le mouvement des idées et des faits, a retrouvé à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, à travers l'écologie et une partie substantielle de la gauche, convaincue des « dégâts du progrès », une nouvelle vitalité…


Nous n'en sommes pas encore là. À la fin du XVIIIe siècle, sous l'influence de Turgot et de Condorcet, bientôt relayés par la Révolution française, l'idée de progrès est à l'aube de son triomphe ; elle s'apprête à devenir le cœur de la nouvelle religion civique que prêchera la République et la poutre maîtresse de l'édifice philosophique de la gauche.


En quoi consiste cette croyance ? D'abord dans l'idée que l'histoire, en dépit d'inévitables périodes de stagnation, voire de recul momentané, poursuit une marche en avant continue, qui mènera le genre humain vers l'unité, grâce à la destruction des inégalités entre les nations et entre les individus d'une même nation ; d'autre part que l'homme lui-même va vers le perfectionnement de ses facultés physiques, intellectuelles et morales. Autrement dit, que la chaîne du progrès est ininterrompue, qui part des améliorations « dans les sciences » et « dans les arts » (c'est-à-dire dans les techniques) ; que le progrès technique améliore la condition matérielle des hommes et que cette amélioration matérielle engendrera à son tour le progrès moral de l'humanité. C'est en ce sens que le tableau général du progrès esquissé par Condorcet est bien d'abord celui du progrès de l'esprit. Il y a là l'esquisse de ce que le marxisme nommera matérialisme historique ; doctrine qui n'a de matérialiste que le nom puisqu'au départ, chez Marx aussi bien que chez Condorcet, c'est le développement des facultés mentales et leurs applications scientifiques qui sont à l'origine du processus. Le prétendu « matérialisme historique » est en dernière analyse une espèce de spiritualisme technologique rendu possible par l'activité cognitive de l'esprit humain.


Autre point de convergence entre les deux philosophes : la foi en un déterminisme appliqué aux phénomènes sociaux ; une fois la réaction déclenchée, elle ne manquera pas de développer ses conséquences en chaîne. Troisième similitude enfin, que l'on retrouvera aussi chez Saint-Simon et Auguste Comte : le progrès aboutira à l'unification – ou à la réunification – de l'humanité par destruction progressive des inégalités entre les riches et les pauvres, les savants et les ignorants, les hommes et les femmes, etc. Sous la houlette du progrès, l'humanité est en marche vers son unité fondamentale. En revanche, Marx est beaucoup plus évasif sur le dernier maillon de la chaîne du progrès, tel que Condorcet l'a décrit dans l'Esquisse, à savoir le passage du progrès technique, puis social au progrès moral de l'humanité. Certes, dans ses rares textes prophétiques, voire eschatologiques, Marx nous laisse entrevoir le tableau d'une humanité enfin réconciliée avec elle-même, libérée des contraintes de la production et du salariat au profit de l'activité libre et créatrice des individus. Mais ces aperçus ne font pas vraiment partie intégrante de sa philosophie de l'Histoire, qui ne s'aventure guère au-delà – c'est déjà beaucoup – de l'abolition de la lutte des classes. Chez Condorcet au contraire, le perfectionnement moral de l'individu est un objectif capital, qu'on ne saurait laisser dans l'ombre. Il est l'objet final de tout le processus de l'homme au travail. C'est pourquoi Alain Pons, dans le texte cité plus haut, n'a pas tort de voir dans le progrès selon Condorcet comme une revanche tardive de l'hérésie pélagienne sur l'augustinisme. L'homme est un être libre qui, à travers ses œuvres, a les moyens de forger son destin. Certes, il y a dans l'idée de progrès, on l'a souvent souligné, une version laïcisée de la Providence ; mais une Providence qui ne saurait être une prédestination, et qui laisse l'initiative à l'action de l'humanité sur elle-même.


Dans l'économie grandiose du tableau des progrès de l'humanité de Condorcet, le mal a très peu de place. Il n'a pas d'existence intrinsèque. Il n'est que la version morale de l'ignorance. Nul n'est méchant volontairement. C'est grâce à la lutte contre l'ignorance que le progrès pourra parvenir à bon port.


Il y a un rapport étroit entre l'idée de Condorcet sur le progrès et celle qui a trait à l'éducation ; entre l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain et son « Rapport » à la Législative (1792) sur l'instruction publique. Dire que l'homme est susceptible de progrès et dire qu'il est un animal éducable sont deux expressions presque synonymes ; elles concernent aussi bien l'individu que le « genre humain », selon l'expression de Lessing20. Cela est si vrai que Rousseau, l'inventeur du terme de perfectibilité, est aussi l'auteur du grand traité d'éducation du siècle, l'Émile. Mais alors que celui-ci voit dans cette grandiose caractéristique de l'homme l'origine de ses malheurs – tout progrès physique est en définitive une décadence morale –, Condorcet au contraire regarde cette aptitude comme la source de tout perfectionnement matériel et moral de l'humanité et la condition même de son bonheur. Quel est le but de l'instruction ? D'« offrir – ainsi débute son rapport de 1792 – à tous les individus de l'espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, d'assurer leur bien-être, de connaître et d'exercer leurs droits, d'entendre et de remplir leurs devoirs ». Tout est dit d'emblée : l'éducation s'adresse à l'ensemble du genre humain et non à la seule nation française. Par l'éducation, l'homme trouvera les moyens de son bien-être matériel, de son émancipation politique et de son instruction civique. L'ensemble de ce texte, d'une grande ambition et d'une non moins grande élévation, peut être considéré comme le parfait manifeste de ce que l'on pourrait nommer une démocratie pédagogique, ou pédocratie, telle que la IIIe République commençante l'a rêvée. Il jette un pont par-dessus le XIXe siècle, entre les idéaux intellectuels de l'ère des Lumières et les ambitions politiques des républicains rationalistes :




« Vous devez à la nation française une instruction au niveau de l'esprit du XVIIIe siècle, de cette philosophie qui, en éclairant la génération contemporaine, présage, prépare et devance déjà la raison supérieure à laquelle les progrès nécessaires du genre humain appellent les générations futures21. »





Nous sommes ici au point nodal de ce que l'on peut appeler la gauche sub specie aeternitatis  : il s'agit de mettre la science au service de la justice, et cela grâce à une diffusion toujours plus poussée de l'éducation. Que l'on examine l'idéal des hommes de progrès tout au long du XIXe siècle, d'Auguste Comte à Jules Ferry en passant par Victor Hugo et Renan, on y retrouvera sous des modalités diverses cet idéal. Jusqu'à Turgot et Condorcet, les hommes des Lumières n'avaient porté que l'idée de raison et de science ; à l'inverse, après Condorcet, les hommes de la Révolution française ont exalté l'idée d'égalité au mépris des moyens « scientifiques » d'y parvenir. Condorcet, seul ou presque seul, parvient à concevoir la synthèse des deux idéaux, par le truchement de l'éducation : « diriger l'enseignement de manière que la perfection des arts augmente les jouissances de la généralité des citoyens22  ». En ce sens, il doit être considéré, avant même les grandes barbes rationalistes de la IIIe, comme le père fondateur de la République, d'une République dont l'idéal s'identifie avec ce qu'aujourd'hui nous nommons communément la gauche.


C'est pourquoi on a délibérément rattaché à l'héritage des Lumières ce qui devait normalement appartenir à l'héritage de la Révolution. Les innombrables projets issus de l'ère révolutionnaire proprement dite appartiennent à une autre nature et procèdent d'une autre inspiration ; c'est pourquoi ils seront étudiés en leur temps. Celui de Condorcet les domine et s'en distingue. Alors que presque tous les autres sont tentés par une idée exigeante, pour ne pas dire tyrannique, de l'égalité, le sien est traversé par un grand souffle libéral et presque libertaire. Il fallait beaucoup de courage et d'indépendance d'esprit, à un moment où la Révolution commençait à laisser voir les facettes les plus autoritaires de son génie, pour proclamer en matière d'éducation le primat de la société civile sur l'État et même sur la nouvelle reine du monde : l'opinion publique.


Contre les tendances à l'ingérence de cet État, Condorcet affirme, au nom de l'idéal de vérité qui doit imprégner l'enseignement, la nécessité de son indépendance à l'égard de la puissance publique ; c'est seulement ainsi qu'il échappera à la corruption, et que sous l'influence des citoyens les plus éclairés il sera « le moins ennemi du progrès des Lumières ». C'est pourquoi l'auteur du projet se prononce en faveur de la liberté totale de l'enseignement, à l'abri de tout monopole. Point de ministre de l'Éducation nationale, mais un directoire de trois personnes choisies parmi « la société nationale des sciences et des arts », sorte de super-académie qu'il propose de placer à la tête du système français de recherche et d'enseignement. Pour les mêmes raisons, Condorcet n'est pas favorable à l'obligation scolaire, considérant que la gratuité, qu'il estime indispensable, suffira à assurer son universalité. Les révolutionnaires, eux, affirmeront la nécessité de l'obligation, et seront en cela suivis par la IIIe République.


En revanche, Condorcet les devance largement en hardiesse sur deux points essentiels, qui font de lui notre contemporain, beaucoup plus que les purs jacobins : le principe de l'éducation permanente tout au long de l'existence, et plus encore l'égalité entre les femmes et les hommes, là où les plus émancipateurs de nos révolutionnaires continuent d'estimer que la place de la femme est au foyer. De ce point de vue, Condorcet apparaît comme un pur révolutionnaire, de la race de ceux dont le radicalisme ne se mesure pas au degré de violence introduit dans la vie politique, mais au non-conformisme, c'est-à-dire au refus de se plier aux conventions régnantes, au-delà des clivages politiques ordinaires. Voyez encore comment il s'oppose aux privilèges exorbitants accordés au latin, quel que soit l'usage qui peut en être fait, comme s'il s'agissait d'une discipline générale au même titre que les mathématiques ou la langue maternelle23. Ajoutons à ces nouveautés pédagogiques un parti pris remarquable, fait de fidélité épistémologique à la démarche propre de la science, dans l'apprentissage de la science elle-même. Il faut, dit Condorcet, « distribuer les sciences d'après les méthodes qu'elles emploient24  ».


Pour tous ceux qui après lui feront de la démocratie la science de la liberté, le rapport de Condorcet, dernière floraison d'un siècle qui a vu dans l'éducation la condition de tout progrès de l'humanité, est bien plus qu'un plan de réforme de l'enseignement, comme il s'en est fait des centaines depuis cette date. Il incarne le projet intellectuel de la gauche. Ou plus exactement, d'une certaine gauche : celle qui se définit, non par l'inculcation d'un certain corps de doctrine à contenu politique républicain, voire révolutionnaire, mais par la confiance faite au développement organique de l'esprit humain appliqué à la généralité des citoyens. Il n'est donc pas surprenant qu'il ait été critiqué sous la Convention montagnarde, taxé de « modérantisme » – nous avons vu qu'il n'en est rien – et plus justement soupçonné de viser à garantir la liberté du sujet citoyen et de la vie intellectuelle contre tous les empiétements de l'État. Un siècle plus tard, le même débat réapparaîtra, à propos de la laïcité et de l'enseignement, entre partisans de la liberté et partisans du monopole. Plus largement, ce sont là deux visions de la gauche qui s'opposent : celle qui s'efforce de ranger la liberté au service de sa cause ; celle qui se met au service de la liberté elle-même, quels que soient les sacrifices partisans qu'implique une telle attitude.


« L'homme descend plus sûrement du singe que l'intellectuel engagé du philosophe des Lumières », écrit Jean-Marie Goulemot dans un livre incisif, qui reflète une vie entière passée dans la fréquentation du XVIIIe siècle25. Et pour qu'aucun doute ne subsiste sur la portée de cet aphorisme, l'auteur le complète par cet autre : « Le bonapartisme, sous ses formes diverses, est peut-être la seule authentique incarnation des Lumières politiques26. » Voilà qui est dit. Certes, la tournure abrupte de ces propositions reflète en partie – l'auteur ne s'en cache pas – l'agacement du « dix-huitiémiste » devant l'accommodation à toutes les sauces de la « philosophie des Lumières ». Ce que Jean-Marie Goulemot critique avec raison, c'est la vulgate qui a cours aujourd'hui encore, et qui se traduit par une série d'équivalences successives : philosophie des Lumières = Révolution = droits de l'homme = intellectuel de gauche. Certes, il subsiste bien, même aux yeux du spécialiste, un air de parenté entre ces diverses entités. Pour s'en convaincre, il suffirait d'imaginer un instant des équations de sens inverse : philosophie des Lumières = Ancien Régime =principe d'autorité = intellectuel de droite… La cause est entendue. La solidarité existe, dès lors qu'elle est revendiquée comme telle. Solidarité rétrospective, comme nous allons le voir, mais solidarité tout de même.


En attendant, l'identification de la philosophie des Lumières à celle de la gauche repose sur une série d'approximations et d'anachronismes. D'abord parce que, à propos des problèmes politiques comme de tant d'autres, les Lumières sont loin d'être concordantes. Entre Rousseau et les Encyclopédistes, pour ne prendre que cet exemple, les différences vont souvent jusqu'à l'opposition. Si l'on peut faire légitimement de l'auteur du Contrat social l'ancêtre de l'idée moderne de démocratie, les Encyclopédistes, eux, continuent d'en tenir, avec des nuances, pour le système autocratique. Seul Montesquieu échappe à cette tendance. Il est le père du libéralisme comme Rousseau est celui de la démocratie, mais, de façon significative, lorsque l'on évoque les « philosophes » du XVIIIe, c'est rarement à lui que l'on pense d'abord, mais plutôt à Voltaire, à Diderot, à d'Holbach ou Helvétius. Or ceux-là ne sont nullement des démocrates, en dépit de leur légende rose, mais des partisans du despotisme éclairé ou, comme on l'a dit parfois, de l'« absolutisme éclairé ». À la différence des modernes, qui feignent de croire que les institutions sont presque tout et les hommes qui les servent presque rien, ils pensent que le « bon gouvernement » dépend essentiellement d'un bon monarque.


— Que faut-il donc pour que le monarque soit bon ?


— Qu'il soit bien conseillé !


Et qui saura mieux le conseiller que les philosophes eux-mêmes ? Nous restons dans la problématique platonicienne du roi et du philosophe. D'où les efforts qui sont faits par ces philosophes du XVIIIe siècle pour devenir les conseillers du Prince. Curieusement, on y parvient plus facilement à l'étranger que chez soi. Il est plus facile de décerner au souverain d'un pays que l'on ne connaît pas des brevets d'excellence qu'au sien propre, dont il est malaisé d'ignorer les faiblesses et les mensonges. C'est ainsi que Voltaire accepte de traiter Frédéric II en égal dans l'ordre littéraire, dans l'espoir que ce dernier lui reconnaîtra quelque compétence dans l'ordre politique. Ainsi fait Diderot avec Catherine II. Voltaire ne craint pas de justifier par avance le partage de la Pologne entre Russie, Autriche et Prusse, et de dénoncer la révolte des Polonais : « L'impératrice de Russie non seulement établit la tolérance universelle dans ses vastes États, mais elle envoie une armée en Pologne, la première de cette espèce depuis que la terre existe, une armée de paix qui ne sert qu'à protéger les droits des citoyens et à faire trembler les persécuteurs27. » Sur ce point au moins, la filiation des intellectuels de notre siècle et des hommes politiques en voyage, de Romain Rolland à Bernard Shaw en passant par Édouard Herriot, avec les « philosophes » du XVIIIe, cette filiation-là n'est pas usurpée28. Ce Voltaire dénonçant les Polonais et vantant « l'armée de paix » de Catherine fait irrésistiblement penser à Georges Marchais félicitant les Soviétiques d'avoir envahi l'Afghanistan pour l'arracher au fanatisme (1980). Quant aux convictions démocratiques de Rousseau, si éclatantes dans Du Contrat social, elles font place à une vision aristocratique et patriarcale de la société dès qu'il s'agit de politique concrète, comme pour la Pologne – encore elle ! – et la Corse – déjà elle !


Ce n'est donc pas pour rien que l'on a ici naturellement évoqué Platon. Lorsqu'un intellectuel songe à la mise en application de ses idées, dépourvu de moyens qu'il est, il songe alors à un commanditaire. Deux images, et deux seules, se présentent alors à l'esprit : le Prince ou le Mécène. Il faudra attendre l'avènement de la démocratie pour que le pouvoir du peuple apparaisse comme le troisième levier. C'est alors seulement que l'intellectuel, jusqu'ici compagnon des Puissants, se transforme en courtisan du Nombre. Au XIXe siècle encore, on verra des « socialistes » comme Saint-Simon ou Fourier fonder leurs espoirs sur quelque prince éclairé ou quelque riche capitaliste, susceptibles de se laisser séduire par leurs idées. Il faudra attendre Marx pour voir soutenir que l'on n'est jamais convaincu que par les idées qui servent son intérêt, celles qui ont un statut social correspondant au sien. Jusqu'alors, le réformateur social reste le désastreux idéaliste qu'il a dénoncé ; c'est-à-dire celui qui, par paresse, imagine que l'on peut s'appuyer sur le pouvoir pour détruire le pouvoir. C'est pourquoi, comme le dit Jean-Marie Goulemot, « il existe une rencontre presque inévitable entre les philosophes et le pouvoir absolu29  ».


Malgré les apparences, le XVIIIe siècle est beaucoup plus matérialiste que le nôtre ; il ne croit guère, en dépit de tant de discours, à l'influence politique des idées. Un faiseur d'utopies qui remet en cause les fondements mêmes de la société n'est pas nécessairement un révolutionnaire. À l'époque, on peut être « socialiste » et fermier général, défendre le peuple et vilipender la canaille, critiquer durement l'ordre établi sans songer un instant à le changer. Un esprit malicieux dirait peut-être que rien à cet égard n'a bougé, et que le XVIIIe siècle est justement resté le modèle français par excellence, celui où la critique de l'ordre établi est le fait des privilégiés, peu désireux de le voir vraiment évoluer. Il y aurait quelque vérité dans ces sarcasmes ; une vérité relevant de la psychologie des élites. Cependant, l'Histoire nous a appris depuis que les idées, à défaut de changer le monde en profondeur, peuvent exercer quelque influence sur son évolution naturelle ; et assez rarement, il faut en convenir, dans le bon sens. Il existe, dans le domaine monétaire, une loi de Gresham, selon laquelle la mauvaise monnaie chasse la bonne et demeure la seule en circulation. Il y a hélas aussi une loi de Gresham au chapitre des idées, qui veut que les mauvaises chassent les bonnes. Toute l'histoire du socialisme du XXe siècle pourrait être relue comme une illustration de ce principe.


Il faut en outre se résigner à ne pas voir dans les philosophes des Lumières, à défaut de démocrates ou de révolutionnaires, des militants des droits de l'homme. Ici, c'est Voltaire, à cause des affaires Calas et Sirven, qui tient lieu d'exception et crée l'équivoque. Son mérite est grand. C'est celui d'un précurseur courageux. Mais il est le seul à coller des noms propres sur les grands principes. C'est-à-dire à descendre dans l'arène politique, fût-ce épisodiquement, et à prendre des risques en même temps que des précautions. Tous les autres observent une prudente réserve. Rousseau, si prompt à invoquer la justice et le souci des humbles, ne s'intéresse guère à leur sort réel et passe sa vie avec les grands, quand ce n'est pas à leurs crochets. Ne parlons pas des autres : ni Diderot, ni Montesquieu, ni Helvétius ne se sont « engagés ». Il faut attendre la Révolution pour voir un Condorcet faire de la politique au service de ses idées et au prix de sa vie.


Aussi bien, la notion d'engagement est-elle une idée moderne, et même récente. Certes, au XIXe siècle, un Chateaubriand, un Tocqueville, un Lamartine, un Hugo ont fait de la politique. Mais ils la considéraient comme un second métier, non comme le prolongement obligé de leur activité littéraire. C'est seulement lors de l'affaire Dreyfus que l'on verra des écrivains, des artistes, des « intellectuels » s'engager en tant que tels, et Sartre pour théoriser sur le tard cet engagement et le pratiquer encore plus tardivement. Au XVIIIe siècle, l'« engagement » est tout simplement un anachronisme.


Ajoutons qu'une partie des œuvres littéraires dont nous faisons aujourd'hui de véritables actes politiques n'a été connue que tardivement. La plupart des livres de Diderot qui, à nos yeux, font de lui l'un des esprits les plus subversifs du siècle, n'ont été publiés qu'après sa mort : c'est le cas de Jacques le Fataliste, du Supplément au voyage de Bougainville, de La Religieuse, du Rêve de d'Alembert, et plus tard encore du Neveu de Rameau. Songeons encore que le Contrat social de Rousseau, dont on est tenté de faire la grande machine de guerre du siècle contre l'absolutisme, n'eut qu'un succès limité, bien inférieur à l'Émile30 ou à La Nouvelle Héloïse, et ne joua pas toujours envers la Révolution le rôle de modèle qu'on lui attribue volontiers31. Quant à l'œuvre du curé Meslier, auquel les marxistes ont, au siècle dernier, fait une place considérable, il n'a été connu de son temps qu'à travers le « digest » fort tendancieux qu'en a publié Voltaire en 1761 sous le nom de Testament32.


Son livre, d'une « audace effrayante33  », va bien au-delà de l'œuvre déiste et anticléricale à laquelle Voltaire a voulu la réduire, conformément à ses propres convictions. L'athéisme déclaré de Meslier est le point de départ d'une véritable critique sociale, et c'est en cela qu'il anticipe sur le siècle à venir, y compris sur Feuerbach. Mais une chose est certaine : comme tel, il ne joue aucun rôle dans le mouvement des idées de son temps.


Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples de ce genre. Le XVIIIe siècle n'est pas la répétition générale des révolutions démocratiques et sociales des deux suivants. Les philosophes ne sont ni des socialistes, ni des militants des droits de l'homme, ni des républicains. Leur souci des humbles, quand il se manifeste, est empreint de condescendance. Il va rarement au-delà d'une sorte d'apologie moralisante, comme en témoignent les nombreuses « utopies » qui fleurissent alors. Le passage de l'idée à l'acte, dont Marx fera la pierre de touche du socialisme réel, leur est étranger.


Alors, faut-il en conclure que la filiation, que l'on a évoquée plus haut, des « Lumières » à la pensée progressiste de la gauche moderne est entièrement artificielle ? Assurément non. Mais à une condition qui change tout et qui modifie la lecture que nous pouvons faire de l'époque. Cette filiation existe, mais elle est rétrospective. Ce ne sont pas les pères qui ont engendré les fils, ce sont les fils qui se sont inventé des pères. Le XVIIIe siècle de gauche est une pieuse légende républicaine, le résultat d'une reconstruction historique, où chacune des composantes est effectivement présente, mais a été choisie en fonction du résultat recherché. De même que notre idée de la République française a varié à chaque époque qui l'a suivie, de même le XVIIIe siècle : celui qui a cours aujourd'hui est le résultat d'une double reconstruction. D'abord celle qu'a opérée la Révolution elle-même, qui est allée se chercher des ancêtres du côté de Voltaire et de Rousseau. Puis le bloc XVIIIe siècle - Révolution a fait l'objet d'un « réemploi » ultérieur, notamment sous la IIIe République. Comme on disait en Union soviétique par allusion aux retouches successives apportées à l'histoire de la révolution bolchevique, on ne sait jamais de quoi hier sera fait…


Les valeurs que la IIIe République a reconnues pour siennes, dans la filiation des Lumières et de la Révolution, sont facilement identifiables : elles se nomment liberté de pensée, esprit critique, tolérance, primat de la raison, recherche du bonheur grâce au développement du progrès34. C'est là en effet le fond de la doctrine républicaine, telle qu'elle a été élaborée en son âge d'or, c'est-à-dire de 1871 à 1914. Pour autant, son application a laissé parfois à désirer : dans sa lutte contre l'Église au nom de la raison et du progrès, la République n'a pas toujours été un modèle de tolérance, loin de là. Dans sa phase combiste, elle a pratiqué des méthodes discriminatoires, inquisitoriales qui aujourd'hui feraient se soulever en bloc tous les militants des droits de l'homme35.


Mais surtout, cette « philosophie de la République » (Blandine Kriegel36 ) ne saurait être considérée comme celle de toute la gauche. Pour le dire en un mot, elle est celle de Jules Ferry, et même de Jean Jaurès, elle n'est pas celle de Maurice Thorez, encore moins Jean-Paul Sartre. Longtemps hostile à la philosophie des droits de l'homme, dans laquelle elle a vu une mystification bourgeoise, l'extrême gauche n'a jamais professé la tolérance, bien au contraire. Ou alors à la manière de l'Union soviétique des années staliniennes, dotée, ne craignait-on pas de dire, de « la constitution la plus démocratique du monde ». Enfin, en dépit du célèbre hommage de Maurice Thorez à Descartes37, les communistes n'ont jamais été, à proprement parler, des rationalistes. Dans leur propagande, comme dans leur démarche intellectuelle, ils ont presque toujours fait prévaloir les raisons du sentiment sur celles de la raison.


Il en va de même des gauchistes, tels qu'on les a vus s'exprimer en mai 1968. Un rejet affirmé du rationalisme qualifié de bourgeois, un goût prononcé pour le paradoxe surréaliste et pour la provocation, l'horreur de toute limitation du possible, considérée comme un piège (« Soyez réalistes, demandez l'impossible »), ont fait de Mai 68 le mouvement le plus délibérément « déraisonnable » et même irrationaliste des temps modernes.


Or communistes et gauchistes – autrement dit l'extrême gauche – ont toujours constitué une part notable, à l'occasion majoritaire, de la gauche française depuis la Deuxième Guerre mondiale. Leur identification aux valeurs de la philosophie des Lumières n'est guère soutenable, sinon de manière formelle et contredite dans les faits. En définitive, seule la gauche de tendance radicale et, pour partie, socialiste, peut se retrouver dans l'inspiration philosophique et politique des Lumières. Mais à bien des égards, cette gauche partage cette inclination avec la frange libérale de la droite. De sorte que l'attachement aux Lumières ne saurait être tenu pour un critère discriminant entre la gauche et la droite.


À quoi il faut ajouter que la raison des philosophes n'est pas la même que celle des républicains de la IIIe. Le rationalisme de Rousseau, voire de Voltaire, n'est pas le positivisme de Littré ou de Ferry. Ce XVIIIe siècle a découvert en même temps des valeurs qui depuis nous sont apparues opposées : celle de la raison et celle du sentiment appliquées à la politique. La raison est individualiste et diviseuse. C'est le grief que lui font les contre-révolutionnaires, quand il s'agit d'invoquer les grandes appartenances : famille, patrie, chrétienté. C'est la raison qui ouvre la voie à l'individualisme démocratique, tandis que le sentiment a été exalté par toutes les doctrines communautaires comme le fascisme et le communisme.


Au XVIIIe siècle, cette contradiction n'apparaît pas encore. La philosophie politique de Rousseau est d'essence rationaliste : sa volonté générale annonce l'universalisme kantien ; mais elle se fonde sur un sentiment moral, qui est inné. La conscience, cet « instinct divin » (Rousseau), n'est pas différente de l'impératif catégorique du philosophe de Koenigsberg : c'est même cette volonté de concilier le sentiment et la raison qui fait de l'indissociable couple Rousseau-Kant l'ancêtre de la démocratie moderne. Mably ne pense pas autrement : son « socialisme » est tout imprégné de l'impératif moral.


De plus, les hommes du XVIIIe siècle, en héritiers de Descartes, n'ont pas manqué de faire une place considérable au rôle des passions dans la vie politique. La classification des régimes politiques par Montesquieu dépend étroitement des sentiments qui les définissent et assurent leur survie : la crainte dans le despotisme, l'honneur dans les régimes aristocratiques, la vertu et le sens du devoir dans les démocraties. On peut même dire que, jusqu'à Montesquieu, Hume et Adam Smith, la politique s'identifie presque entièrement à la gestion des passions38. Un « socialiste » du XVIIIe siècle comme Morelly esquisse lui aussi une réconciliation des passions et de la raison qui est dans l'esprit du temps : « Rien de plus naturel à l'homme que ses passions ; il n'est sensible que parce qu'il peut être heureux, et il n'est raisonnable que parce qu'il peut être sensible39. » Dans son ouvrage le plus important, Le Code de la nature (1755), toutes les passions sont subordonnées à l'amour, qu'il appelle aussi l'« attraction morale40  ». En quoi Morelly apparaît comme le véritable prédécesseur de Charles Fourier. Or sous l'effet des deux grandes philosophies dominantes du XIXe siècle, libéralisme et marxisme, l'accent mis sur les passions dans l'explication des phénomènes politiques disparaît à peu près complètement. Les deux systèmes rivaux, foncièrement économistes, ne veulent considérer en l'homme que la recherche de son intérêt. Cette anthropologie à courte vue explique en grande partie l'échec de l'économie politique moderne à rendre compte de la politique tout court ; et cela jusqu'à nos jours. Une philosophie politique digne de ce nom, et soucieuse de rendre compte des phénomènes collectifs, devra nécessairement renouer avec l'étude des passions, qui a dominé les XVIIe et XVIIIe siècles français et anglais. Or, la gauche est restée prisonnière de cet économisme à courte vue, au lieu d'embrasser hardiment les vastes ambitions de l'anthropologie classique.












2.


L'héritage politique et social




C'est au XVIIIe siècle que sont apparus les intellectuels comme groupe social autonome influent, en surplomb par-dessus la société, et capable de l'influencer en profondeur. Sans aller jusqu'à composer la mélodie, c'est eux qui donnent le ton. Le premier à avoir décrit avec pénétration le phénomène, c'est Tocqueville, dans un chapitre célèbre de L'Ancien Régime et la Révolution.


Pour la nation la plus littéraire d'Europe, remarque-t-il, les « gens de lettres » – nous dirions aujourd'hui les intellectuels – occupent une situation singulière. Ils ne sont pas mêlés à la pratique quotidienne des affaires publiques, comme en Angleterre ; mais ils ne se tiennent pas non plus en dehors de la politique, comme en Allemagne. Ils se mêlent bel et bien des affaires de gouvernement et même de façon assidue ; mais sans gouverner, de manière purement spéculative.


D'où leur prédilection pour les théories abstraites sur les droits de l'homme, le principe de l'autorité, les rapports entre les citoyens, le fondement des lois. C'est pourquoi ils inclinent à substituer des règles simples et rationnelles aux coutumes compliquées et traditionnelles qui ont cours dans la société de leur temps – et cela d'autant plus qu'« aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel » – et prétendre rebâtir ladite société « d'après un plan entièrement nouveau ». Du passé faisons table rase !


Et voici le point essentiel. Cette ignorance du concret, loin de les éloigner de l'ensemble de la population, les en rapproche, puisque cette dernière est elle aussi tenue à l'écart. Le résultat, c'est cette connivence immédiate entre le peuple et les intellectuels de l'époque. On s'en voudrait de ne pas citer cet admirable fragment sur la « politique littéraire » à la française.




« Il n'y eut pas de contribuable lésé par l'inégale répartition des tailles qui ne s'échauffât à l'idée que tous les hommes doivent être égaux ; pas de petit propriétaire dévasté par les lapins du gentilhomme son voisin qui ne se plût à entendre dire que tous les privilèges indistinctement étaient condamnés par la raison. Chaque passion politique se déguisa ainsi en philosophie ; la vie politique fut violemment refoulée dans la littérature, et les écrivains, prenant en main la direction de l'opinion, se trouvèrent un moment tenir la place que les chefs de parti occupent d'ordinaire dans les pays libres41. »





Cette situation particulière à l'intelligentsia, jointe au déclin d'influence de l'aristocratie, aboutit à une revendication générale de changement : « Je m'aperçois avec une sorte de terreur, poursuit Tocqueville, que ce qu'on réclame est l'abolition simultanée et systématique de toutes les lois et de tous les usages ayant cours dans le pays. »


Voilà donc la France politique divisée en deux : d'un côté on administre et de l'autre, on jette en toute liberté les principes nouveaux de l'administration. Et voilà l'esprit français définitivement installé au cœur de notre système politique.


Tocqueville s'insère ici dans une longue tradition critique du rôle des intellectuels dans la politique, qui tend à en faire, non la résolution empirique de questions concrètes, mais comme un grand tournoi intellectuel où la montée aux extrêmes et l'abstraction sont des tentations permanentes. Tel est l'un des thèmes favoris d'Edmund Burke dans ses Réflexions sur la Révolution de France42, écrits à chaud (1790) : la volonté de faire table rase, la recherche systématique d'une égalité formelle et trompeuse, la fausse simplicité d'une organisation radicalement nouvelle de la société sont partout présentes.


La même critique de l'intellectualisme a été développée de nos jours par l'économiste libéral autrichien F. A. Hayek dans l'ensemble de son œuvre, et notamment dans son grand ouvrage Droit, législation et liberté43, où il s'en prend à la philosophie cartésienne, coupable à ses yeux d'avoir développé un « rationalisme constructiviste » destructeur en dernière analyse de la liberté comme de la raison.


En quelques pages brillantes, Tocqueville a fait prendre à l'histoire littéraire un tournant décisif. Ce qu'il nous décrit en sociologue, c'est la naissance d'une intelligentsia, c'est-à-dire d'un groupe social particulier, qui se définit par sa production intellectuelle et par l'influence que celle-ci exerce sur la société et la politique de son temps. Tout ou presque est dit ici : le rapport des intellectuels au pouvoir, fait de frustration puis de confrontation ; le leadership qu'exercent ces mêmes intellectuels sur les groupes sociaux contestataires, et la place que, ce faisant, ils se taillent dans le système français, au point de jonction de la société civile et de la société politique. De cette place, ils ne seront désormais plus expulsés ; au contraire, la gauche politique, redoutant leur tendance naturelle à la dissidence, s'efforcera de les intégrer à son dispositif. C'est le début de cet étrange manège, fait d'avancées et de dérobades, d'engagement et de dégagement, de séduction et de méfiance, de volonté d'intégration et de recherche d'autonomie, par quoi se caractérise l'attitude de l'intelligentsia envers la politique, et tout particulièrement la politique de gauche. La plupart des analystes de la fonction des intellectuels à partir du XVIIIe siècle ne feront que repartir des développements de Tocqueville. On citera ici Taine, Gramsci, Habermas, Bénichou.


La contribution la plus originale de Taine, c'est l'attribution à l'« esprit classique » de cette tendance à l'abstraction et à la généralisation propre aux intellectuels engagés dans la politique. La raison classique, fille de Descartes, a accouché d'un individu abstrait, soigneusement dépouillé de tous ses particularismes, de sa couleur, de ses origines, de sa langue :




« On suppose les hommes nés à vingt et un ans, sans parents, sans passé, sans tradition, sans obligations, sans patrie, et qui, assemblés pour la première fois, vont pour la première fois traiter entre eux44. »





Cet homme n'existe pas dans la nature. Il est le fruit d'une distillation fractionnée, dont il surgit comme une essence abstraite, dépourvue de coordonnées spatio-temporelles. C'est de ce sujet qui n'est d'aucun temps ni d'aucun pays que les philosophes tirent la matière première de leur contrat social et de leur République.


En somme, pour Taine, la faute de Rousseau est d'abord celle de Descartes.




« Il s'agit de montrer que Boileau, Descartes, Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier, etc. sont les ancêtres de Saint-Just et de Robespierre. Ce qui les retenait, c'est que le dogme monarchique et religieux était intact ; une fois ce dogme usé par les excès et renversé par la vue scientifique du monde (Newton apporté par Voltaire), l'esprit classique a produit fatalement la théorie de l'homme naturel abstrait et le contrat social45. »





En somme, l'homme des Lumières est une sorte d'intellectuel spontané, forgé par les intellectuels systématiques que sont les philosophes. Même place centrale des intellectuels chez Habermas46. La naissance d'un « espace public » issu de la société civile déplace l'axe de la politique de la sphère étatique vers des lieux privés dominés par l'intelligentsia : les salons, les cafés, les journaux et, plus généralement, ce que l'on pourrait nommer l'espace littéraire. L'écriture atteint une légitimité qu'elle ne doit qu'à elle seule, à travers le roman, l'autobiographie, le journal, les mémoires, les confessions, consacrant une véritable « publicité de l'intime » (Jean-Marie Goulemot)47. Habermas voit dans cette promotion de la littérature à la dignité d'espace nouveau le fait d'une bourgeoisie montante qui aspire à des moyens d'expression politique qui lui soient propres et qui lui permettent d'imposer ce que Gramsci avait appelé son « hégémonie ».


Or, l'imposition d'une telle hégémonie suppose un corps d'agents spécialisés dans la transmission d'un ordre intellectuel et spirituel particulier, autrement dit un clergé. Pour Gramsci, la France révolutionnaire est « le type achevé de développement harmonieux de toutes les énergies nationales, et en particulier des catégories intellectuelles48  ». De sorte que lorsqu'en 1789, un rassemblement social inédit s'empare du pouvoir, il a à sa disposition des cellules intellectuelles de type nouveau qui depuis longtemps ont remis en cause les anciennes. Entendez que les philosophes du XVIIIe siècle ont fortement ébranlé la suprématie traditionnelle du clergé et donné au nouveau bloc au pouvoir sa légitimité intellectuelle. C'est, aux yeux du philosophe italien, cette parfaite organisation de l'hégémonie qui explique le rayonnement exceptionnel de la culture française aux XVIIIe et XIXe siècles, y compris à l'étranger, où elle prend un caractère impérialiste. On ajoutera que ce rôle précoce, organique et fédérateur des intellectuels français par rapport aux couches populaires et bourgeoises qui ont fait la Révolution française se retrouvera tout au long de l'histoire de France contemporaine : que l'on songe par exemple à la place qu'ils ont tenue dans la naissance et l'affirmation du Front populaire.


Un clergé ! Une formation politique, un bloc social au pouvoir a donc besoin d'un clergé. À sa manière, qui reste beaucoup plus proche de l'analyse littéraire, Paul Bénichou ne dit pas autre chose, quand sous la formule de « sacre de l'écrivain », il désigne – c'est le sous-titre de son livre – « l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne » entre 1750 et 183049. Dans le nouveau système, qui substitue la foi en l'homme à la foi en Dieu, s'est fait jour un nouveau sacerdoce « sous la forme d'une corporation intellectuelle d'allure et de composition nouvelles assumant le rôle de guide spirituel de la société en concurrence avec l'ancienne Église50  ». Il importe peu ici que le XVIIIe siècle ait élevé à la nouvelle prêtrise l'homme de lettres, à la fois penseur et publiciste, tandis que le XIXe siècle a sacré de préférence le poète. Le fait essentiel, c'est, transcendant les coupures historiques et les époques, une place particulière faite à l'écrivain dans la vie sociale ; une place qui n'est pas qu'ornementale, mais bien « organique » au sens de Gramsci, c'est-à-dire correspondant à une fonction précise : prêtre, mage, mais surtout porte-parole. Cet écrivain peut bien être de droite, comme le sera Chateaubriand, à sa manière qui est inimitable, ou encore comme le seront les romantiques à leurs débuts, tels Hugo et Lamartine ; leur fonction n'en est pas moins populaire. Voyez comme Chateaubriand tient à cette « popularité », c'est-à-dire à cette proximité du peuple : à ce titre, elle appartient presque d'emblée à l'imaginaire de la gauche et non de la droite. Au point que l'on pourrait attribuer à de tels écrivains ce que l'auteur des Mémoires d'outre-tombe dit des journalistes : qu'ils sont, comme vecteurs de l'opinion, une « électricité sociale ».


 


On ne saurait donc imaginer de démocratie sans opinion publique ; mais on peut parfaitement concevoir une opinion publique sans démocratie : à preuve, la France du XVIIIe siècle.


Qu'est-ce en effet que la démocratie, sinon une opinion publique organisée ? Autorisez la presse et les autres médias ; mieux : donnez-leur les moyens de se développer librement. Permettez aux idées de s'échanger grâce à la liberté de réunion, et tout le reste, notamment les institutions démocratiques, vous sera un jour ou l'autre donné par surcroît. Vue sous cet angle, la Révolution n'est pas autre chose que le passage d'un état de la société où la liberté croissante des opinions bat en brèche la nature du pouvoir, à un état où la société civile et la société politique fonctionnent selon les mêmes principes. Du moins en théorie…


La monarchie française du XVIIIe siècle, notamment à partir de 1750, était en état d'équilibre instable, parce qu'elle avait autorisé, ou n'avait su empêcher, le débat politique de se développer en dehors d'elle, sur sa marge, là où, selon les principes de l'Ancien Régime, il n'avait pas sa place, c'est-à-dire dans la société civile. Là-dessus, les principaux historiens de la question, Jürgen Habermas51, Keith Baker52, Mona Ozouf53 sont d'accord. Sans parler du premier d'entre eux, je veux dire Tocqueville, qui au milieu du XIXe siècle voyait dans cette discordance entre la société politique et le pouvoir l'une des causes majeures de la Révolution française. Dans son chapitre déjà cité consacré aux intellectuels, Tocqueville parle alors des hommes de lettres. Il montre comment, faute d'avoir été intégrés à l'appareil d'État, ceux-ci constituent progressivement une espèce de pouvoir parallèle, celui de l'opinion, qui se fait le porte-parole de tous les mécontentements, de toutes les frustrations, de toutes les espérances. En somme, la monarchie d'Ancien Régime se trouva condamnée du jour où, loin de constituer une fraction minoritaire à l'intérieur de la société politique, comme il convient à un régime sain, l'opposition en était venue à s'identifier à la société civile presque tout entière, y compris dans ses classes privilégiées. Ces dernières ne tarderont pas à réaliser qu'elles avaient joué, par exigence intellectuelle, par générosité ou par frivolité, un jeu extrêmement dangereux et même mortel. Mais cet effritement de la légitimité des classes dominantes, y compris à leurs propres yeux, n'était-elle pas le signe d'une mutation révolutionnaire en cours ? C'est en somme la société civile qui, face à un gouvernement « conservateur », était en train, pour employer un vocabulaire anachronique, de « basculer à gauche » et c'est ce basculement qu'enregistrait l'opinion publique.


Cette mutation, Jürgen Habermas l'enregistre quand il fait de l'Öffentlichkeit, c'est-à-dire d'un « espace public » non étatique, la création originale de la bourgeoisie du XVIIIe siècle à la recherche de moyens d'expression correspondant à sa puissance économique. Cet espace public est quelque chose de beaucoup plus large que la simple publicité du débat (Publizität)54. Mais les deux notions sont étroitement dépendantes l'une de l'autre. Grâce notamment aux lieux de sociabilité créés par la littérature (salons, académies), le débat politique peut désormais se dérouler au grand jour, en dehors du « secret du roi ». L'échange des opinions suppose cette visibilité. Ainsi, la notion d'« opinion publique » traduit à la fois la diversité des points de vue, la publicité de l'échange et la légitimité du débat : en un mot, une part essentielle de ce que nous sommes accoutumés à désigner sous le nom de « politique ». Il n'est pas sans conséquences qu'en France (comme dans la Russie tsariste au siècle suivant) la politique soit fille de la littérature. Cette « politique littéraire » (Tocqueville) est naturellement sensible à l'art oratoire, à l'esthétique des idées autant et parfois plus qu'aux idées elles-mêmes ; mais c'est aussi une « politique philosophique », sensible aux présupposés abstraits des idées politiques, et prompte à la généralisation à l'humanité entière de situations particulières à la France et de la législation qui en résulte.




« Une conscience politique se développe au sein de la sphère publique bourgeoise et elle formule, face au pouvoir absolu, l'exigence et la notion de lois abstraites et générales, en apprenant ainsi à s'affirmer enfin elle-même, en tant qu'opinion publique, comme l'unique source légitime de ces lois55. »





« Opinion publique », c'est vite dit. Sans parler de ceux qui, tels Pierre Bourdieu56, ont à son égard une méfiance systématique, au moins sous la forme que prétendent explorer les sondages, l'expression est fort ambiguë. À l'époque, elle entre en concurrence avec d'autres, telles « esprit public », « conscience publique ». Et surtout, elle n'a pas la même extension qu'aujourd'hui. De nos jours, elle est censée désigner la totalité de la population. Elle est comme un suffrage universel en dehors du vote. Au XVIIIe siècle, elle désigne l'élite pensante qui se recrute dans la société cultivée.


Que l'on lise le plus célèbre des textes sur le sujet, celui qui fait référence, d'autant plus qu'il est dû à Malesherbes, qui fut directeur de la Librairie – on serait tenté de dire ministre de la Culture, mais aussi de la Censure –, fonction qu'il exerça toujours dans un sens très libéral.




« Il s'est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent, qui apprécie tous les talents, qui prononce sur tous les gens de mérite. Et dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen peut parler à la nation entière par la voie de l'impression, ceux qui ont le talent d'instruire les hommes, ou le don de les émouvoir, les gens de lettres en un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu'étaient les orateurs de Rome et d'Athènes au milieu du peuple assemblé57. »





« Un tribunal »… Par ce mot alors fort à la mode en un sens métaphorique, le futur avocat de Louis XVI dit assez la fonction de jugement et d'arbitrage exercé par les hommes de lettres vis-à-vis de tous les pouvoirs. Un tribunal « indépendant » n'est pas nécessairement au-dessus de ceux qu'il juge ; mais son existence signifie que personne n'est au-dessus de ses arrêts, et que tous les pouvoirs ont des comptes à lui rendre. Et si une telle règle ne souffre pas d'exception, n'est-ce pas l'arrêt de mort de l'absolutisme, administré, non par l'émeute, mais par un contre-pouvoir situé au sein de la société civile, celui des « gens de lettres », c'est-à-dire des intellectuels ? Dans le chapitre de L'Ancien Régime et la Révolution cité plus haut, Tocqueville ne dit pas autre chose. Indépendamment du contenu de leurs écrits, la fonction arbitrale exercée ici notamment par ceux que l'on nomme « philosophes » contient en germe la destruction de l'absolutisme opérée par la Révolution quelques années plus tard. Installer les intellectuels en surplomb par rapport à la société tout entière, et leur laisser s'arroger le pouvoir de la juger, c'est à terme se condamner à subir une autre volonté que la sienne, c'est-à-dire renoncer à sa souveraineté.


Il est clair que l'« opinion publique » n'est pas ici celle du public, mais celle d'une instance très restreinte, à qui est reconnu le droit de parler au nom de chacun. Car désormais, ce droit existe, puisque « chaque citoyen peut parler à la nation entière par la voie de l'impression » (c'est-à-dire de l'imprimerie), mais que d'une certaine manière elle a délégué ce droit à ceux qui se sont fait reconnaître de tous par leurs qualités intellectuelles et par leur talent littéraire ; en un mot, aux « capacités ».


Un tel pouvoir, exorbitant de tous les autres, y compris du pouvoir suprême, n'a été possible que par le truchement de l'imprimé, qui démultiplie le pouvoir de l'écrit grâce à sa capacité de s'introduire dans l'intimité de chacun et de créer ce qu'un siècle plus tard Gabriel Tarde désignera comme la foule à distance58 par opposition aux foules assemblées.


Il y a toujours eu, jusqu'à une date récente et quelles que soient les conditions techniques, une différence fondamentale entre l'émetteur et le récepteur de l'opinion. Le premier est actif, le second est passif ; le second a nom légion, et le premier… intellectuels. Si l'on ne prend pas garde d'emblée à distinguer entre opinion opinante et opinion opinée, on s'expose aux plus grands contresens ; on court le risque de confondre l'opinion de l'orateur et celle de ses auditeurs ; celle de l'écrivain ou du journaliste et celle de son lecteur. Ce faisant, on attribue injustement aux premiers le label démocratique qui n'appartient qu'aux seconds.


Est-ce pourtant si sûr ? L'alchimie démocratique qui s'opère à l'intérieur du débat d'idées a pour effet une mise à niveau de l'émetteur et du récepteur. Certes, le premier exerce une sorte de ministère de l'opinion – opinion maker, dit-on en anglais – voire de ministère des masses, comme on a dit en 1936 du Parti communiste, sous le gouvernement du Front populaire. Un tel ministre a le pouvoir d'influencer ses assujettis. Mais une expérience constante démontre aussi qu'une telle influence ne peut s'exercer qu'à l'intérieur de la fourchette d'acceptabilité que tolèrent les récepteurs. Cette opération conjointe de l'opinant et de l'opiné à l'intérieur de la boîte noire du débat constitue à proprement parler le mystère de l'opinion et le fondement implicite du régime démocratique. C'est au fond ce que n'ont cessé de signifier au cours de l'histoire les politiques et les intellectuels de gauche. En ce sens, il y a bel et bien connivence entre la politique progressiste et l'extension du domaine de l'opinion dans la vie publique.


L'opinion, qui est d'abord individuelle avant d'être collective, implique en effet un parti pris de libre examen qui contredit la vision autoritaire et unanimiste du pouvoir qui est à la base de l'autocratie. La prétention à juger des choses par soi-même, et non au sein de la communauté, est génératrice de toutes les dissidences. Écoutons un orfèvre en la matière, Bossuet lui-même :




« L'hérétique est celui qui a une opinion ; et c'est ce que le mot même signifie. Qu'est-ce à dire, avoir une opinion ? C'est suivre sa propre pensée et son sentiment particulier. Mais le catholique est le catholique ; c'est-à-dire qu'il est universel ; et sans avoir de sentiment particulier, il suit sans hésiter celui de l'Église59. »





Considérée dans la longue durée, l'opinion se présente tantôt comme un en deçà, tantôt comme un au-delà de cette institution démocratique de base que l'on nomme le suffrage, et notamment le suffrage universel. Avant l'apparition de celui-ci, elle est, comme on vient de le voir, un signe avant-coureur et même un préalable obligé : par l'institution du débat public qu'elle suppose, la diffusion de l'opinion publique prépare l'avènement du suffrage. Plus tard, une fois celui-ci installé, elle tend à se présenter comme son dépassement. Le vote est une opération ponctuelle qui n'intervient qu'à plusieurs années d'intervalle ; d'où, aux yeux de ses critiques, le caractère formel, voire mystificateur, de la souveraineté qu'il est censé exprimer. À l'inverse, l'opinion, notamment quand elle est mesurée par les sondages, est un suffrage de tous les instants et sur tous les sujets. À ce titre, elle devient constitutive de la démocratie moderne. Beaucoup dénoncent la tyrannie qu'elle représente, la pression qu'elle exerce pour sacrifier sans cesse le long terme à l'immédiat. Si gouverner c'est prévoir, elle contrarie tout gouvernement en interdisant toute prévision. Elle conduit à une politique de réactivité immédiate, d'impulsions soudaines et de crises de nerfs.


De plus, à la différence du droit de suffrage, l'opinion sous ses différentes formes (médias, sondages) n'est pas intégrée à l'appareil institutionnel. Elle est, cette opinion, le passager clandestin de la démocratie, dont la présence obsédante, voire menaçante, paralyse ou affole les comportements des acteurs.


Mais au XVIIIe siècle, nous n'en sommes qu'au début du processus. Ni le peuple ni les intellectuels n'ont encore pris conscience des difficultés de la démocratie permanente, de cet autocontrôle qu'elle exerce sur elle-même. Nous n'en sommes qu'au début de l'irrésistible processus démocratique qui tend insensiblement à transférer à l'ensemble du peuple les qualités de jugement dont on crédite sans discussion les couches éclairées. À défaut, la conception de l'opinion qui prévaut est de nature fondamentalement élitiste. Loin d'organiser la circulation et l'échange des idées, elle tend à figer les situations acquises.


Écoutons Condorcet :




« Quand on parle d'opinion, il faut en distinguer trois espèces : l'opinion des gens éclairés, qui précède l'opinion publique et finit par lui faire loi ; l'opinion dont l'autorité entraîne l'opinion du peuple ; l'opinion populaire enfin, qui reste celle de la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable60. »





C'est le lieu de rappeler que Condorcet, qui s'est fait durant la Révolution l'apôtre de l'instruction publique, est l'un des premiers de cette longue lignée d'hommes de gauche qui prêcheront l'extension de la démocratie, tout en restant méfiants à l'égard du peuple, aussi longtemps que ses opinions et ses suffrages n'auront pas été éclairés par l'instruction. Nous touchons ici du doigt la formule même de la démocratie tout au long du XIXe siècle, à savoir le pouvoir du peuple à la lumière de la science.


C'est dire que la place des gens de lettres, ou intellectuels, considérés comme porteurs des Lumières et du savoir, n'est pas secondaire, voire ornementale, dans l'idée que l'on se fait alors de la politique ; ils sont par excellence ceux par qui la démocratie peut advenir.


 


La politique comme projet, c'est-à-dire comme action publique volontaire, dans un but déterminé : voilà en quoi consiste l'innovation politique majeure du XVIIIe siècle, celle qui rompt avec les siècles antérieurs et en fait le prélude aux temps modernes. Non qu'antérieurement les politiques n'aient pas eu de politique, c'est-à-dire de principes de gouvernement. La centralisation administrative ou l'opposition à l'Empire des Habsbourg, pour ne citer que deux exemples, étaient des constantes de l'action des rois de France ; mais, pour l'essentiel, le gouvernement était une fonction en quelque sorte passive, qui s'identifiait à l'occupation du trône de France par un souverain. Régner est un verbe intransitif, qui désigne un état autant et plus qu'une action. La gestion des affaires de l'État était l'affaire de spécialistes choisis par le roi. Ce choix n'était évidemment ni gratuit, ni anodin. Lorsque Louis XIII prend le parti du cardinal de Richelieu contre les intrigues de sa mère Marie de Médicis (journée des Dupes, 10 novembre 1630), il opte délibérément pour une orientation générale de la politique de la France, hostile au parti dévot et aux Habsbourg. Mais il s'agit d'une décision personnelle.


Avec le XVIIIe siècle, c'est-à-dire avec l'ouverture d'un « espace public », l'intervention des « intellectuels » et d'une partie des classes supérieures, la formation du « tribunal » de l'opinion, la politique en somme tend à devenir une affaire collective dont on discute dans les salons, les cafés, les académies, les sociétés littéraires, les salles de lecture. Le « secret du roi » est désormais sur la place publique. Discuter des affaires de l'État, c'est délibérer sur le parti à prendre.


Du coup, la notion de réforme prend une importance décisive, et l'État devient l'instance réformatrice par excellence. En ce sens, la confiance dans l'État comme instrument du changement de la société, qui appartient à la tradition monarchique depuis le Moyen Âge, est au XVIIIe siècle reprise à son compte et confortée par ce que l'on n'ose pas encore appeler l'opposition. Depuis le XVIIIe siècle, en dépit des efforts des libéraux, l'idée est fortement ancrée dans les mentalités que c'est à l'État qu'il incombe de modeler la société ; pour employer le vocabulaire du XXe siècle, c'est sous l'influence des Lumières que l'idée étatiste commence cette longue dérive qui la conduira des parages de la monarchie absolue à ceux de la gauche. Ce que l'on appelle en France la politique, ce sont les efforts entrepris pour déclencher la puissance réformatrice de l'État. C'est pourquoi, depuis cette époque, la politique, notion en principe neutre, appartient de facto au patrimoine conceptuel de la gauche.




« Les réformes, écrit Bronislaw Baczko, sont pensées comme autant de réponses pratiques aux questions qui travaillent les Lumières : comment redéfinir et rationaliser l'ordre social ? Comment changer l'homme, son esprit et son cœur ? La réalisation des projets de réformes incomberait au pouvoir éclairé […] C'était reconnaître implicitement la politique comme instance décisive de tout changement social61. »





Ainsi que l'avait souligné Rousseau, l'homme est un être perfectible, et la politique, appuyée sur la pédagogie, est le moyen par excellence du perfectionnement humain. Penser ainsi, c'était attaquer d'un même coup deux dogmes, l'un institutionnel, lié à la perfection naturelle d'un pouvoir de droit divin ; l'autre, cher aux philosophes, de l'immuabilité de la Nature.


Quant aux partis, ils ne sont pas chose nouvelle dans l'histoire de la France. Il en existe sous l'Ancien Régime, bien avant l'institution du suffrage universel. Armagnacs contre bourguignons au XVe siècle, protestants contre catholiques au XVIe, frondeurs contre Mazarin au XVIIe, parlementaires contre partisans du pouvoir royal au XVIIIe : la liste est loin d'être exhaustive. À toute époque se dessine une opposition entre tenants de l'absolutisme et défenseurs d'une monarchie limitée ou « mixte ». Cette opposition recouvre le plus souvent celle qui existe traditionnellement entre la ligne centralisatrice des rois de France et les tendances plus autonomistes – nous serions tentés de dire fédéralistes – représentées par les grands féodaux, ainsi que par les minorités, comme par exemple les protestants. Ces constantes de la politique française – mais aussi de toute politique : songeons par exemple aux États-Unis – ne sauraient être identifiées à des partis, au sens moderne du terme. Par exemple, selon les moments ou selon les problèmes, la ligne centralisatrice peut être qualifiée de novatrice ou au contraire de conservatrice ; l'opposition du Parlement au pouvoir royal, d'inspiration libérale et parfois prédémocratique, bascule brutalement dans le conservatisme en 1789.


Il en va différemment au XVIIIe siècle, où l'intervention de l'opinion éclairée et le début de débat public donnent à certaines options politiques la forme d'une mouvance intellectuelle, avec des relais dans les allées du pouvoir. On a déjà dit que les philosophes étaient loin de défendre des positions politiques communes, au-delà d'un parti pris général en faveur de la tolérance. Mais l'appui apporté à certains hommes publics, tels par exemple Malesherbes, grand commis libéral de la monarchie à la tête de la Librairie, c'est-à-dire de la censure, de 1750 à 1763, ou Turgot, sorte de technocrate éclairé au service de l'intérêt général, donne à la politique l'allure de ce qu'elle est devenue à l'ère démocratique : la violence en est absente, mais le tournoi des idées y est permanent, et l'action de groupes cohérents pour défendre certains projets va bien au-delà de la lutte traditionnelle des factions pour gagner la faveur du souverain.


 


Faut-il prendre au sérieux les utopies du XVIIIe siècle ? À titre de projet politique, certainement pas ; à titre de symptôme de l'évolution des esprits, assurément. Il n'y a pas à proprement parler, en dépit du titre du livre d'André Lichtenberger (1895), de « socialisme » au XVIIIe siècle62, mais beaucoup d'idées sont présentes, que l'on retrouvera plus tard, soit dans les utopies que produira à son tour le XIXe siècle, soit même dans le socialisme « réel ».


Certes, les utopies du XVIIIe siècle ne sont pas les premières. De La République de Platon, au Télémaque de Fénelon, en passant par l'Utopie de Thomas More et La Cité du Soleil de Campanella, il s'agit d'un genre littéraire avec ses conventions, la principale étant justement de permettre à l'auteur de s'affranchir de toute règle et de dire le souhaitable sans se préoccuper du possible. Mais la prolifération de ce genre au XVIIIe siècle a une signification : si l'on imagine si souvent un « ailleurs », c'est que l'« ici-même » n'est pas satisfaisant. Personne ne prétend qu'un autre monde soit possible, mais chacun, à sa manière propre, affirme qu'un autre monde est souhaitable.


 


Il y a un fond commun aux utopies de toutes les époques, et spécialement du XVIIIe siècle : il consiste en l'aspiration à l'égalité63. Il faut dire de l'égalité ce que Saint-Just dira bientôt du bonheur, et sans doute à plus juste titre : que c'est une idée neuve en Europe. L'utopie égalitaire porte donc en filigrane l'idée que la société actuelle est mauvaise à cause de ses inégalités. À côté du foisonnement des utopies égalitaires, il existe certes des utopies libertaires, qui sont d'essence aristocratique, et qui comportent nécessairement un certain degré d'inégalité. Mais elles sont fort peu nombreuses et n'ont jamais constitué des « mythes » au sens sorélien, c'est-à-dire des représentations collectives génératrices d'action : on peut citer l'abbaye de Thélème de Rabelais, ou, en un sens très particulier, l'univers de Sade et notamment le « Français encore un effort si vous voulez être républicains ».


Encore une fois, c'est Rousseau qui, sans l'avoir pratiqué, se révèle être le maître du genre. Son discours sur l'inégalité64 n'est pas une utopie, mais en reconstituant les étapes dans la formation de l'inégalité moderne sous la forme d'une parabole des origines, en rejetant dans un passé révolu ce que les utopistes projettent dans un futur imaginaire, il définit la règle du jeu, tout en montrant fortement que l'on ne revient pas en arrière. Comme les penseurs de la « chute », tels Pascal ou Joseph de Maistre, il décrit la civilisation comme un long chemin vers la décadence et la corruption. À la différence des utopistes béats qui prétendent mettre tous les atouts de leur côté et opérer un tri sélectif entre le bon et le mauvais dans les développements de la civilisation, Rousseau a une idée très vive des dégâts du progrès. Il convient que c'est la « perfectibilité » de sa nature qui distingue l'homme de l'animal et le rend capable de progrès ; mais il proclame en même temps que c'est cette perfectibilité qui est à la base du mal, et non quelque malédiction, ou quelque volonté mauvaise extérieure à l'homme. Il est donc inexact, de son propre point de vue, d'affirmer, comme il ne cesse par ailleurs de le faire, que l'homme est intrinsèquement bon et que c'est la société qui le corrompt. Car cette société, c'est lui-même qui la sécrète ; l'homme est un être sociable et un être qui réfléchit : deux raisons de courir à sa perte (« l'homme qui médite est un animal dépravé65  »). Ajoutons que contrairement à ce qu'a souvent prétendu une lecture trop rapide du second Discours, toutes les inégalités ne sont pas artificielles ; il y a bel et bien des inégalités naturelles qui produisent des différences de propriété.


Rousseau est ainsi à la fois le père des utopistes du XVIIIe siècle et l'antidote le plus radical à toute pensée utopiste. Utopiste, il l'est en décidant d'« écarter tous les faits66  » et en faisant de l'inégalité le fondement de tout le mal social. Tel est en effet le point de départ de toutes les utopies de son temps. Mais anti-utopiste, il ne l'est pas moins en proclamant l'inévitable processus de différenciation entre les hommes ; en faisant des qualités mêmes dont l'homme s'enorgueillit légitimement, la perfectibilité et la sociabilité, l'origine même de sa corruption et de son malheur. Le Rousseau du second Discours est le plus désespéré des philosophes du progrès ; c'est un Pascal sans l'idée de salut. Ce dernier ne viendra qu'ensuite, non sous les espèces d'une rédemption divine, mais sous la forme d'une construction politique qui, prenant acte de la chute, fait en quelque sorte de celle-ci le ressort même du rachat.


Il ne semble pas que la gauche ait intégré à sa vision du monde cette dimension pessimiste et littéralement désespérée qui sous-tend les constructions ultérieures, celle notamment du Contrat social. Elle est, cette gauche, plus proche des utopistes purs, ceux qui, en toutes choses, estiment qu'il est possible de garder le bon en éliminant le mauvais.


Prenons l'exemple le plus achevé de ces utopistes. Je veux parler de Morelly, dont le Code de la nature est aux yeux de Lichtenberger « le grand livre socialiste du XVIIIe siècle ». On ne sait à peu près rien de lui, sinon que la Basiliade qu'il a publiée antérieurement est déjà, sous une forme confuse, une utopie communiste. Il est si mal connu qu'on a longtemps attribué son livre majeur à Diderot ; de plus, il joue de malchance, car en 1754, l'année précédant la parution du Code de la nature, Rousseau a publié avec le fracas que l'on sait son Discours sur l'inégalité. Or Morelly est un Rousseau monomaniaque. Tout le mal, pour lui, vient de l'institution artificielle de la propriété ; toute solution passe par sa suppression radicale.


La parenté entre les deux hommes va loin, à commencer par le projet initial, auquel Morelly donne une forme très « rousseauiste ».




« Trouver une situation dans laquelle il soit presque impossible que l'homme soit dépravé, ou méchant, ou du moins minima de malis67. »





Mais à la différence de Rousseau, Morelly croit à une espèce de sociabilité primitive que le législateur a tuée en instituant la propriété, et qu'il s'agit tout simplement de reconstituer. Alors que chez Rousseau l'état de nature et la société civile sont deux choses distinctes et même incompatibles, pour Morelly, il suffira d'abolir la propriété pour que tout se remette en place. Il ne s'agit en somme que d'aider la nature à reprendre le dessus.




« Les lois d'institution ne devraient être faites que pour rappeler et remettre en vigueur la première loi naturelle de sociabilité68. »





Cette sociologie et cette anthropologie sont évidemment à courte vue. Mais l'originalité de Morelly est de combiner de façon harmonieuse, qui à l'usage pourrait se révéler tyrannique, une confiance en la nature commune aux hommes du XVIIIe siècle, avec un sens très affirmé de la planification et de l'administration des hommes. Le paradoxe de Morelly est le même que celui de Rousseau. Si l'homme est innocent et la société coupable, est-il raisonnable de confier à celle-ci un rôle accru ? C'est pourtant ce que fait Rousseau dans Du contrat social ou Morelly dans la quatrième partie, la seule à proprement parler utopique, du Code de la nature. On ne donnera pas ici le détail des lois esquissées par Morelly, non sans scepticisme, « puisqu'il n'est malheureusement que trop vrai qu'il serait comme impossible, de nos jours, de former une pareille république ».


Il y a dans ce livre de quoi rendre jaloux les inventeurs des réductions jésuites du Paraguay ou des communes chinoises à l'ère maoïste. Ce trait commun à toutes les utopies, c'est l'abolition de la propriété et surtout de la monnaie, cet équivalent universel. C'est pourtant l'argent qui permet la mobilité et le voyage, l'abolition des contraintes qui pèsent sur les individus dans les sociétés patriarcales, l'indépendance de la famille à l'égard du père. L'absence de monnaie suppose une comptabilité énorme, des contrôles, des queues, l'institution de bons de marchandises. Elle suppose que l'individu soit attaché au sol, que ses activités professionnelles soient imposées par la communauté. C'est ce qui se produit dans la communauté morellyenne, où, depuis le plan de la ville avec ses cercles concentriques jusqu'aux lois somptuaires concernant le vêtement, tout est codifié et prévu d'avance ; le statut des enfants qui sont enlevés à leur famille dès l'âge de cinq ans pour être confiés à l'État fait penser aux kibboutzim les plus rigoureux des temps héroïques d'Israël. Dès dix ans, les jeunes sont introduits dans les ateliers ; à quinze, obligés de se marier, ils rentrent chez leurs parents, et de vingt à vingt-cinq, sont tenus de travailler la terre. Tout cela pour prévenir les suites de « l'aveugle indulgence des pères pour leurs enfants ». Il ne fait pas bon, chez Morelly, être parent d'élève. Il existe aussi des lois « pour empêcher les égarements de l'esprit humain et toute rêverie transcendante ». Il est bien connu que les régimes totalitaires exercent un contrôle appuyé sur ces deux domaines où chacun pourrait laisser libre cours à son individualisme : la sexualité et la religion.


Morelly, en réinventant les règles supposées d'une sorte de communisme primitif, n'a certainement pas pensé qu'il était en train d'imaginer ce que nous nommons totalitarisme, c'est-à-dire le contrôle intégral de l'individu, jusque dans ses fonctions les plus personnelles, par la communauté et par l'État. Il est cependant l'un des précurseurs de la « démocratie populaire », où l'égalitarisme et surtout la réglementation font bon marché de la liberté. Ajoutez qu'à la différence de Rousseau, il n'est pas ennemi des arts et des techniques ; il croit aux progrès de la civilisation, comme on y croyait en Union soviétique. Il croit même, car il est optimiste, à une sorte d'harmonie préalable des passions humaines. Il faut mentionner sa parenté avec Fourier ; parmi les premiers, il croit à une attraction morale, qui est le pendant psychologique de l'attraction physique de Newton. Il n'est pas en effet un faiseur d'utopie qui n'ait rêvé d'un équivalent moral de la loi unique qui, dans le domaine des phénomènes physiques, semble gouverner le monde. Comme Fourier, il pense que les enfants tiendront lieu d'esclaves volontaires, et même enthousiastes, pour libérer les adultes des corvées de la vie quotidienne, et même du travail professionnel. « Remuer la terre, planter, semer, recueillir ou serrer les fruits, pétrir l'argile, en former des vases, prendre soin des animaux […] étaient autant d'emplois sagement partagés entre les membres de cette petite République. La parfaite union […] faisait de ces exercices, non des travaux, mais des amusements variés69. » À la lecture de ce texte, on peut inférer deux choses : qu'il ne devait pas avoir d'enfants, et qu'il n'a jamais eu affaire à un inspecteur du travail…


Si l'on s'est attardé sur Morelly, c'est que sa critique sociale et son système égalitaire contiennent en leur sein tous les traits que l'on rencontre chez ses confrères en utopie, dont l'énumération serait lassante. Il y a chez le curé Meslier, chez Mably – considéré à son époque comme l'égal de Rousseau –, chez Raynal, chez dom Deschamps et combien d'autres moins célèbres, le retour quasi obsessionnel de trois composantes, qui resteront essentielles, à travers les âges, pour définir le socialisme à la française : la critique virulente de la propriété et la haine de l'argent, l'idéal d'une réorganisation égalitaire de la société et le rôle prépondérant de l'État pour y parvenir. Le libéral Frédéric Bastiat écrit au XIXe siècle :




« Il suffit d'ouvrir à peu près au hasard un livre de philosophie, de politique ou d'histoire pour voir combien est fortement enracinée dans notre pays cette idée fille des études classiques et mère du socialisme, que l'humanité est une matière inerte recevant du pouvoir la vie, l'organisation, la moralité et la richesse70. »





Et de citer Bossuet, Fénelon, Montesquieu, Rousseau, Mably… « Cette idée fille des études classiques et mère du Socialisme… » Toute l'immense investigation de Taine dans Les Origines de la France contemporaine71 est contenue dans ce membre de phrase de Frédéric Bastiat. Si l'on examine la tradition socialiste anglo-saxonne, ces trois éléments sont ou bien absents, ou bien présents à faible dose. Que l'on pense par exemple à Owen. Il y a bel et bien, en matière de socialisme, une manière d'exception française, partagée avec la Russie puis l'URSS, qui a perduré jusqu'à nos jours, et donné aux partis politiques qui se réclament en France du socialisme cette disposition si particulière qui, même chez les plus modérés, ne saurait se passer d'une touche d'utopie.


Il n'est pas douteux que dans ce domaine, le XVIIIe siècle soit l'ancêtre de la gauche : car la passion pour l'égalité, notamment dans les textes utopiques, est dans les deux cas constitutive du genre. La Révolution française pourra bien y ajouter la liberté, et celle de 1848, la fraternité : deux passions qui peuvent être partagées par la droite. Jamais au contraire cette dernière ne lui a disputé l'égalité. Voilà pourquoi, de Morelly à la social-démocratie moderne, la gauche est, pour le meilleur ou le pire, le parti de l'égalité.












3.


L'héritage spirituel : les origines religieuses de la gauche






a. L'exception janséniste


La Révolution française est-elle fille de la bulle Unigenitus72  ? Si personne n'ose poser la question avec cette brutalité, beaucoup pourtant sont tentés d'y répondre par l'affirmative. Nous sortons d'une longue période à dominante économique et sociale, que le marxisme incarnait philosophiquement et dont l'école des Annales, qui n'était pourtant pas marxiste, donnait la traduction historique : défiance à l'égard de l'histoire intellectuelle – on ne disait pas encore culturelle –, place aux infrastructures !


Les temps ont changé. En 1978, Penser la Révolution française73 de François Furet fut à la fois un symptôme et un manifeste. La Révolution redevenait un phénomène politique, dont il fallait examiner les causes mais surtout les conséquences politiques. L'histoire culturelle s'engouffra dans la brèche. Daniel Roche pour les académies de province74, Robert Darnton75 pour le rôle de l'écrit, Keith Baker76, après Habermas77, pour le rôle de l'opinion publique, Mona Ozouf78 pour la fête révolutionnaire renouvelaient notre vision du cheminement des phénomènes politiques dans les mentalités. Roger Chartier pouvait publier en 1990 Les Origines culturelles de la Révolution française79.


Dans ces conditions, il fallait bien que la religion eût son tour. Certes, l'histoire religieuse du XVIIIe et de la Révolution n'avait jamais été complètement négligée. Des travaux comme ceux de Préclin80, de Latreille81 avaient enrichi notre connaissance de la période révolutionnaire, sans toutefois prétendre faire jouer à la question religieuse un rôle déterminant. Dans son Désenchantement du monde82, Marcel Gauchet datait même du XVIIIe siècle commençant la « période axiale », où le religieux pivote sur son axe et de principe directeur de l'organisation sociale tend par étapes à se rétracter dans la sphère du privé. Et pourtant, Dale K. Van Kley, dans un livre discutable mais important83, envisage tout le XVIIIe siècle sous l'angle du religieux, à travers le renouveau de la querelle janséniste, et ne craint pas d'en parler comme du « siècle de la bulle Unigenitus ». Même si elle aboutissait à un résultat sensiblement plus nuancé, Catherine Maire84, étudiant elle aussi le jansénisme au XVIIIe siècle, partait bien de « la cause de Dieu » pour aboutir à « la cause de la nation ». Nous y reviendrons.


Certes, cette manière de remettre le religieux au poste de commandement n'était pas nouvelle. La plupart des grands historiens du XIXe siècle ont vu dans la Révolution française le point d'aboutissement d'un long travail de désacralisation de la croyance, de la société et du pouvoir monarchique, opéré par les philosophes et les élites intellectuelles. Pour Edgar Quinet85, cet effort qui se situait dans la logique de la réforme protestante du XVIe siècle avait finalement échoué, faute d'une hardiesse suffisante de la part des hommes de 89 comme de 93 : la Révolution aurait été moins radicale que la Réforme ! Trop respectueux du catholicisme établi, les révolutionnaires, qui avaient le droit et les moyens de changer la religion, s'étaient arrêtés en route. Étrange Quinet en vérité ! Viscéralement hostile à toute violence, critique impitoyable des hommes de 93, c'était pourtant le même à qui la Vendée ne suffisait pas, et qui aurait voulu que la Révolution déclenchât une nouvelle guerre de religion ! Au contraire, pour les contre-révolutionnaires du XIXe siècle comme Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Félicité de Lamennais86 – première période – mais aussi Hippolyte Taine, cet assaut contre l'Église n'avait que trop réussi, aboutissant à une société indifférente en matière de religion, faite d'individus à l'état moléculaire, sans racines ni références, et comme abandonnés à eux-mêmes.


En quoi ces débats nous concernent-ils, s'agissant d'une histoire générale des gauches françaises ? En vérité, ils nous intéressent au premier chef. C'est que, si la mutation la plus profonde opérée par la Révolution n'est pas à rechercher dans les structures sociales, ni même peut-être dans les structures politiques, en dépit de l'invention du jacobinisme, mais bien dans les tréfonds religieux de l'âme française, cette mutation a dû nécessairement avoir des conséquences sur le parti qui a voulu s'identifier à cette révolution, à savoir la gauche française. C'est le moment de se souvenir que presque tout au long de son histoire, celle-ci s'est définie plus aisément par rapport au contexte religieux que par rapport au contexte social. Nulle part ailleurs il n'y a eu comme en France quasi-impossibilité de concilier des convictions progressistes avec des croyances religieuses. Qu'il suffise, pour s'en convaincre, de comparer la situation française à celle des États-Unis. Outre-Atlantique, religion et démocratie font bon ménage. Mieux que cela : il y a entre elles une connivence évidente, qu'a soulignée Tocqueville : la religion est là-bas l'un des fondements de la liberté ; et la liberté, pour subsister, a besoin à tout moment de se ressourcer dans la foi. Cette connivence que l'on a encore vue à l'œuvre au début du XXIe siècle étonne fort les Français. Ils y voient une bizarrerie et oublient de se demander si ce n'est pas cette quasi-incompatibilité française entre religion et démocratie qui serait l'exception. Vue sous cet angle, la gauche française sera à la fois le fruit des hardiesses révolutionnaires en matière de désacralisation, voire de déchristianisation, mais aussi des réticences à envisager la question religieuse dans sa réalité sociale : ainsi se dessinera progressivement une laïcité d'abstention et d'ignorance du fait religieux, qui sera la doctrine des républicains de la IIIe République.


Mais une telle affirmation mérite immédiatement d'être nuancée. Les révolutionnaires n'étaient pas, jusqu'au mouvement de déchristianisation de 1794, qui ne touche qu'une minorité d'activistes, des négateurs du fait religieux, bien au contraire. « L'athéisme est aristocratique », a dit un jour Robespierre. De sorte que les hommes de la IIIe République apparaissent de ce point de vue beaucoup plus comme les héritiers des Lumières que de la Révolution. Car en dépit des apparences, il n'y a pas, sur la question religieuse, de continuité évidente de celle-ci à celle-là.


Certes, les philosophes et les révolutionnaires s'accordent à considérer l'Église et la monarchie d'Ancien Régime comme un bloc monolithe, hostile à la liberté, notamment celle de l'esprit. Mais tout au long du XVIIIe siècle, c'est l'Église qui représente pour les Encyclopédistes l'ennemi principal, le bastion du fanatisme, tandis que l'institution monarchique fait l'objet d'un jugement plus nuancé. Les révolutionnaires adoptent le point de vue inverse. Pour eux, c'est l'absolutisme monarchique qui est la cible principale, l'ennemi à abattre, alors que, jusqu'aux difficultés d'application de la Constitution civile du clergé, et notamment de l'obligation du serment, l'Église ne faisait pas figure d'ennemie irréconciliable. En somme, pour les Encyclopédistes, il fallait détruire l'Église et réformer la monarchie, alors que pour la Révolution commençante, jusqu'en 1791 au moins, c'est l'inverse : il fallait abattre l'Ancien Régime et réformer l'Église catholique.


De là l'interrogation : la Constitution civile du clergé, qui repose sur l'intervention de l'État dans la gestion des affaires religieuses, ne serait-elle pas plus conforme au gallicanisme janséniste qu'à l'irréligion des philosophes ? Si la réponse est oui, c'est la généalogie de la Révolution et de la gauche qui est à réviser.


Voyons cela. Au cœur de l'interrogation sur les origines religieuses de la Révolution française, voici un étrange objet qui s'inscrit d'emblée dans notre exception nationale : le jansénisme qui a joué notre histoire un rôle comparable à celui de la Réforme ailleurs.


Les innombrables travaux87 consacrés à Port-Royal et à sa descendance témoignent de la fascination qu'a toujours exercée cette bizarrerie historique, sans équivalent ailleurs. Une foi ardente associée à une sensibilité sans cesse à vif, d'autant plus obsédante qu'elle refuse de s'avouer comme telle ; un naturel austère et même chagrin, un tempérament contestataire et même querelleur ; une passion jamais démentie pour la chicane ; un esprit pessimiste, aux frontières du masochisme ; une imagination exaltée par la persécution, à la logique inflexible et cependant passionnelle, empreinte du sentiment aristocratique de sa supériorité intellectuelle et surtout morale, gagée sur un désintéressement absolu et un oubli de soi ostentatoire. Il faut bien l'ensemble de ces dispositions psychologiques pour accepter la thèse, extravagante d'un point de vue chrétien, de la prédestination, c'est-à-dire d'un Dieu capricieux, imprévisible, indifférent aux fautes comme aux mérites de sa créature. Tout cela fait des jansénistes, au sens étymologique, de véritables sectaires, intrépides, orgueilleux, irréductibles, ne reculant jamais, pas même devant les précipices où les a conduits leur intransigeance ; ne se rendant à personne ni à rien, pas même à l'évidence de leurs contradictions. Au cours du long siècle où ils ont tenu le devant de la scène nationale, du traité De la fréquente communion d'Arnauld (1643) à la proscription de la Compagnie de Jésus (1764), les jansénistes n'auront jamais craint de cumuler, au gré de leur vertigineuse apologétique, les inconvénients du catholicisme et du protestantisme, du gallicanisme et de l'ultramontanisme, de l'absolutisme et du parlementarisme, du fidéisme et de l'esprit d'examen.


Ajoutez à cela une tendance naturelle à s'organiser et à vivre en petites communautés fermées, à cultiver des réseaux que favorisent leurs multiples relations mondaines, et aussi, cela va de soi, la semi-clandestinité à laquelle les condamne la vindicte royale. De là le goût pour les pseudonymes, les écrits anonymes, les pétitions bourgeonnantes, les journaux clandestins, la procédure juridique sans fin ; une certaine propension à la mise en scène compassionnelle des persécutions dont ils sont victimes, qu'ils rapprochent sans modestie de celles encourues par les Justes de l'Ancien Testament et de l'Église primitive. De là encore le « figurisme », c'est-à-dire l'interprétation des événements actuels à la lumière des grands épisodes de l'Histoire sainte. Enfin la passion de la controverse intellectuelle, qui fait d'eux des kabbalistes au moins autant que les « calvinistes rebouillis » qu'on les a accusés d'être. Et cela jusqu'à la pratique de la casuistique et de la restriction mentale qu'ils reprochaient si fort à leurs adversaires jésuites. Tous ces traits ne sont pas absents de Port-Royal. Mais c'est surtout au XVIIIe siècle qu'on les voit se développer.


Des exemples, des illustrations de ces tendances profondes ? Elles abondent dans la grande étude de Catherine Maire sur le jansénisme au XVIIIe siècle88. Des réseaux ? Voyez par exemple le séminaire de Saint-Magloire, non loin de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui devient l'épicentre d'un néo-jansénisme intransigeant, organisé en véritable parti intellectuel militant sous la direction de l'abbé d'Étemare et l'inspiration de Jacques-Joseph Duguet, oratorien et principal promoteur du figurisme. Ce sont eux qui suscitent « l'appel contre la constitution Unigenitus » rédigé par l'un d'entre eux, Laurent-François Boursier, et signé le 1er mars 1717 par quatre évêques et le cardinal Louis Antoine de Noailles, archevêque de Paris. C'est le début de la grande bataille contre la bulle Unigenitus, qui durera plus de dix ans, jusqu'à ce que le jansénisme parlementaire prenne le relais du jansénisme ecclésiastique. Pour mener une telle bataille contre les autorités religieuses et civiles du pays, il faut que la faction soit organisée quasi militairement en parti. Ce sera notamment le rôle de Saint-Magloire. Il faut aussi des relais dans l'opinion publique.


Ce sera la fonction des Nouvelles ecclésiastiques, hebdomadaire créé en janvier 1728, qui sortira régulièrement jusqu'en 1803. Avec un tirage moyen qui varie de 500 à 6 000 exemplaires89 et une diffusion clandestine que la police ne parvient pas à démanteler, grâce à des imprimeurs, des libraires, des niches ecclésiastiques et des distributeurs bénévoles, le jansénisme d'opposition dispose d'un incomparable organe de propagande, qui préfigure la presse d'opinion du XIXe siècle. Ajoutez à cela les livres et les brochures qui prolifèrent dans l'anonymat, dans la clandestinité, mais aussi au grand jour. Catherine Maire a recensé quelque 3 400 titres qui de 1640 à 1785 touchent de près ou de loin au jansénisme avec des pointes au moment de l'appel cité plus haut (1717), les convulsions du cimetière Saint Médard (1727-1732), du refus des sacrements aux mourants (1752), de l'expulsion des jésuites en 1764. Une telle organisation demande de l'argent : c'est l'objet de la légendaire « boîte à Perrette90  », qui désigne un office de collecte et d'administration des legs faits en faveur des œuvres jansénistes, qui en 1734 dépasseront un million de livres.


Il existe donc bel et bien une « machine propagandiste » janséniste qui fonctionnera à plein régime pendant la plus grande partie du XVIIIe siècle, y compris lorsque l'agitation religieuse autour de la bulle Unigenitus puis l'exaltation mystico-pathologique autour des convulsionnaires de Saint-Médard font place à un traitement beaucoup plus politique de la question religieuse, par l'intermédiaire du parlement de Paris.


Au fur et à mesure que l'on avance dans le siècle en effet, les aspects proprement religieux de la grande querelle du jansénisme s'estompent au profit d'un débat sur la souveraineté royale et le rôle du Parlement comme gardien des lois fondamentales du royaume et même comme représentant du peuple. Certes, une certaine flambée de jansénisme religieux se produit encore en 1749 lorsque le nouvel archevêque de Paris, Mgr Christophe de Beaumont, entend subordonner l'administration des derniers sacrements et l'octroi d'une sépulture chrétienne à la révélation par le mourant du nom de son confesseur ou la présentation par celui-ci d'un billet de confession signifiant son acceptation de la bulle Unigenitus. C'est contre cette police des consciences par l'autorité religieuse que s'élève, sous l'influence d'une ardente minorité janséniste conduite par l'avocat Louis Adrien Le Paige, le parlement de Paris, prenant fait et cause pour un prêtre oratorien à qui Bouettin, curé de Saint-Étienne-du-Mont, refuse les derniers sacrements pour cause de jansénisme (1752). Le Parlement multiplie les remontrances et finit par interdire la pratique des billets de confession. On notera au passage que l'on ne se situe nullement ici dans ce qui deviendra sous la IIIe République une pratique de laïcité ou d'ignorance du religieux, mais au contraire dans l'affirmation du droit pour une assemblée « laïque » de légiférer en matière théologique et d'administrer ce fait religieux lui-même. Le refus royal de recevoir en avril 1753 les grandes remontrances du Parlement sur la question aboutit à un fait inédit et spectaculaire : la grève du Parlement auquel le roi réplique par le transfert ou l'exil hors de Paris des parlementaires. Le conflit religieux, et c'est là le point essentiel, tourne à l'affrontement proprement politique entre le parlement de Paris et la monarchie. Celle-ci finira par céder en rappelant et en amnistiant l'année suivante ledit Parlement, qui exploite sa victoire en décidant en mars 1755 que la bulle Unigenitus ne sera pas article de foi dans le royaume. L'année suivante (1756), l'encyclique pontificale Ex omnibus supprime l'obligation des billets de confession, et surtout, en 1764, l'expulsion des jésuites, sorte de « Révocation à l'envers » inaugure, en pleine monarchie chrétienne un véritable « Kulturkampf avant la lettre91 ».


De façon surprenante, mais non illogique, les succès remportés sur la monarchie et surtout le bannissement des jésuites, en enlevant aux jansénistes la palme du martyre dont ils avaient su si bien se parer, les firent apparaître pour ce qu'ils étaient : des hommes du passé. Plus que leur doctrine, c'est la persécution dont ils furent les victimes depuis Louis XIV qui leur permit de tenir le devant de la scène et de s'identifier à la résistance à l'absolutisme.


Résumons. La « machine janséniste » (Catherine Maire) au service de cette résistance a connu un remarquable essor, longtemps sous-estimé, tout au long du XVIIIe siècle. Peut-on, à ce titre, faire des jansénistes les ancêtres lointains des révolutionnaires et, à travers ces derniers, le ferment de ce qui se nommera plus tard la gauche ? Un certain nombre d'arguments, on vient de le voir, plaident en ce sens : le principal étant l'appel à l'opinion la plus large de la part d'hommes qui, pourtant, se considèrent comme une élite étroite. La conquête des « larges masses » au service d'une idéologie que celles-ci sont loin de maîtriser est, tout au long du XIXe siècle et même du XXe siècle, une des caractéristiques des partis de gauche. À cet effet, le recours à un appareil militant disposant d'instruments de propagande les rapproche. À quoi il faut ajouter l'anticléricalisme, en dépit de l'anachronisme du mot.


L'identification du pouvoir royal, plus tard celui des forces conservatrices, à l'Église et à sa puissance temporelle est une attitude constante de la gauche française au cours de son histoire. Ici « l'exception janséniste » propre à l'histoire religieuse de la France se retrouve en grande partie dans l'exception anticléricale propre à la gauche française.


Anticléricalisme d'esprits religieux, voire d'ecclésiastiques sans doute. Mais est-ce si surprenant ? Après tout, celui que l'on peut regarder, par certains de ses traits, comme le dernier grand représentant de l'esprit janséniste après la disparition du parti janséniste, on veut dire l'abbé Grégoire, est bel et bien un ecclésiastique. Prêtre et révolutionnaire, fidèle à sa foi et à ses idées politiques, il assure la liaison symbolique entre la résistance janséniste à l'absolutisme royal du XVIIIe siècle et les temps nouveaux inaugurés en 1789. La figure du « curé sincère », en révolte contre les compromissions et les turpitudes de sa propre Église sur les tréteaux de la Révolution, témoin privilégié de l'alliance organique du Christ et du peuple, est un des grands classiques de l'imagerie de gauche, de 1789 aux tribunes du Front populaire et au mouvement de la Paix, d'obédience communiste, en passant par 1848 et la plantation des arbres de la liberté.


Représentatif de l'état d'esprit janséniste, Grégoire l'est à plus d'un titre. D'abord parce qu'il est celui qui bien avant Sainte-Beuve a fait revivre la mémoire de Port Royal. Son livre de 1801, Les Ruines de Port Royal des Champs, fortement augmenté en 1809, n'est pas, comme on pourrait l'imaginer, une contribution précoce au goût romantique des ruines, mais au contraire un manifeste de l'actualité de Port Royal. Il se situe au carrefour de quatre traditions : le gallicanisme propre à l'Église de France, le jansénisme de Port-Royal, le figurisme de Duguet et enfin le richerisme, du nom d'Edmond Richer (1559-1631).


Attardons-nous un instant sur ce dernier phénomène. Selon son principal historien, Edmond Préclin92, le richerisme, doctrine d'Edmond Richer, ancien ligueur converti et devenu syndic de la faculté de théologie de Paris, correspond à un courant démocratique particulièrement vivace dans le bas clergé, qui proclame que l'infaillibilité n'appartient pas au pape, mais à l'Église universelle représentée par les évêques et les prêtres. Dans la pratique, le richerisme vise à renforcer le pouvoir des curés vis-à-vis de leur évêque et à organiser une sorte de démocratie cléricale : nous parlerions aujourd'hui de « basisme ». Le richerisme s'oppose à l'ultramontanisme, qui fait de l'Église une monarchie pontificale ; il incline en revanche du côté du gallicanisme sous sa double forme : gallicanisme royal qui fait du roi le protecteur, sinon le chef de l'Église de France ; gallicanisme théologique qui affirme la supériorité des conciles généraux sur le pape. Il n'est pas sans évoquer parfois le calvinisme, avec les deux principes de l'élection des pasteurs par les fidèles et de la participation des laïcs aux délibérations des synodes. Enfin et surtout, le gallicanisme n'a pu manquer de rencontrer sur sa route le jansénisme : le rapprochement s'opère à la fin du XVIIe siècle. Il y a des tendances « parochistes » chez le père Quesnel, ancêtre du second jansénisme, favorable au droit des fidèles d'élire les évêques et les prêtres, selon la règle de l'Église primitive. En 1707, Guy Drappier, curé de Saint-Sauveur de Beauvais, publie Du gouvernement des diocèses en commun par les évêques et les curés. Selon Préclin, à la suite de la mobilisation des curés contre la bulle Unigenitus et en faveur des convulsionnaires de Saint-Médard, un véritable renouveau richeriste se fait jour dans l'Église de France, orchestré par un Nicolas Travers93 qui affirme, à l'instar du richerisme, que les curés tiennent directement de Dieu leur autorité et des fidèles leur nomination. Certes, richerisme et jansénisme divergeront à la fin du XVIIIe siècle, quand ce dernier tentera de se rapprocher de Rome, cependant qu'une partie de ses dirigeants, comme l'avocat Nicolas Maultrot, désapprouvera la Constitution civile du clergé, où les influences richeristes sont évidentes.


C'est ici que nous retrouvons l'abbé Grégoire. Certes, celui qui deviendra le premier évêque à prêter solennellement serment à la Constitution civile du clergé n'est pas à l'origine du mouvement du bas clergé qui le conduit à rejoindre en 1789 le tiers état : mais il ne tardera pas à l'incarner. Il est représentatif de ce « janséno-richerisme » qui est aux yeux de beaucoup de ses historiens94 à la base du courant favorable à la Révolution dans le clergé de France ; il est même, aux côtés de l'abbé Claude Fauchet et du lazariste Adrien Lamourette, l'un des animateurs de cette « Révolution française catholique » (Rita Hermon-Belot) qui voit dans 1789 une « révolution providentielle », qui proclame que c'est « l'aristocratie qui a crucifié le fils de Dieu » (Lamourette) et qu'en prenant la Bastille, « nous avons donc suivi les vrais principes du christianisme » (Fauchet).


Cette volonté de régénérer le christianisme par le biais de la Révolution et de spiritualiser la religion par le biais du christianisme était sans doute conforme à l'état d'esprit des Français de 1789-1790. En somme, la France de l'époque était potentiellement démocrate-chrétienne. Mais elle est venue se briser sur la Constitution civile du clergé, (12 juillet 1790) ou plutôt sur l'obligation faite aux prêtres de lui prêter serment (27 novembre 1790).


Constitution : le mot est à souligner, car il annonce une intention, celle de refonder la religion catholique dans ses rapports avec le pouvoir civil. La Constitution civile instaure une véritable « religion d'État95  ». Cadeau inappréciable pour le catholicisme qui doit en échange accepter une sorte de « droit divin de l'État » en matière de gestion, sinon de doctrine, de la religion. Les révolutionnaires ne rompent pas, bien au contraire, avec le gallicanisme. Ils commettent la même erreur que Louis XIV quand il voulut en 1657 obliger tous les évêques à signer le « formulaire » condamnant cinq erreurs sur la grâce en spécifiant qu'elles étaient explicitement contenues dans l'Augustinus de Jansénius, mais non dans saint Augustin lui-même ; que Louis XV, ou plutôt son ministère Fleury, quand il fit de la bulle Unigenitus, qui déjà obligeait les clercs, une loi de l'État.


Où vit-on ailleurs dans le monde une telle extension du pouvoir de la politique, une telle affirmation de la légitimité du gouvernement des consciences ? S'il est un domaine où, conformément au paradigme de Tocqueville, la Révolution est l'héritière de l'Ancien Régime, c'est bien celui-là.


On touche ici du doigt les origines de l'hégémonie du politique en France, la confiance inouïe que chacun met en sa toute-puissance. Elle est assurément d'ordre théologique : une théologie soumise à la raison et respectueuse des volontés humaines, que nous nous sommes permis de rapprocher du césaro-papisme byzantin. Nous sommes ici plus proches de saint Thomas d'Aquin que de saint Augustin : d'où l'échec final du jansénisme en France.


« Nous sommes une Convention nationale ; nous avons assurément le pouvoir de changer la religion, mais nous ne le ferons pas », s'écriait au cours de la discussion sur la Constitution civile du clergé, le 31 mai 1790, l'avocat janséniste Camus. Edgar Quinet ne dira pas autre chose, quitte à regretter que les constituants ne soient pas passés à l'acte. Changer la religion !


Cette Constitution civile du clergé, qui a commandé l'histoire politique du XIXe siècle, comme la bulle Unigenitus a commandé celle du XVIIIe, fut-elle pourtant, comme on l'a souvent suggéré, l'œuvre du jansénisme ? Si l'on répond affirmativement à cette question, la gauche est-elle, par voie de conséquence, la lointaine héritière de cette faction dissidente, contestataire, tentée par certaines formes de populisme, et pourtant imbue du principe d'autorité ? La question est capitale pour la suite de notre enquête. Il faut pourtant lui apporter une réponse nuancée.


Que cette Constitution soit le fruit des tendances dominantes du catholicisme français, fussent-elles parfois souterraines, n'est guère contestable. Œuvre gallicane assurément, comme on vient de le voir, puisqu'il s'agit d'une réorganisation de l'Église de France, décidée en France même par une assemblée laïque, indépendamment du pape. Ici se fait sentir l'opinion des légistes, nombreux dans l'Assemblée et présents dans la discussion : ils diminuent le nombre des évêchés, suppriment les chapitres, confient aux tribunaux civils les conflits canoniques. En un mot, ils réduisent le clergé à une assemblée de fonctionnaires, soumise aux autorités civiles, et en dernier ressort à la volonté du peuple. Œuvre richeriste aussi comme en témoignent, plus encore que le texte final, les travaux préparatoires et les discussions à l'Assemblée. Le rapport de l'avocat Martineau, qui semble avoir eu des tendances jansénistes, prévoit le choix du clergé par les corps électoraux, des curés par l'assemblée du district et des évêques par les électeurs du département. L'évêque devenant un simple primus inter pares… Contre Grégoire, qui voudrait que l'élection du clergé soit le fait des seuls catholiques, contre les jansénistes purs qui s'inquiètent de la dépossession du clergé, le juriste Camus, au nom du principe rousseauiste de la volonté générale, fait voter que l'élection sera le fait de tous les citoyens. L'Église n'est plus la propriété de ses prêtres, ni même de ses fidèles, elle devient service public, comme plus tard le gaz ou le chemin de fer.


D'où l'embarras des jansénistes et leur division finale : gallicans certes, mais non étatistes ; s'appuyant à l'occasion sur la religiosité populaire, mais fondamentalement élitistes et représentatifs d'une conception aristocratique de la religion et même du salut. Si Les Nouvelles ecclésiastiques qui continuent de paraître sont favorables à la Constitution civile du clergé, leurs principaux intellectuels comme Maultrot et Jabineau regrettent les empiétements du pouvoir civil et ne peuvent accepter cette espèce de nationalisation de l'Église. Favorables à la démocratie, oui, mais à l'intérieur des paroisses. On a remarqué que dans le débat sur l'élection, les « jansénistes » comme Lanjuinais et Saurine se taisent, tandis que Grégoire se fait discret, et finit, non sans réserves, par donner le signal du ralliement. Mais la plupart des évêques refusent le serment ; très peu de jansénistes purs seront jureurs. La Constitution civile du clergé donne le coup de grâce au mouvement janséniste, que l'expulsion de ses ennemis jésuites avait paradoxalement affaibli. Il en va du jansénisme comme du Parlement d'Ancien Régime : sa complicité avec le mouvement révolutionnaire pouvait difficilement dépasser le cap de la lutte contre l'absolutisme. Les premiers succès de la Révolution les firent vite apparaître comme les hommes d'un passé honorable mais révolu.


Est-ce tellement surprenant ? Peut-on dire comme Pidansat de Mairobert, publiciste qui est une des références obligées de l'historiographie sur le sujet, que « le jansénisme ayant perdu son grand mérite, son mérite, son intérêt véritable, par l'extinction des jésuites en France, s'est transformé en parti du patriotisme96  » ?


Deux thèses ici s'affrontent, que j'ai évoquées en commençant : celle de Dale K. Van Kley qui, tout au long de ses études résumées dans un livre important : Les Origines religieuses de la Révolution française, 1560-179197, fait remonter les origines religieuses de la Révolution à la régence de Catherine de Médicis durant la minorité de Charles IX. Elle y inclut donc les guerres de Religion et suggère une continuité entre celles-ci et les combats ultérieurs. Et de fait, l'historien américain ne craint pas de dessiner, tout au long de trois siècles de l'histoire de France, l'action contestataire d'un parti d'opposition d'essence prédémocratique, toujours le même sous ses divers avatars, des monarchomaques du XVIe jusqu'aux jansénistes parlementaires du XVIIIe, en passant par Port-Royal.




« Le jansénisme, tout en restant visiblement catholique, transmet une partie de l'héritage monarchomaque protestant au XVIIIe siècle, tout en devenant plus protestant lui-même98. »





Face à ce parti anti-absolutiste inspiré par le protestantisme au XVIe siècle, par le jansénisme aux XVIIe et XVIIIe siècles, auxquels se joignent un certain nombre de catholiques libéraux, il existerait un parti catholique institutionnel, étroitement lié à l'absolutisme, fondé sur « l'humanisme dévot » des jésuites, et adhérant à la passion pour l'unité du royaume qui a toujours animé la monarchie française avant d'inspirer à son tour la République. Car l'unité est le nom philosophique et politique de la centralisation.


La thèse est séduisante. Elle introduit dans notre histoire moderne un principe d'intelligibilité rétrospective qui charmera quiconque, à la manière de tant de sociologues, est attiré par la recherche de la cause unique. Elle est une aubaine pour l'historien du contemporain soucieux de faire reculer au maximum dans le temps les antécédents des phénomènes qu'il décrit. Une gauche et une droite rangées en ordre de bataille depuis le XVIe siècle, quelle aubaine ! Il ne s'agit plus dès lors que de dérouler les conséquences de ce monocausalisme économique exténué du marxisme de naguère. À ma gauche, la Réforme ! À ma droite, les jésuites ! Nous voilà en pleine inspiration wébérienne, dont le succès intellectuel provient en grande partie de sa capacité à substituer l'explication religieuse à l'explication économique. Un jour, Frédéric Rauh avait qualifié le marxisme de « spiritualisme économique99  ». Nous voici en plein sécularisme religieux. Démarche séduisante, répétons-le. C'est pourquoi il convient de la considérer avec circonspection. Une des règles principales de la méthode historique consiste en effet – c'est ainsi du moins que je la comprends – à révoquer en doute les arguments et les exemples qui viennent trop docilement étayer nos hypothèses.


La thèse de Dale K. Van Kley n'est pas vraiment nouvelle. La plupart des historiens de la Révolution au XIXe siècle l'ont caressée100. À la suite de l'abbé Grégoire, Michelet, Quinet, Henri Martin, Jaurès ont vu dans les jansénistes des républicains avant la lettre, et même les tenants d'un parti républicain, aux sens que nous avons défini plus tôt :




« Le jansénisme, écrit l'abbé La Viguerie, présente de bonne heure, en effet, tous les caractères d'un parti, un gouvernement occulte, dont Port Royal était le centre ; un chef de qui l'on prenait le mot d'ordre, des émissaires, des courriers, des imprimeurs et des libraires, des financiers même, et ce ne serait pas le moins curieux de notre histoire que celle des jansénistes, depuis la donation faite par le Grand Arnauld jusqu'à la boîte à Perrette101. »





Mais de tous les historiens, c'est sans doute Louis Blanc qui pousse le plus loin le rapprochement. Un siècle avant Lucien Goldmann102, le leader socialiste, animé d'une passion anti-jésuite au moins égale à celle qui animait le jansénisme, fait de celui-ci l'habillage religieux des aspirations de la grande bourgeoisie ascendante dans sa lutte contre l'absolutisme royal. La démonstration est du reste laborieuse, car l'auteur reconnaît que les jésuites sont les tenants du libre arbitre et même de la liberté humaine, à condition d'en régler l'emploi, tandis que le jansénisme, qui n'est au fond qu'un « protestantisme bâtard », est un « compromis entre le principe d'individualisme et le principe d'autorité ». Or, soutient Louis Blanc, c'est cette ambiguïté même qui séduit la grande bourgeoisie récusant à la fois l'absolutisme monarchique et l'égalitarisme populaire. D'où le succès de la « secte » au Parlement et chez les gens de robe.




« En attaquant les jésuites, le jansénisme ne fit que poursuivre, sous une autre forme, la guerre déclarée par le Parlement à la royauté. Les jésuites soutenaient le trône ; les jansénistes serviraient d'appui à la haute bourgeoisie, impatiente déjà de mettre le trône en tutelle103. »





Où l'on voit qu'il n'y a pas eu besoin d'attendre Marx et son « matérialisme historique » pour voir développer des parallèles aussi hardis que rudimentaires entre le mouvement de la société et le mouvement des idées, entre la sociologie et l'idéologie.


Encore faut-il, pour que ce parallélisme soit recevable, qu'il existe quelque nécessité interne susceptible d'expliquer de façon plausible la rencontre de l'un et de l'autre. La raison que donne ici Louis Blanc – le jansénisme comme compromis entre le catholicisme et le calvinisme – n'est guère convaincante. Anticipant sur les thèses de Max Weber qui fait du calvinisme la forme enfin trouvée de l'idéologie marchande, Louis Blanc suggère ici que l'idée de prédestination est la plus adéquate à cette idéologie.


Rien n'est plus discutable. Le joli paradoxe wébérien qui fait de la conscience de l'inutilité des efforts humains une incitation au développement de ces efforts a donné lieu à l'une de ces démonstrations tortueuses dont il arrive à la sociologie de se délecter. Mais en vérité, au bout de la démonstration, le paradoxe reste entier, et le parallélisme entre calvinisme et essor économique reste à expliquer, chez Weber comme chez Louis Blanc…


C'est ce que constate avec beaucoup de vigueur et de pénétration le grand philosophe polonais Leszek Kolakowski104. Selon lui, la dénonciation du jansénisme comme doctrine de la prédestination fut pour l'Église catholique un biais providentiel pour condamner un saint Augustin devenu encombrant sans prononcer son nom.


Examinant les Cinq Propositions105 formulées en 1649 par Nicolas Cornet, syndic de la faculté de théologie et disciple des jésuites, comme émanant de Jansénius, Kolakowski démontre sans peine qu'elles sont conformes à la théologie de saint Augustin et à l'enseignement de l'Église jusqu'au concile de Trente.


Mais pourquoi la papauté a-t-elle saisi l'occasion de l'Augustinus pour condamner, par Jansénius interposé, la conception augustinienne du péché originel et de la grâce, qui jusqu'alors faisait autorité dans l'Église ? À cette question qu'il pose avec une acuité particulière, Kolakowski répond : parce que la vision janséniste d'un christianisme étroit, élitiste, convient à une secte intransigeante, à une assemblée de martyrs imbus de leur différence avec le reste de l'humanité. À l'inverse, le molinisme, c'est-à-dire la doctrine des jésuites, simple adaptation du semi-pélagianisme de Cassien106, jadis condamné par l'Église, convenait à la noblesse et aux classes urbaines éduquées, « aux gens désireux de sentir qu'ils avaient un grand espace de respiration dans leur vie107  ». Ce qui était en jeu, c'était donc l'adaptation du christianisme à une nouvelle civilisation éprise d'universel ; c'était le complément indispensable à l'humanisme chrétien tel que l'avait développé Érasme un siècle plus tôt.


En condamnant Jansénius – et à travers lui, sans le dire, saint Augustin –, l'Église condamne la doctrine qui voudrait que le Christ ne fût pas mort pour tous les hommes ; pour les jésuites, il n'y a pas d'universalisme possible du christianisme sans universalisme du salut. Kolakowski prend l'exact contre-pied de ceux qui voient dans le jansénisme l'expression intellectuelle des classes montantes ; il démontre, de manière beaucoup plus convaincante que ceux qu'il critique, la liaison nécessaire de l'humanisme dévot défendu par les molinistes avec les couches montantes de la société. Ce sont les jésuites qui sont « progressistes » tandis que les jansénistes sont réactionnaires. Au-delà du jansénisme tactique des parlementaires et des avocats, c'est la doctrine semi-pélagienne de Molina et des jésuites qui ouvre la porte aux temps nouveaux.


Même point de vue chez le grand philosophe et historien des Lumières Ernst Cassirer108. Il a existé de Nicolas de Cues à Marsile Ficin, puis de celui-ci à Érasme et à Thomas More un humanisme religieux, nullement incompatible avec le christianisme, qui trouvera dans la Réforme un adversaire sans merci. Certes, entre la Réforme et l'humanisme de la Renaissance, il existe des passerelles, en particulier le souci d'intériorisation de la foi. Mais les fondements philosophiques sont différents et même opposés. Les humanistes sont pélagiens, tandis que les réformés sont étroitement augustiniens. Sur le péché originel, les positions sont donc incompatibles. Dès le De servo arbitrio de Luther, la rupture avec l'humanisme, qui défend, fût-ce avec prudence, la liberté humaine, est patente.


Les philosophes du XVIIIe ont bien vu le problème. Opposés à la doctrine du péché originel, ils achoppent sur la question de l'origine du mal. Voltaire dissimule mal son embarras. Sa plaisante réfutation de l'optimisme leibnizien dans Candide débouche sur une sagesse bien courte (« Cultiver son jardin ») et une certaine résignation d'inspiration pyrrhonienne…




« Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ;


Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion109. »





De nature différente, la difficulté n'est pas moindre chez Rousseau. Il reprend à son compte le thème des deux natures, mais substitue au dualisme pascalien (misère de l'homme sans Dieu, grandeur de l'homme avec Dieu) un dualisme anthropologique (nature et culture). Le premier, il désigne comme coupable de la chute originelle la société elle-même. Solution qui aura une longue et nombreuse postérité, mais laisse entière la question des origines : comment des hommes naturellement bons peuvent-ils sécréter une société intrinsèquement mauvaise ?


Le XVIIIe des philosophes rompt avec l'anthropologie pessimiste de l'augustinisme, mais non avec la problématique chrétienne de la chute. Quitte à la laïciser et à se contenter d'une pétition de principes optimiste, plus proche de l'universalisme humaniste que du pessimisme janséniste ou calviniste.


Alors, droite jésuite contre gauche janséniste, comme le veulent Louis Blanc et une bonne partie de l'historiographie révolutionnaire ? Ou au contraire, gauche jésuite contre droite janséniste comme le suggèrent Kolakowski et Cassirer et de façon ambiguë Lucien Goldmann110  ? Dès le XVIIIe, Pascal avait eu conscience de la contradiction. Si Les Provinciales – génial pamphlet de circonstance – adoptent le point de vue janséniste, la chose est beaucoup moins sûre dans le cas des Pensées. Certes, « la religion triste » de Pascal, obsédée par la chute et la corruption de l'homme, correspond à une vision tourmentée du monde et du salut. Mais Pascal a conscience de la contradiction entre la doctrine de la prédestination – ou tout simplement de la toute-puissance de Dieu – et la doctrine christique du salut par la croix. S'il y a prédestination, à quoi bon la rédemption ? Est-il encore janséniste, l'homme qui fait dire à Jésus dans les Pensées : « J'ai versé telles gouttes de sang pour toi » ? Le jansénisme est un fondamentalisme inspiré par le pessimisme. C'est, pour citer encore Kolakowski, « une tentative désespérée de repousser la sévère menace des Lumières111  ». Comme la suite le démontrera, l'alliance du jansénisme avec certaines élites antitotalitaires est une alliance de circonstance qui se brisera sur la dure réalité révolutionnaire. C'est pourquoi on ne saurait, comme Dale K. Van Kley, faire du jansénisme un maillon essentiel de ce grand parti progressiste à connotation protestante qui irait des monarchomaques aux républicains. Si l'on considère les origines politiques de la Révolution, et notamment la lutte acharnée du Parlement contre l'absolutisme d'Ancien Régime, on peut admettre une filiation du jansénisme à la gauche contemporaine ; mais si l'on se place du point de vue de la philosophie de la Révolution, on est tenté de dire « sa théologie », c'est la doctrine « jésuite » du libre arbitre et de la liberté humaniste qui annonce les temps modernes et se retrouve, laïcisée, dans la doctrine de la gauche, fondée sur l'universalité du genre humain et des droits de l'homme.


C'est ici qu'il faut prendre en compte les travaux récents de Nicolas Lyon-Caen sur le jansénisme parisien au XVIIIe siècle112. Plus intéressé par les jansénistes que le jansénisme lui-même, il établit fortement les rapports entre ce dernier et une « bourgeoisie » qui se réclame parfois elle-même de ce terme et recouvre des marchands, des négociants, des procureurs, des notaires, des avocats. Et cela à travers leurs pratiques professionnelles et les gestes de la vie privée. L'auteur, dont l'ambition est avant tout sociologique, renoue ainsi avec des travaux comme ceux de Taveneaux113 et de Lucien Goldmann114, même s'il se montre critique à l'égard de ce dernier. Il en ressort que la bourgeoisie du XVIIIe siècle, en lutte contre l'absolutisme royal, est loin d'être en toutes circonstances la classe montante et triomphante que l'on dit traditionnellement. Ses croyances et ses passions sont loin de refléter toujours, comme le voulait naguère un marxisme simpliste, une idéologie de classe fondée sur la raison et le progrès. Elle traduit aussi des nostalgies du passé, de l'angoisse sur l'avenir, et parfois une vision tragique de la condition humaine.




« Le jansénisme bourgeois, écrit Nicolas Lyon-Caen, correspond finalement plutôt à une attitude “réactionnaire” dans une phase de transition du religieux qu'à une volonté d'aller vers un aggiornamento de la croyance pour mettre en adéquation le catholicisme et les demandes du siècle115. »





C'est pourquoi, contre Dale K. Van Kley, Catherine Maire a raison de critiquer l'idée d'un grand parti contestataire prenant en écharpe toute l'histoire de France pour aboutir, via le jansénisme, au parti patriote de 1789116. Le jansénisme n'est pas d'essence progressiste. Sa réserve à l'égard des Lumières suffirait à le démontrer. C'est une mine que les circonstances et l'aveuglement de la royauté ont placée dans les combles de l'édifice absolutiste et qui a contribué à le faire sauter. Mais une fois achevé ce travail du négatif, le jansénisme s'est effacé de l'histoire de France, sinon des mentalités.







b. Catherine de Médicis apparaît en songe


Calvin est-il l'inventeur de la gauche française ? C'est le meilleur historien actuel de la France moderne, Emmanuel Le Roy Ladurie lui-même, qui ne craint pas de l'affirmer. Dans une interview fracassante donnée au Monde du 1er juillet 1997, en prévision du quatre centième anniversaire de la proclamation de l'édit de Nantes, qui devait être célébré l'année suivante, Le Roy Ladurie estimait : « Le coup de génie de Calvin, c'est qu'il a inventé la gauche et le monde moderne […]. Au niveau français, il n'y a une gauche et une droite que depuis Calvin. » Le calvinisme, ajoutait-il, idéologie des petits pays (Genève, Cévennes, Hollande, Écosse, Massachusetts), a eu l'idée d'Églises décentralisées. Et à René Lourau qui lui reprochait117 de sous-estimer l'apport du jansénisme, l'auteur de L'Ancien Régime répliquait que le calvinisme avait été une « formidable tempête à côté de laquelle les attirantes méditations de Jansénius et du très janséniste père Quesnel font quand même assez pâle figure118  ». Le calvinisme, « extraordinairement destructeur », n'a certes pas réussi en France, mais il a « donné le ton à ce radicalisme de la pensée française qui dure encore119  ». Et surtout, c'est lui qui a conféré cette connotation anticléricale si typique.




« L'anticléricalisme, anticatholicisme ou antipapisme, qui, jusqu'à une date récente, court comme un fil rouge tout au long de l'histoire pluriséculaire de la gauche française remonte à la révolution protestante (chez nous, calviniste) du XVIe siècle […] [qui fut] une première étape de la guerre idéologique franco-française ignorée jusqu'aux huguenots120. »  





Ce protestantisme est ainsi accusé d'avoir déchiré le tissu de l'unité française, celui qu'avait produit l'alliance du catholicisme et de la monarchie.


Certes, la thèse n'est pas nouvelle. Un des romans les moins connus de Balzac, mais l'un des plus révélateurs de sa pensée politique, Sur Catherine de Médicis (1842), développe la même idée avec une vigueur et une hardiesse qui ne le cèdent en rien à celles de notre fougueux historien. Pour lui, aucun doute n'est possible. Dans l'introduction du roman, il développe l'idée qu'en favorisant l'essor de l'individualisme et de la liberté de conscience, le protestantisme est à la base de la France moderne. D'où la défaveur dont pâtit la mémoire de Catherine de Médicis « qui écrivit un arrêt de mort contre cet esprit d'examen qui menaçait la société moderne121  » (entendez la Saint-Barthélemy), arrêt que Louis XIV exécute tardivement (la révocation de l'édit de Nantes, 1685). Mais finalement, l'esprit du calvinisme triomphe : sa victoire coûtera infiniment plus cher que les massacres de la Saint-Barthélemy et les dragonnades, car « les sectes religieuses et politiques, humanitaires, égalitaires, etc. d'aujourd'hui sont la queue du calvinisme ; et à voir les fautes du pouvoir, son mépris pour l'intelligence, son amour pour les intérêts matériels […], le génie de la destruction l'emportera de nouveau sur le génie de la conservation122  ».


Autrement dit, c'est là l'origine de la notion d'opposition. Le Roy Ladurie parlerait ici de la naissance de la droite et de la gauche. « L'opposition en France, poursuit intrépidement Balzac, a toujours été protestante, parce qu'elle n'a jamais eu que la négation pour politique […]. Le produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et de la liberté publique (ne confondons pas avec la liberté civile) est la France d'aujourd'hui123. »


Ainsi, la démocratie moderne est fondée sur le débat à l'infini et paralyse la prise de position : « Le pouvoir est une action, affirme encore Balzac, et le principe électif est la discussion. » C'est le grand reproche adressé par les traditionalistes au suffrage universel. Ils sont suffisamment lucides pour comprendre que celui-ci n'est pas révolutionnaire, mais au contraire conservateur. Oui, mais il est paralysant. De Donoso Cortès124, le grand traditionaliste espagnol du XIXe siècle, à Carl Schmitt125, le juriste néoconservateur puis pro-hitlérien de l'Allemagne nazie, c'est le même reproche indéfiniment répété : « La démocratie, c'est la parlotte, alors que la politique requiert l'action. » La démocratie est, dans son essence, diviseuse, quand les exigences de la politique requièrent l'unité. Catherine a été vaincue, mais elle avait raison car « Catherine et l'Église ont proclamé le principe salutaire des sociétés modernes una fides, unus dominus », c'est-à-dire l'unité politique fondée sur l'unité religieuse. Mais là ne s'arrête pas la leçon politique conservatrice d'Honoré de Balzac. Tournons quelque deux cent cinquante pages et venons-en à la troisième partie, « Les deux rêves », qui sert de conclusion à cet ouvrage étrange et composite. Nous avons brusquement quitté le XVIe siècle. Nous voici en août 1786, place Vendôme, dans le superbe hôtel particulier de Madame de Saint-James, femme du trésorier de la Marine, qui se pique de ne recevoir à sa table que des gens de qualité. En plus des convives habituels comme Beaumarchais, Calonne, Lavoisier, y figurent deux inconnus, dont l'un, issu d'une bonne famille de l'Artois, « pincé, propret, poupin, et qui a l'air d'avoir bu du verjus », ne tarde pas à raconter un rêve extraordinaire qu'il a eu récemment. La grande ombre de Catherine de Médicis lui est apparue en songe et a entrepris de justifier son action. « J'ai condamné les Huguenots sans pitié, mais sans emportement […] Reine d'Angleterre, j'eusse jugé de même les Catholiques, s'ils y eussent été séditieux. Pour que notre pouvoir eût quelque vie à cette époque, il fallait dans l'État un seul Dieu, une seule foi, un seul Maître126. » Ce n'est donc pas la raison d'Église qui l'a déterminée, mais la raison d'État.


Malheureusement, « l'entreprise mal conduite [a] échoué ». Entendez que des protestants ont réchappé du massacre. Le résultat, c'est cette malheureuse révocation de l'édit de Nantes qu'il a fallu faire et qui a coûté plus de larmes, plus de sang et d'argent que trois Saint-Barthélemy.


Mais voici le plus étrange. D'abord horrifié et s'élevant avec véhémence contre le cynisme politique de Catherine, l'inconnu finit par avouer : « Je trouvai tout à coup en moi-même une partie de moi qui adoptait les doctrines atroces déduites par cette Italienne127. »


La solution, que le lecteur perspicace ou cultivé a déjà devinée, éclate au coup de théâtre final, quand la maîtresse de maison prie son invité de reconduire en voiture l'autre inconnu de la soirée : « Monsieur de Robespierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre Monsieur Marat chez lui. » Voici donc, dévoilée par Balzac, l'une des grandes énigmes de l'histoire de France ! Voilà la source de cette fameuse continuité administrative et politique entre l'Ancien Régime et la Révolution, celle-là même que décrit Tocqueville : l'unité ! L'unité du royaume ou de la nation, c'est tout un. Le véritable héritier de Catherine de Médicis et de cette lignée de rois qui ont toujours subordonné la religion à la politique, c'est Robespierre, bien sûr ! Catherine de Médicis a bien pris soin de le préciser : en Angleterre, ce sont les catholiques qu'elle eût fait massacrer, et pour les mêmes raisons qui lui ont fait décider la Saint-Barthélemy des protestants. L'alliance traditionnelle du Trône et de l'Autel, gage de cette unité, aura donc son pendant sous le nouveau régime : ce sera la Constitution civile du clergé et plus tard, de façon plus rousseauiste, le culte de l'Être suprême. La face cachée du jacobinisme, c'était donc le catholicisme ! Jusqu'à une date récente – qu'on peut situer en 1969, au départ de De Gaulle –, la passion dévorante de tout pouvoir en France, celle devant laquelle toutes les convictions, toutes les factions, tous les intérêts sont sommés de plier le genou, de Paris aux Pyrénées, des Vosges à l'Atlantique, mais aussi du XVIe siècle à nos jours, pour ne pas remonter plus haut, de l'extrême droite au gauchisme, c'est l'unité, c'est la robe sans couture d'une société politique bariolée ! Dévote ou athée, augustinienne ou pélagienne, fidéiste ou libre-penseuse, possédante ou partageuse, royaliste ou communiste, la France s'est toujours pensée dans l'union de ses membres, dans son universalité, c'est-à-dire sa catholicité. Que resterait-il de la France si elle devenait une Allemagne de raccroc, une Amérique mimétique, un remords de République helvétique ?


On ne sera pas surpris de trouver sous la plume de Joseph de Maistre des considérations analogues à celles de Balzac dans Sur Catherine de Médicis. Pour l'auteur des Considérations sur la France, la Providence s'est servie de la Révolution de deux manières128  : d'une part pour châtier tous ceux qui par leur corruption ou par leur insouciance l'ont rendue possible (c'est le thème du fléau de Dieu) ; d'autre part parce que, en occupant la place du monarque laissée vide, notamment devant l'invasion étrangère, le jacobinisme a maintenu l'unité et l'intégrité du territoire. Ceux-là mêmes – ils sont nombreux, ils sont comme le terreau de la République future – qui voient dans cette passion unique de l'unité l'obstacle majeur au développement d'un libéralisme à l'anglaise, voire à l'américaine, sont au moins d'accord sur le constat. Témoin Edgar Quinet, historien jadis célèbre de la Révolution, que François Furet et Claude Lefort sont venus tirer de l'oubli dans lequel il était tombé. Ami et rival de Michelet, il développe dans son livre une double critique : celle de la Terreur et de ses excès, celle de la Constitution civile du clergé et de sa timidité. Toute la question posée par ce livre controversé129 est de savoir si ces deux critiques ne sont pas contradictoires, et si le changement radical de religion, auquel il fait grief à la Révolution de n'avoir pas procédé, n'est pas porteur d'une Terreur en tous points comparable à celle qu'il reproche à la Montagne d'avoir pratiquée. Après une vive critique de la Profession de foi du vicaire savoyard, à cause de son insincérité et de son abstraction, Quinet affirme hautement le droit pour une assemblée souveraine de changer la religion, fût-ce en une nuit. Quelle erreur d'avoir laissé le bastion le plus menaçant de l'Ancien Régime au sein du Nouveau ! Quelle pusillanimité ! « Ô Jean Huss ! Ô Luther ! Zwingle ! Savonarole ! Arnauld de Bresse ! Humbles moines ! Pauvres solitaires ! rendez le courage à ces tribuns déchaînés130  ! » Eux n'ont pas hésité à changer la religion avec la plus grande brutalité. Et que l'on n'évoque pas ici la liberté des cultes : elle ne peut être que le couronnement de l'édifice. Pas son fondement.


Il est, avouons-le, plaisant de voir le libéral Quinet reprocher au dictateur Robespierre… son esprit de tolérance. Car la timidité que Quinet reproche à la Révolution ne se limite pas à la Constitution civile du clergé. Elle s'étend à la Convention et à la Terreur131. Dans le système de Robespierre, il n'y a que deux choses qui finissent par rester en présence : le culte catholique et le culte de l'Être suprême, « toute conception nouvelle, religieuse, individuelle ou générale, étant proscrite sous le nom d'athéisme ou de philosophisme132  ».


Il y a en somme une parfaite symétrie entre la philosophie de Catherine de Médicis, telle que la rapporte ou l'imagine Balzac, et celle d'Edgar Quinet. Dans les deux cas, le regret est le même : celui que le travail n'ait point été achevé. Catherine regrette que l'on n'ait pas éradiqué le protestantisme ; Quinet que l'on n'ait pas éradiqué le catholicisme. La première ne conçoit l'unité que par l'extermination ; le second ne conçoit la liberté que par la dictature. Dans les deux cas, c'est un mauvais moment à passer… En dépit de ses insuffisances, la Révolution française est d'esprit protestant. Quinet, qui ne l'est pas lui-même malgré la légende, n'en démord pas. La Réforme, c'est avant tout le tête-à-tête de l'homme avec Dieu, c'est-à-dire l'individualisme moderne. Et la Révolution est la traduction politique de ce phénomène fondamental de la société occidentale. C'est pourquoi, pour tous ces hommes, l'origine de la Révolution est assurément religieuse, quand bien même son chemin passe par le politique. Guizot, qui lui est protestant, ne pense pas autrement que Quinet, même s'il n'est jamais allé jusqu'à regretter la « modération » religieuse de la Convention montagnarde. Cette révolution qu'il définit comme « l'insurrection de l'esprit humain contre le pouvoir absolu dans l'ordre spirituel133  » a en somme inscrit dans l'ordre politique ce soulèvement spirituel qui est au cœur de la Réforme. Malheureusement, après le XVIe siècle, la France n'a pas suivi le mouvement. D'où son retard en matière de liberté de l'esprit ; 1789 a été un « rattrapage », une sécularisation de la Réforme.


Telle est la force, mais aussi la limite, de la pensée libérale française appliquée à la Révolution. C'est un grand lamento sur deux siècles d'histoire de France, une longue déploration de ce qu'elle a été, un long regret de ce qu'elle eût pu être ; et même de ce qu'elle aurait dû être : l'Angleterre, les Pays-Bas, ou même les États-Unis. Si les protestants, en dehors de quelques exceptions notoires (Rabaut Saint-Étienne, par exemple, et surtout Barnave), ne jouent pas un rôle de premier plan durant la Révolution – il n'y a pas d'article « protestants » dans le Dictionnaire critique de la Révolution française de François Furet et Mona Ozouf –, en revanche, on peut dire qu'à la différence de l'unitarisme jacobin de 93 d'essence catholique, l'esprit de 89 a quelque chose de protestant. Non seulement parce qu'elle va, de façon pas toujours délibérée, s'attaquer à l'Église catholique, mais parce que la philosophie politique qui s'impose à elle doit plus à Genève ou à Amsterdam qu'à Rome. Si c'est bien une forme épurée qui triomphe en 1789, notamment dans la Déclaration des droits, cette forme est celle que la Réforme lui a donnée : c'est l'esprit de libre examen, c'est le primat de la raison individuelle sur la tradition et sur l'autorité, en un mot, c'est l'individualisme moderne.


Oui, mais pas seul ! La Révolution française n'est ni la Révolution américaine, ni la Glorieuse Révolution anglaise de 1688. Il y a autre chose. Il y a le principe unitaire dont il a été question plus haut. Celui qui fait de la nation, non une addition d'individus, mais un véritable corps social. Si les montagnards ont, contre l'avis des déchristianisateurs, renoncé à détruire l'Église catholique, ce n'est pas, comme l'affirme Edgar Quinet, par timidité. Ils ont montré dans d'autres domaines qu'ils savaient aller très loin. C'est que, comme plus tard Napoléon, ils se défient de la logique individualiste et conviennent que l'Église est tout de même un puissant ferment d'unité. La France est un pays cartésien, au sens que le mot a pris progressivement au cours des âges, c'est-à-dire le royaume de l'abstraction universaliste : ce que lui reprocheront les penseurs traditionalistes comme Taine. Qu'en serait-il de la cohésion nationale si à cet universalisme abstrait était venu se surajouter le moralisme abstrait représenté par le protestantisme ? Il n'en resterait rien. Tel est bien le point de vue d'un chrétien robespierriste, ou d'un robespierriste chrétien, comme on voudra, tel que Philippe Buchez. Cet ancien carbonaro, puis saint-simonien, converti au catholicisme, est l'auteur, avec son disciple Prosper-Charles Roux d'une Histoire parlementaire de la Révolution française en quarante volumes, qui a servi de référence et de magasin d'accessoires à toute l'historiographie révolutionnaire du XIXe siècle. C'est un ennemi du libéralisme de 1789, dont il ne conserve que tout ce qui annonce 1793 : l'œuvre sociale, c'est-à-dire la protection des petits, la politique de salut public, le gouvernement des âmes. Indulgent à l'égard de la Saint-Barthélemy, à la manière de Balzac134, il se défie de l'individualisme à connotation libérale et protestante de 1789, dans lequel il voit un ferment de dissolution de l'unité française. La Réforme du XVIe siècle est l'effet d'un « fédéralisme aristocratique », véritable dissolvant du corps politique, ou mieux encore de la communauté nationale. À Voltaire, tenant de l'individualisme bourgeois, il oppose Rousseau, héraut de la volonté générale, quitte à escamoter quelque peu son fondement individualiste. Son Rousseau est mâtiné de Joseph de Maistre, à la manière de ses maîtres saint-simoniens. C'est pourquoi son grand homme est Robespierre, homme d'État soucieux de l'unité.


Comme le note François Furet135, il est au point de rencontre de deux traditions en partie contradictoires : celle qui rejette l'individualisme démocratique et celle qui se veut fidèle au jacobinisme robespierriste. À un tel exemple, on voit, dit encore celui-ci, combien l'héritage religieux de la Révolution française divise non seulement les hommes de l'Ancien Régime et ceux de la Révolution, non seulement la droite et la gauche, mais encore, à l'intérieur de celle-ci, les tenants de 1789 et ceux de 1793. On met ordinairement l'accent sur la différence entre les hommes de gauche modérés qui acceptent 89 et refusent 93 et ceux, plus radicaux, qui revendiquent l'un et l'autre. On oublie qu'il existe aussi un courant de pensée qui rejette 89 et accepte 93136.


Faut-il donc, en grossissant le trait, opposer au 1789 libéral et d'inspiration protestante un 1793 jacobin conforme au communautarisme catholique ? Pas si simple. Le libéralisme protestant est une chose incontestable dans la mesure où il fut à l'origine un soulèvement contre le dogmatisme catholique. Il est assez courant d'être libéral dans l'opposition. La vraie pierre de touche est de le demeurer au pouvoir. Dans l'action de Calvin à Genève, on ne voit guère trace de cette tolérance qu'on impute à la tradition à laquelle il a donné naissance. Les mânes de Michel Servet sont encore là pour témoigner contre celui que Voltaire nomme « une âme atroce ». D'une manière générale, ce dernier est aussi sévère contre les protestants que contre les catholiques137. Quand il se pose la question des inspirateurs des Lumières dans les siècles précédents, il ne cite nullement la Réforme, mais bien les humanistes libéraux de l'époque qui la précède, celle des Valla, Érasme, Machiavel et Guichardin, des hommes antérieurs au grand schisme de la chrétienté moderne138.


En faisant de la Réforme l'origine exclusive de la société moderne, du progrès, voire de la gauche, comme l'ont fait beaucoup des historiens de la Révolution aux XIXe et XXe siècles, sans parler des whigs anglais et du marxisme lui-même, ne sommes-nous pas victimes de l'illusion wébérienne qu'on a déjà évoquée à propos du jansénisme ? Ne s'agit-il pas d'un ingénieux paradoxe reposant sur certaines filiations historiques, mais démenti par l'incompatibilité philosophique des deux traditions ? De même qu'il est difficile, voire absurde, d'imaginer une filiation de gauche pour un jansénisme étroit, acquis à la prédestination, et d'inspiration aristocratique, il est, à plus forte raison, impossible de voir dans le libéralisme « droit-de-l'hommiste » de 1789 l'héritier de la terrible rigueur calviniste et de son intolérance. D'avoir combattu un même système (l'autoritarisme catholique) crée assurément des connivences, mais non une consanguinité.


De quelle façon, demande H.R. Trevor-Roper, dans le livre déjà cité, les sociétés calvinistes ont-elles contribué à la philosophie des Lumières ? Mais en rompant avec le calvinisme, justement ! Évoquant les descendants de Calvin et de Bèze, Perkins en Angleterre, Rivetus et Voetius en Hollande, Desmarets et Jurieu en France, Turrettini en Suisse, Cotton Mather en Amérique, il se demande comment cette « collection de bigots intolérants, de gardes-chiourmes étroits d'esprit, de défenseurs timides et conservateurs de dogmes insoutenables, ennemis systématiques de toute idée nouvelle ou libérale, d'inquisiteurs et de chasseurs de sorcières139  » aurait pu donner naissance à la philosophie des Lumières. Impossible ! Sauf à évoquer les dissidents, les hérétiques de la foi nouvelle. De même que la Réforme est novatrice quand elle s'oppose à l'Église traditionnelle, de même, ce sont ses propres dissidents, d'esprit libéral, qui font avancer les idées philosophiques quand ils s'opposent aux sombres dogmes du calvinisme. Ainsi en va-t-il des arminiens en Hollande, en Angleterre et en Écosse, contre l'orthodoxie gomariste, comme d'Agrippa d'Aubigné, Duplessis-Mornay, Bernard Palissy, Pierre de la Ramée, Ambroise Paré, Scaliger en France, notamment à Saumur, contre le « grand inquisiteur de la Diaspora », Pierre Jurieu. Quant à la trop fameuse thèse wébérienne de l'« ascétisme séculier » des calvinistes, elle ne serait recevable que si les calvinistes se comportaient effectivement en ascètes, ce qui est loin d'être le cas. Trevor-Roper n'a pas de peine à montrer que la plupart menaient une vie fastueuse qui ne les distinguait guère de leurs concurrents catholiques ou luthériens. Alors ? La vérité, selon l'historien anglais, c'est que le calvinisme, comme la plupart des autres confessions, n'est entreprenant et novateur que lorsqu'il s'exporte. Dans l'immigration calviniste, y compris celle que provoque hors de France la révocation de l'édit de Nantes, l'important est moins le calvinisme que l'immigration. De même dans les Flandres, en Allemagne du Sud : ce qui compte, ce qui est déterminant, c'est moins la confession que l'origine étrangère, qui oblige les nouveaux venus à innover sans cesse. Il en va de même, à nouveau, des protestants, mais aussi des juifs dans la France du XIXe siècle, sous Louis-Philippe et sous Napoléon III en particulier.


Le mérite de la thèse de Trevor-Roper c'est, sans mettre en cause le rôle effectivement novateur du protestantisme dans maintes circonstances historiques et dans maintes contrées, d'expliquer cette particularité par la situation d'immigrés des intéressés ; ce faisant, d'en finir avec la trop ingénieuse thèse wébérienne qui remodèle en esprit d'entreprise le dogme calviniste de l'inutilité des œuvres140. En un mot, de ne pas donner sans raison convaincante une prime imméritée au dogmatisme le plus intolérant, dès lors qu'il se trouve lui-même persécuté. Et au surplus, d'attribuer aux Lumières et à la pensée progressiste des antécédents avouables, conformes aux convictions des philosophes eux-mêmes.


En ce sens, le véritable antécédent des Lumières ne serait pas Calvin, mais Érasme. Jusqu'au bout de sa vie, cette grande figure intellectuelle, la plus grande peut-être d'un siècle, le XVIe, qui en a compté tellement, a tenté d'éviter les conséquences de la grande rupture déclenchée par Luther ; jusqu'au bout, il a compté des disciples dans le camp catholique comme dans le camp protestant. Son maître avait été le grand humaniste Lorenzo Valla, secrétaire pontifical. Il était en liaison avec Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Savonarole, ou encore Colet, le disciple de Thomas More, son ami, avec lequel il finira par rompre. Sa vision de la Réforme, qu'il nommait lui-même Philosophia Christi, était un appel à la lecture de la Bible, et notamment du Nouveau Testament, un texte plus clair qu'on ne le disait et accessible à chacun, dans l'esprit du Christ, dont la lumière ne manque à personne. Était-ce là du protestantisme avant la lettre ? Pas sûr, puisque l'année même de sa mort, le pape lui proposa le chapeau de cardinal, honneur qu'il déclina. En France, des réformateurs modérés comme Lefèvre d'Etaples l'avaient avoué pour chef. Mais ses ennemis étaient les plus extrémistes du camp catholique, ceux-là que nous nommerions aujourd'hui intégristes, nombreux parmi les moines. Ils n'eurent de cesse qu'Érasme et l'érasmisme ne fussent tenus pour hérétiques. Ils firent tant qu'ils y parvinrent et les persécutions qui s'abattirent sur ses disciples, notamment en Espagne de la part de l'Inquisition, les repoussèrent parfois malgré eux du côté des protestants, qui les accueillirent. En 1559, l'enseignement d'Érasme fut condamné par l'Église. Décision d'autant plus absurde que, sur bien des points, il n'était guère éloigné d'elle.


L'érasmisme continua de cheminer chez les catholiques (Contarini, Sadoleto) et chez les protestants (Melanchthon). En Hollande, contre le rigoriste Gomar, Arminius et ses partisans développaient sur la question de la grâce des positions proches de celles des molinistes catholiques : la grâce est offerte à tous, mais tous ne l'accueillent pas. Ces idées libérales gagnaient la grande bourgeoisie tandis que les paysans et les nobles restaient fidèles au gomarisme.


Finalement, l'érasmisme se réfugia dans le rationalisme théologique des frères Sozzini, dont nous avons fait les sociniens, combattus par Pascal. Cette interprétation ultralibérale des Écritures ne laissait guère de place au dogme.


En termes de filiation intellectuelle, il ne fait pas de doute que les Lumières doivent beaucoup plus à Érasme qu'à Jansénius ou à Calvin. Nous retrouvons ici le même paradoxe que nous avons rencontré à propos du jansénisme : les filiations historiques et les filiations intellectuelles se contredisent. Le protestantisme le plus dogmatique a continué, en Hollande notamment, de servir d'asile à ceux qui se trouvaient persécutés pour leurs idées par l'absolutisme catholique. Pour autant, il serait absurde de faire du jansénisme et du calvinisme les ancêtres intellectuels des Lumières, à plus forte raison de la gauche révolutionnaire. Nous pouvons conclure avec Trevor-Roper : « Dans toutes les luttes idéologiques qui précédèrent l'ère de la Raison, ce petit recoin [de rationalisme] est occupé par Érasme ; et c'est lui, non pas Luther ou Calvin, le pape ou les jésuites, dont la voix résonne encore à nos oreilles comme une voix humaine141. »








Conclusion : gauche jésuite et gauche janséniste




On ne saurait sous-estimer le rôle de la question religieuse dans la formation de l'idéologie de la gauche française. La suite de cette histoire le démontrera. Mais dès maintenant, soulignons une quasi-constante : l'éviction du catholicisme, et tout particulièrement de l'Église catholique dans cette idéologie. Le cri de guerre de Gambetta, repris de son ami Peyrat : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! », fait écho au mot d'ordre à demi clandestin dont Voltaire parsème sa correspondance : « Ecr. l'inf. », entendez, écrasons l'infâme, c'est-à-dire le fanatisme religieux. Gambetta ne s'est jamais écrié « La bourgeoisie, voilà l'ennemie ! », ni même « La monarchie, voilà l'ennemie ! », il a désigné comme adversaire principal le cléricalisme.


Point n'est besoin de souligner combien l'accent mis sur un concept au croisement du religieux, du philosophique et du social pour définir en France l'essence de l'attitude progressiste, de préférence à un critère plus spécifiquement social, comme dans le marxisme ou la social-démocratie, va durablement déterminer les formes et la nature de la gauche française. En dépit d'une certaine jactance révolutionnaire, le critère de classe n'a jamais été déterminant en France.


Certes, cette particularité française s'enracine dans un développement industriel original, étalé dans le temps et diversifié dans ses formes ; mais on ne saurait douter qu'il doive également beaucoup aux origines anticléricales de la gauche française ; et que, dans ce domaine au moins, les philosophes du XVIIIe siècle aient servi d'ancêtres. Que la question religieuse soit à la fois primaire et primordiale ; qu'elle soit au fondement de l'ordre intellectuel et social, c'est ce que montre clairement le changement d'épistémê qui se produit de 1680 à 1715, et que Paul Hazard a nommé « crise de la conscience européenne142  ». Voici comment, en préface à son livre de référence, il définit le nouvel état d'esprit :




« Quel contraste ! Quel brusque passage ! La hiérarchie, la discipline, l'ordre que l'autorité se charge d'assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie : voilà ce qu'aimaient les hommes du XVIIe siècle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chrétiens, et les autres antichrétiens ; les premiers croient au droit divin, et les autres au droit naturel […] la majorité des Français pensait comme Bossuet ; tout d'un coup, les Français pensent comme Voltaire ; c'est une révolution143. »





D'un côté, les « religionnaires », de l'autre les « rationaux ». Chez ceux-ci, une palette complète d'opinions, depuis un vague déisme façon vicaire savoyard chez Rousseau ou façon grand horloger, voire préfet des mœurs chez Voltaire, jusqu'à l'athéisme radical d'un Helvétius ou d'un Jean Meslier, en passant par toutes les tentatives pour conserver du christianisme une sorte d'humanisme dévot, les sensibilités sont de fait très différentes. Mais toutes ont un point commun : l'hostilité à la Révélation comme événement religieux séminal et majeur. C'est son origine miraculeuse qui exclut la religion du cercle de la raison - ; c'est elle qu'il convient de combattre. Dans ce contexte, l'Église catholique est évidemment la cible principale. Certes, nous savons que les philosophes ne sont pas plus indulgents pour le protestantisme, notamment dans sa version calviniste ; mais à cause de son intransigeance, de son monolithisme ainsi que de sa place prépondérante dans le royaume de France, c'est le catholicisme qui symbolise l'absolutisme et qui en constitue en quelque sorte la philosophie. Dans l'Église se concentrent les usages sociaux de la religion, c'est-à-dire l'instrumentalisation de la croyance au profit de toutes les choses instituées : propriété, famille, monarchie, autorité, hiérarchie, l'ordre social enfin.


Il est vrai que l'attitude des philosophes était partagée par une grande partie de l'opinion publique. Dans les milieux éclairés, sinon dans le peuple, les croyances religieuses étaient en baisse, voire inexistantes. Mêlés, on l'a vu, à toutes les chamailleries théologiques et à toutes les intrigues politiques du siècle écoulé, les jésuites concentraient sur eux tout l'anticléricalisme de l'époque, qui annonçait celui de la Restauration, et bien entendu, celui de la IIIe République. C'est pourquoi leur expulsion (1764) fut presque unanimement acclamée ; c'est pourquoi aussi l'impopularité des réformes de Maupeou fut en partie liée à l'intention qu'on lui prêtait, notamment dans les milieux parlementaires, de ramener les jésuites en France.


L'attitude des philosophes est loin d'être complètement logique : comment Voltaire peut-il s'acharner sur l'Église sans concevoir qu'il sape du même coup les fondements d'un ordre qui reste le sien ? Peut-on être un conservateur antireligieux ? Lui-même a conscience du problème : nous l'avons vu déjà édulcorer l'abbé Meslier, considérant qu'il faut un Dieu pour la canaille. Faut-il donc considérer que la révolution des esprits enclenchée par les philosophes les entraîne plus loin qu'ils ne souhaitent aller, ou bien au contraire qu'en concentrant le tir sur l'Église, ils protègent indirectement – et peut-être inconsciemment – les autres institutions qu'ils dispensent de se remettre en cause ? Peu importe après tout : l'essentiel est que, ce faisant, ils inaugurent une tradition d'anticléricalisme conservateur, qui va de Montlosier à Alain et qui donnera le ton à toute une gauche française : celle-ci considérera en effet longtemps que le socialisme est ce qui divise, alors que l'anticléricalisme est ce qui unit. Telle fut en somme, avec quelques nuances, la formule de la IIIe République. Quand, en 1914, l'Église catholique de France se rangea sans équivoque sous le drapeau français et républicain pour défendre la patrie, elle fit à la gauche la pire chose qui se pouvait imaginer : elle la priva de son ennemie. Combinée avec le surgissement d'un communisme qui donnait la priorité à la question sociale, la synthèse anticléricale n'y résista pas et la gauche y perdit son principal facteur d'unité. Aujourd'hui encore, à certaines impatiences, à certaines velléités de rouvrir les combats du passé, on mesure combien reste vive la nostalgie de cet ennemi providentiel, le catholicisme, qui non seulement a pour vertu permanente de réunifier, à la demande, le camp de la gauche, mais encore, selon une remarque de Marcel Gauchet, de rehausser son niveau d'exigence intellectuelle et de l'entraîner malgré lui dans un domaine qu'il ne fréquente pas naturellement : le spirituel…




« Nourrie de l'affrontement avec le sacré, la démocratie en tirait une sorte de sacralité de contamination qui l'élevait sans conteste au-dessus des choses profanes […]. Que la politique est grise à présent que nous sommes métaphysiquement émancipés144  ! »





C'est au regard de cet anticléricalisme fondamental qu'il faut envisager le rapport de la gauche française avec les Lumières. Il s'agit, nous l'avons déjà souligné d'un choix largement rétrospectif. Pour les républicains du XIXe siècle, le choix des ancêtres a été une démarche fondamentale. On peut même se demander si c'est le choix de la philosophie du XVIIIe siècle qui a déterminé leur radicalité antireligieuse, ou si au contraire ce n'est pas cette dernière qui les a amenés inconsciemment à adopter la philosophie du XVIIIe siècle comme contrepartie positive. Certes, les deux choses sont allées de pair. Mais c'est à coup sûr l'aspect antireligieux de leur démarche qui les a progressivement conduits à faire du rationalisme non seulement une philosophie, mais bel et bien une religion de substitution ; c'est l'enjeu du débat qui traversera la gauche pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle, et qui opposera les plus libéraux, comme Gambetta et même Ferry, pour qui l'anticléricalisme sera avant tout politique, à ceux pour qui, à la manière de Paul Bert, cet anticléricalisme sera proprement religieux, c'est-à-dire assumera les fonctions d'une religion laïque. C'est pourquoi, en référence au grand débat qui a animé le XVIIIe siècle, on est tenté de se demander s'il n'a pas toujours existé en France une gauche janséniste et une gauche jésuite. À condition bien sûr de prendre les deux épithètes dans un sens métaphorique.


Ce qui caractérise au premier chef la gauche janséniste, c'est la haute conscience qu'elle a d'elle-même. Elle est composée d'« élus » qui ne doutent pas un seul instant de mériter d'être des élus et de constituer à l'intérieur de la population une élite et une avant-garde. À quoi est due cette certitude ? Sans contredit, à la conscience qu'ils ont de leurs mérites personnels, mais aussi, conjointement, à la conviction d'avoir été appelés pour sauver le troupeau. Loin de se mêler à lui, ils constituent une caste fermée, porteuse des valeurs du groupe. Sans aller jusqu'à parler de prédestination, ils sont convaincus que si tous les hommes ont, en principe, vocation à être sauvés et à atteindre la Terre promise du socialisme, tous n'y parviendront pas. Il y a parmi eux des méchants et des pervers, qui d'une façon ou d'une autre devront être éliminés. Quant à la masse des humains, elle ne saurait trouver en elle-même la source de son salut. Livrée à sa seule humeur, elle s'arrêterait en route sur les chemins de traverse des jouissances immédiates. En un mot, elle a besoin de chefs pour les conduire. Ceux-là seuls sont capables d'agir en toutes circonstances conformément aux exigences de la doctrine ; aussi ont-ils le devoir de ne pas se mêler au vulgum pecus. Moïse marchait seul au-devant du troupeau. Ces hommes sont le plus souvent austères dans leurs mœurs, leur conduite, leurs paroles. Ce sont des solitaires ; leur vocation, qui est de diriger, mais aussi d'enseigner, et au besoin de morigéner et de punir, cette vocation est aussi leur croix. Ils sont les propriétaires légitimes de la gauche, et ne laissent pas de le faire savoir à leurs ennemis autant qu'à leurs alliés.


Leur but n'est pas de conduire tout le troupeau, mais de mener les Justes – qui sont les prolétaires et les pauvres – à bon port. Doctrinaires, ils ont le sens du sacré, et si l'alternative se présentait, ils préféreraient faire triompher leur cause plutôt que leur camp, tant la préservation de l'Idée est à leurs yeux l'objectif suprême. Pour cela, ils font confiance à l'organisation et à ses bureaux ; puisqu'il faut une élite dirigeante, elle doit agir le plus collectivement possible et se défier du culte de la personnalité, propre à encourager la démagogie sous la forme qu'ils abhorrent : le populisme. Nés dans le socialisme, ils y mourront. Nés dans la politique, ils lui consacreront leur vie. Quand il leur arrive de dévier de la droite ligne, c'est au nom de leurs convictions, justifiant le mot si poignant de Renan à propos de Judas : « Chez lui, l'administrateur avait tué l'apôtre. » Pour certains, leur Port-Royal s'est longtemps appelé Moscou : or à la différence des édifices demeurés debout, les ruines sont indestructibles.


Bien différente, voire opposée, nous apparaît la gauche jésuite. À la différence de la gauche janséniste, elle n'est pas toujours née dans le sérail, loin de là. Elle vient souvent d'ailleurs ; son maître mot n'est pas fidélité, mais conversion : elle est la preuve vivante que l'on peut faire des fidèles avec des infidèles. Son modèle n'est pas augustinien, mais pélagien. Minoritaire parmi les bergers, elle est en revanche convaincue d'être majoritaire parmi le troupeau ; son œcuménisme est venu souvent heurter l'esprit paroissial des maîtres du logis. Aux yeux de ces derniers, les nouveaux venus sont souvent des intrus, rarement orthodoxes et souvent suspects d'hérésie, à tout le moins de compromission avec les démons du dehors. Aussi bien leur but dernier n'est-il pas la Terre promise, mais la bonne santé du troupeau. Car c'est le troupeau tout entier qui mérite d'être sauvé. Ne vont-ils pas jusqu'à demander à celui-ci son avis, et faire de cette consultation élargie une règle de conduite ? C'est une autre façon de dire qu'ils ne font pas de la politique un sacerdoce, encore moins un sacerdoce unique. La vraie vie existe ; la vraie vie est ailleurs. La gauche janséniste fait de la politique une activité séparée. La gauche jésuite pense que la vie politique n'est que la vie civile portée à son degré maximal de maîtrise et de conscience.


Quant à son propre parti, elle ne le considère pas comme le camp retranché des Justes, mais comme une vaste demeure ouverte à tous les vents, à laquelle chacun, s'il le désire, a le droit d'accéder. Elle pense que pour que la politique devienne quelque chose pour tous, il faut qu'elle cesse d'être tout pour quelques-uns. Méfiante à l'égard des appareils collectifs, elle ne laisse pas d'être souvent séduite par le charisme d'une personnalité d'exception.


Elle n'a pas non plus, à l'égard de la chose religieuse, la méfiance têtue et systématique de la gauche janséniste. Au contraire : beaucoup sont venus à elle par le biais de leurs croyances, en cela plus anglo-saxons que la plupart de leurs compatriotes. Loin de considérer que la foi religieuse est incompatible avec la laïcité, elle estime que celle-ci sera beaucoup mieux assurée dans les affaires temporelles, dès lors que l'on a fait par ailleurs sa part au surnaturel. Elle rêve à la communion des saints quand ses adversaires ne rêvent plus que de Jugement dernier. Demeurée constamment minoritaire à l'intérieur de son propre camp, elle a toujours souffert de la suspicion de sa rivale. La considération dont elle jouit dans le camp d'en face, celui de la droite, renforce cette suspicion, comme le souci d'établir des passerelles là où l'orthodoxie réclame des tranchées.


Ses idées ne jouissent d'un regain de faveur que lorsque la gauche tout entière parvient au pouvoir. Alors, la gauche janséniste ne craint pas de les faire provisoirement siennes, dès lors qu'elles sont mises en œuvre par elle-même : seuls les Justes sont faits du métal inaltérable qui leur permet, pour les besoins de la cause, d'emprunter pour un temps les chemins d'iniquité.


La conclusion, c'est que la gauche tout entière prend sa source dans l'esprit religieux, comme si en prétendant le combattre, elle n'avait fait que se substituer à lui.


On n'a bien entendu évoqué ici que des archétypes, à la façon dont au congrès de Nantes, les 17 et 18 juin 1977, Michel Rocard s'était efforcé de définir deux cultures au sein de la gauche. Bien peu des hommes politiques qui vont s'illustrer, à partir du XVIIIe siècle, au sein de la gauche appartiennent tout entiers à l'esprit janséniste ou à l'esprit jésuite. On dira sommairement qu'au fil de l'Histoire, Robespierre, Louis Blanc, Blanqui, Jules Guesde, Guy Mollet, Lionel Jospin penchent du côté du premier tandis que Danton, Benjamin Constant, Lamartine, Jaurès, Blum, Mendès France inclinent vers le second. On aurait bien du mal à situer François Mitterrand, prince de l'équivoque et roi de la synthèse, d'un côté ou de l'autre. Aussi bien n'est-ce pas un hasard si aucun autre n'a régné aussi longtemps sur son propre camp et sur la France tout entière.




Gauche Voltaire et gauche Rousseau


Tous deux appartiennent sans contredit à la gauche, qui ne s'est jamais lassée de les célébrer. Vit-on jamais la droite se réclamer de l'un ou de l'autre ? Si Rousseau suscite d'emblée plus de ferveur, Voltaire jouit sa vie durant d'une reconnaissance plus large et d'une renommée universelle. C'est lui, donc, qui entre le premier au Panthéon (1791), précédant son cadet de trois années. Lors du centenaire de leur mort presque simultanée, en 1878, les républicains sont si avides de s'approprier l'héritage encyclopédiste et anticlérical de Voltaire qu'ils en oublient de commémorer l'auteur du Contrat social. Mais celui-ci, qui recrute ses admirateurs du côté de l'extrême gauche, ne tardera pas à avoir sa revanche au XXe siècle, laissant Voltaire embaumé dans son sarcophage scolaire.


Avant d'être convertis en pendentifs jumeaux sur la cheminée de la République, les deux hommes se sont haïs avec délectation, pour avoir emprunté des cheminements opposés sur la voie de la réussite littéraire, de la reconnaissance sociale et, pour le dire simplement, de la gloire universelle.


Voltaire de Rousseau : « Un charlatan qui a lassé la pitié de ses bienfaiteurs et l'indignation publique n'a pu déshonorer que lui-même, et non pas la littérature145. »


Rousseau à Voltaire : « Je ne vous aime point, Monsieur ; […] Je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer si vous l'aviez voulu146. »


Jusqu'à eux, les écrivains français se contentaient d'écrire et de jouir paisiblement de leur réputation de bons ouvriers des lettres. Rien de plus. Eux accèdent d'emblée au statut d'écrivains-symboles, voire d'écrivains-programmes. En les qualifiant de philosophes, leur siècle veut signifier qu'ils appartiennent tout entiers au champ de la politique. Les premiers encore, ils font de leur vie et par-dessus tout de leur mode de vie le manifeste permanent de leur pensée. Leur première réforme sera celle du costume. Rien ici ne sera laissé au hasard, ni la robe de chambre et la perruque surmontée d'un bonnet du patriarche de Ferney, ni l'accoutrement d'Arménien de l'ermite d'Helvétie. Même dépendance empreinte de méfiance à l'égard des grands chez ces deux hommes, en qui l'imagerie révolutionnaire voit des contempteurs de l'aristocratie. L'un et l'autre ont passé leur vie dans la compagnie des grands seigneurs et surtout des grandes dames. Mais le premier, Voltaire, vit dans leur lumière ; le second, Rousseau, dans leur ombre. Le premier est l'illustration des cours étrangères, à commencer par le Sans-Souci de Frédéric II. Le second se réfugie dans les ermitages comme ceux que Madame d'Épinay ou le marquis de Girardin lui ménagent en marge de leur château.


Il y a dans la vie de Voltaire quelque chose d'une comédie de mœurs, étalée sur près d'un siècle. Et même, à l'occasion, d'un vaudeville. Emprisonné une première fois en 1717, à l'âge de 23 ans, pour avoir écrit des vers injurieux contre le Régent, il en sort onze mois plus tard, non sans avoir envoyé son poème sur la Bastille à celui-ci, qui réplique par une pension… La seconde fois (1726), après la bastonnade que lui fait infliger Rohan-Chabot, toute la ville se presse dans son appartement à l'intérieur de la forteresse, au point qu'il faudra interdire les visites et le libérer. Fasciné par les rois et les princes, il donne à Catherine II de la « Sémiramis » et à Frédéric II du « Salomon du Nord », à quoi celui-ci réplique en le qualifiant de « Virgile du siècle ». Quand sa Sémiramis (il dit aussi « ma Cateau ») envahit la Pologne (1768), prélude à son dépeçage, Voltaire s'écrie : « L'impératrice de Russie non seulement établit la tolérance universelle dans ses vastes États, mais elle envoie une armée en Pologne, la première de cette espèce depuis que la terre existe, une armée de paix qui ne sert qu'à protéger les droits des citoyens et à faire trembler ses persécuteurs147. » La race des grands écrivains humanistes, thuriféraires de tyrans, n'est pas près de s'éteindre. Et que dire de ses rapports avec la religion catholique ? L'ennemi juré de l'intolérance qu'il symbolise, l'exégète acéré des stupidités qu'il dénonce dans la Bible, l'infatigable détracteur des jésuites, au point de donner son nom à un adjectif qui signifie anticlérical, n'a cessé d'avoir avec le Ciel des accommodements. Non content de proclamer la religion nécessaire à la canaille, il ne craint pas d'assurer le pape Benoît XIV de ses sentiments chrétiens, afin d'aider son élection à l'Académie française (1746). Arrivé à l'âge de 60 ans, il fait sa « première communion » pour se concilier les grâces des autorités de Strasbourg ; il ne manque pas de faire ses pâques à Ferney dans l'église qu'il a érigée à Dieu, et entretient à demeure un jésuite, le père Adam, dans son château. N'est-ce pas Rousseau qui voit en lui « l'ami des jésuites » ? Voltaire joue avec tout, avec sa santé comme avec ses idées, en un manège social où la dérision permanente n'exclut jamais une part de sincérité. La lignée des écrivains qui se cachent derrière leurs écrits est plus que jamais vivante. Il n'a pas 30 ans qu'il inaugure son personnage de moribond, nouveau Volpone avide, non d'argent, mais de célébrité.


Que dire enfin de ses rapports avec les femmes, dont il préfère la compagnie à celle des hommes ? Il dispute aux plus célèbres, comme son amie Madame Geoffrin, la palme dans l'art de la conversation. « Amant de neige » et peu regardant au chapitre des amours, il entretient avec la marquise du Châtelet (« Émilie ») une amitié intellectuelle et amoureuse traversée d'orages, de trahisons et de réconciliations.


Tandis que Voltaire s'installe avec bonheur dans la comédie sociale, Rousseau se nourrit dans la solitude de ses propres contradictions. N'a-t-il pas affirmé lui-même qu'il préférait être homme à paradoxes plutôt qu'homme à préjugés ? On ose à peine les rappeler, tant elles font partie de notre histoire littéraire et philosophique : ces somptueuses incohérences qui font de lui le personnage le plus insaisissable de son siècle, de sorte que l'on est encore à se demander si ses postures successives ne sont pas l'habit d'Arlequin d'une grande imposture ou si au contraire c'est d'avoir su assumer avec entêtement ses humeurs changeantes qui a fait de lui le père de la religion moderne de la sincérité.


C'est ainsi, d'abord, qu'après avoir, durant sa jeunesse, célébré les bienfaits du commerce, des arts et même du luxe, il lance, sur la suggestion de Diderot, le plus virulent pamphlet jamais écrit contre toutes les formes de progrès148. Le voilà, pour le reste de sa vie, prisonnier volontaire de ce qui n'était peut-être au départ qu'une provocation de jeune homme assoiffé de célébrité. 1751 : notons cette date ; c'est la première fois qu'un foudroyant succès littéraire repose sur une série d'extravagances soutenues avec l'accent passionné de la conviction : l'intellectuel moderne est né. L'homme qui récidive dans le second Discours et invite à « commenc[er] par écarter tous les faits » est assuré, dans l'ordre de la présomption, d'une innombrable postérité.


À peine le contempteur des arts s'est-il relevé de son succès de scandale, qu'il ne craint pas, en entrant dans la querelle des Bouffons, de prendre parti pour la musique, italienne sans doute, mais musique tout de même. Ensuite, l'ennemi juré du théâtre fait jouer avec éclat Le Devin de village ; en outre le censeur sévère, qui voit dans tous les romans sans exception des instruments de corruption, fait pâmer les femmes et les jeunes gens en lançant l'un des plus grands succès romanesques du siècle, La Nouvelle Héloïse. Comment enfin passer sous silence que l'auteur de l'Émile, le grand traité d'éducation du XVIIIe siècle, fut aussi le déplorable précepteur des enfants du seigneur de Mably et le père irresponsable qui abandonne sans remords ses cinq enfants – cinq ! – à l'Assistance entre 1747 et 1752 ?


Il n'est guère qu'au chapitre des femmes et à celui de Dieu – ce n'est tout de même pas rien ! – que les deux ennemis complémentaires se ressemblent. Tous deux lamentables amants, ils oscillent entre la coquetterie avec les grandes dames et le quotidien des amours ancillaires. En ce siècle où l'athéisme est très répandu chez les philosophes, tous deux se proclament déistes avec persévérance. Le premier, Voltaire, sur fond de culture catholique, au nom de la raison ; le second, Rousseau, sur fond de culture protestante, au nom du sentiment. Voltaire, logiquement, ne cache pas son admiration pour la Profession de foi du vicaire savoyard.


Au chapitre de leurs attitudes enfin, les surprises ne sont pas moins grandes. C'est Voltaire, le familier des cours et des rois, qui se montre militant des libertés individuelles, tandis que Rousseau, le plébéien, se garde d'intervenir dans les affaires de son siècle. Alors que Rousseau révolutionne la pensée, Voltaire, lui, ne cesse de « s'engager » comme on dira deux siècles plus tard. Tandis que Rousseau philosophe sur les droits de l'homme, Voltaire fait réhabiliter Calas et bien d'autres, comme Sirven, le chevalier de La Barre, Lally-Tollendal, en payant de sa personne, de son temps, de son argent. Tandis que le professeur de morale, l'infatigable pédagogue jette ses enfants à la rue, le cynique libertin recueille la descendante du grand Corneille, qu'il surnomme Rodogune, ne pouvant souffrir que « la petite-nièce de l'auteur de Polyeucte végétât sans pain et sans éducation ». Il l'entretient, veille à la bien marier, la dote et la conduit à la messe. Voilà qui compense largement quelque méchant commentaire sur l'une ou l'autre des tragédies du grand Corneille. Au chapitre de la cohérence et même de la sincérité, la palme revient sans conteste au riche patriarche de Ferney plutôt qu'au citoyen de Genève.


Ce dernier aurait même toute chance de passer pour un imposteur et un insupportable paranoïaque s'il n'était un génie. Tout simplement. Demande-t-on au génie l'exemplarité ? Nullement et même au contraire. Les vertus que l'on attend du commun des mortels deviennent souvent des obstacles à l'épanouissement des génies qui, sauf exception, sont des égotistes forcenés et des êtres asociaux. Il se trouve donc que l'inventeur de la littérature du moi, avec sa complaisante descendance, est un homme qui enflamme et révolutionne tout ce qu'il touche, littérature, philosophie, politique, pédagogie. Il est donc naturel que la postérité ait jugé Voltaire à ce qu'il fut vraiment, et Rousseau à ce qu'il a prétendu être. Et au regard de l'historien des sociétés, sinon à celui des idées, les jugements faux portés par le plus grand nombre importent plus que les jugements vrais de l'élite éclairée. Le fait est que Voltaire et Rousseau sont entrés de plain-pied dans l'histoire de la gauche et que la place qu'ils y occupent, les types idéaux qu'ils représentent sont partie intégrante de notre imaginaire politique.


Si la filiation qui va de Voltaire à la gauche voltairienne n'est pas discutable, il s'en faut pourtant de beaucoup qu'il y ait de l'un à l'autre identité complète. L'apogée de la gauche voltairienne se situe dans les premières décennies de la IIIe République : en un siècle, les circonstances politiques ont changé radicalement, puisque entre-temps sont intervenus la Révolution française, les deux épisodes bonapartistes, la monarchie censitaire, la IIe République. Les voltairiens n'ont retenu ni le goût de leur héros pour le despotisme éclairé, ni à plus forte raison son aversion pour la démocratie parlementaire. Quand celui-ci s'écrie : « J'aime mieux obéir à un seul tyran qu'à trois cents rats de mon espèce », sa formule est l'exact contre-pied de ce que ses disciples proclamés éprouvent viscéralement.


En revanche, le culte de la raison, à défaut de la déesse Raison, est le credo fondamental de l'Église voltairienne. Des philosophes du XVIIIe siècle, les penseurs républicains ont conservé le message essentiel, c'est-à-dire le soulèvement généralisé des élites éclairées contre le fanatisme, le fidéisme, le dogmatisme, tout ce qui s'oppose à l'esprit d'examen. Dans sa visée la plus haute, la République de Jules Ferry est une République critique qui a retenu la leçon de Kant, avant d'adopter, non sans avoir opéré un tri sélectif, celle d'Auguste Comte. Ce n'est pas parce qu'elle propose l'existence d'un Dieu personnel que l'Église devient, ce faisant, l'ennemi principal : c'est parce qu'elle s'oppose à tout examen critique de la Révélation. Comme il arrive toujours lorsqu'on s'en prend à un adversaire unique, on s'exagère son influence ; à force de le diaboliser, on se persuade à tort que son élimination suffira à lever tous les obstacles qui s'opposent au bonheur et à l'intelligence de l'humanité. Nous savons aujourd'hui que la généralisation de l'instruction ne produit aucun progrès moral significatif dans l'espèce humaine.


Donc, le voltairien est anticlérical ; il est convaincu que la laïcisation de la société est la condition de l'avènement de la démocratie. À la même époque, Benjamin Constant et Alexis de Tocqueville pensent exactement l'inverse. Le premier soutient qu'un peuple athée ne saurait être libre ; le second s'émerveille de découvrir aux États-Unis une véritable identification de l'esprit religieux à l'esprit démocratique. Que religion et démocratie soient là-bas profondément complices et ici systématiquement opposées continue de creuser, entre la mentalité américaine et la mentalité française, un fossé plus large que l'Atlantique, puisque dans les deux cas, au-delà des pratiques, c'est du fondement dernier de leur système politique qu'il s'agit. Certes, tous les républicains français ne sont pas des clones de M. Homais ou des abonnés de La Calotte ; la plupart, avec Renan149, pensent comme Voltaire lui-même qu'il faut un Dieu pour la canaille et que, du reste, l'hypothèse déiste reste la plus raisonnable ; mais c'est précisément un Dieu dans les limites de la simple raison. Au contraire, la religion civique américaine s'accommode des « dénominations » les plus diverses, parfois les plus extravagantes. La religion civique française a trouvé le combat contre l'Église dans son berceau ; sa sœur d'outre-Atlantique est gagée sur l'un des besoins les plus invétérés de l'homme : le besoin de croire. Aux États-Unis, la démocratie est le régime même de la religion chrétienne ; en France, elle érige, face à l'Église une religion de substitution, celle du Progrès. Car si les voltairiens croient moins en Dieu que Voltaire lui-même, ils croient bien plus que lui au Progrès. La religion voltairienne a eu vers la fin du siècle son saint Paul : il a nom Condorcet. C'est lui qui a transformé la raison un peu triste des Lumières, fondée sur l'immuabilité de la nature, y compris la nature humaine, en croyance dynamique et entraînante. Grâce au progrès des sciences et des techniques, l'humanité est en marche sur un avenir meilleur, où les progrès du bien-être entraîneront un amendement moral des humains ; en matière d'eschatologie, le marxisme n'a jamais fait mieux.


L'optimisme, digne parfois de Candide, qui sous-tend la marche victorieuse de l'humanité libérée de l'hydre de la superstition, se retrouve en matière économique et sociale. La bourgeoisie voltairienne ne dédaigne pas plus l'argent que son illustre modèle. Elle fait confiance au plus naturel dans les êtres et les choses ; elle sera donc libre-échangiste, favorable à la libre initiative et ouverte aux influences extérieures. Ce monde de notables, de commerçants, de boutiquiers, en un mot ces couches sociales nouvelles dont Gambetta avait perçu la montée se reconnaissent dans le parti radical de Léon Bourgeois et d'Édouard Herriot. Férues d'individualisme, elles adhèrent à une philosophie des droits de l'homme, défendent ardemment les libertés politiques et font une place prudente à la solidarité. Elles pensent que la Révolution est venue apporter au monde la liberté et qu'il appartient à chaque homme d'en tirer le meilleur parti possible. Pour le meilleur et pour le pire, le parti voltairien incarne la bonne conscience française.


Si la gauche Voltaire représente le parti de la raison, la gauche Rousseau est dominée par le sentiment. Ce n'est pas qu'en matière littéraire que Jean-Jacques Rousseau précède le romantisme de plus d'un demi-siècle ; il est aussi sans conteste le père du romantisme politique, dans lequel se reconnaissent les intellectuels amoureux d'absolu, les réformateurs austères, les philanthropes à toutes mains, mais aussi les misanthropes de toute farine, amis du genre humain en général et ennemis des hommes en particulier. Nostalgiques d'un Paradis perdu, ils entrent dans leur siècle à reculons, mais avec des clameurs et des fulgurances qui font passer ces chantres amers de la décadence pour des pionniers du futur, à la manière de leur modèle Jean-Jacques, contempteur du progrès, mais prophète des temps à venir. L'homme qui a littéralement inventé toutes les plaies magnifiques du monde moderne, l'adolescence, la pédagogie, l'intelligentsia, la démocratie enfin, a communiqué à ses descendants ces fécondes ambiguïtés où ils se complaisent. Démocrates de château, solitaires épris de communion universelle, infatigables moralistes qui portent leurs fautes en écharpe et leur conscience en sautoir, ils n'appartiennent pas comme les voltairiens à une classe sociale identifiable, parce qu'ils ne représentent pas des intérêts mais des idées ; ce parti de Rousseau, c'est celui que Mannheim a qualifié de freischwebende Intelligenz, c'est-à-dire l'intelligence flottant sans entraves au-dessus du commun des mortels.


Si la gauche Voltaire est le parti de la liberté, la gauche Rousseau est le parti de l'égalité. Cette passion que la Révolution française a portée à l'incandescence et dont la IIIe République a fait la norme tranquille d'une société de petits propriétaires, c'est Rousseau qui en allume l'étincelle. Il est vrai que pour une fois, il est ici à l'unisson de son siècle. Mais le Discours sur l'origine de l'inégalité peut être regardé comme la matrice originelle du socialisme à la française qui s'incarnera un jour dans Proudhon, et concurremment le manifeste d'une sorte de jacobinisme philosophique auquel Robespierre mais aussi Babeuf tâcheront de donner une traduction politique. D'où l'accent mis, à l'inverse des voltairiens, sur la pauvreté, les inégalités économiques et la tyrannie du règne de l'argent. Quand les altermondialistes contemporains proclament que le monde n'est pas à vendre, ils font comme un écho lointain à cette philosophie anti-mercantiliste qui se fait jour dans les œuvres politiques de Rousseau, comme par exemple dans le projet de constitution de la Corse. Le commerce, le « doux commerce » de Montesquieu, qui est le fondement du monde moderne chez les voltairiens, est aux yeux des rousseauistes une véritable capitulation devant ce que l'on n'appelle pas encore le matérialisme libéral. Aussi Jean-Jacques le limite-t-il au strict minimum, surtout quand il s'agit de commerce extérieur, dont il convient de confier le monopole à l'État, afin qu'il n'infecte pas l'ensemble de la société : « Dans les rapports de nation à nation, la Corse n'a aucun besoin d'argent150. » Pour le dire d'un mot, la gauche Voltaire est libre-échangiste, la gauche Rousseau est protectionniste ; la première est spontanément européenne, la seconde est, pour parler comme nos contemporains, souverainiste. Et à l'occasion xénophobe : dans le projet déjà cité de constitution pour la Corse, l'aimable Jean-Jacques, en cela infiniment plus allergique à l'étranger que le FLNC lui-même, limite à une personne tous les cinquante ans, moyennant du reste certaines précautions, le contingent d'étrangers pouvant y acquérir le droit de cité… Ce n'est pas du côté de Rousseau ni même des rousseauistes qu'il faudra chercher les tenants de l'internationalisme moderne, qu'il soit libéral et capitaliste ou socialiste et prolétarien. Rousseau n'aurait pas manifesté avec les « sans-papiers »...


Il ne serait donc pas difficile de voir en Rousseau le symbole de tout ce que la gauche combat aujourd'hui. La démocratie de Jean-Jacques ne fait pas acception de personnes et entend ignorer, sous peine de mort, les intérêts particuliers. Or, depuis le milieu du XIXe siècle, la gauche dénonce les hypocrisies de la citoyenneté abstraite et fonde sa politique sur la considération des individus concrets et la différence des conditions sociales : Marx est passé par là. Par voie de conséquence, Rousseau bannit de sa République ce que nous appelons les partis et les syndicats : la gauche les a inventés et a fait proclamer leur légitimité dans le préambule, reconduit par la suite, de la Constitution de 1946. Rousseau se méfie du débat politique, sans cesse recommencé, et de ce que nous nommons opinion publique ; la volonté générale ne peut surgir que du silence de la conscience, à l'égard de toute sollicitation et de toute propagande : à l'inverse la gauche fait du débat le symbole et l'opérateur incontournable de la démocratie. Rousseau a conçu la souveraineté populaire comme quelque chose d'infaillible et d'illimité ; la gauche, depuis peu, s'est largement ouverte aux idées communautaristes, c'est-à-dire à l'existence au sein du corps national, de groupes organisés autour d'un trait commun ou d'un intérêt particulier ; elle a admis, et bientôt préconisé, qu'un organe juridique, le Conseil constitutionnel, puisse limiter, voire contredire, la souveraineté du peuple représenté par le Parlement. La souveraineté populaire de Rousseau est aussi une souveraineté nationale, réservée aux citoyens de plein droit. C'est une des raisons qui inspirent sa défiance envers les étrangers ; on le voit ici plus proche de Jean-Marie Le Pen que de Robert Badinter : inutile de souligner que la gauche a, de nos jours, fait de la lutte contre la xénophobie et du racisme l'une de ses principales raisons d'être.


Enfin, Rousseau ne conçoit l'exécutif que comme un organisme technique, simple exécuteur des volontés du corps législatif. Il ne lui laisse qu'une marge d'autonomie minimale, limitée à l'expédition des affaires courantes. À l'inverse, après une longue résistance et un temps d'hésitation, la gauche a fini, l'exemple de François Mitterrand aidant, par se résigner à la prééminence de l'exécutif dans les démocraties modernes.


On conçoit dans ces conditions que depuis le premier centenaire de la Révolution française, la gauche républicaine, représentative et parlementaire ait sans conteste rompu avec la philosophie de l'auteur du Contrat social pour célébrer presque exclusivement celui des Lettres anglaises. Mais n'est-ce pas l'abbé Sieyès qui le premier avait donné le signal de la rupture, en faisant de l'Assemble élue le seul représentant légitime du peuple, au besoin contre le peuple lui-même ? On conçoit en outre que Voltaire, admirateur du despotisme éclairé, défenseur des intérêts particuliers, à commencer par les siens, partisan déclaré de l'opinion publique sur laquelle, mieux que tout autre, il avait accoutumé de jouer, présente un profil politique plus compatible avec les canons de la « démocratie bourgeoise ».


On parle ici du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. Car depuis, Rousseau a pris une revanche éclatante sur son grand rival. Tandis que la gloire littéraire de Voltaire se fanait de plus en plus, limitée désormais à Candide et au Dictionnaire philosophique, celle de Rousseau connaissait une spectaculaire renaissance. Dans l'idée de démocratie directe, ou plutôt dans le discrédit croissant de la démocratie représentative, on pouvait lire, au moins en négatif, la trace de Rousseau. Assurément, Mai 68 penche de son côté, tandis qu'il ignore Voltaire. Une certaine idée des institutions sociales, forcément perverties et même perverses, le renouveau de la croyance en la bonté de la nature humaine, tout ce qui, aujourd'hui, peut s'interpréter comme une revanche de la nature sur le progrès plaide en faveur de Jean-Jacques. Et c'est évidemment l'écologie, véritable vache sacrée de notre temps, qui symbolise le mieux le néo-rousseauisme dans lequel nous baignons, avec ce qu'il comporte de naïveté, d'hypocrisie et de vérité profonde. Ce va-et-vient de Voltaire à Rousseau n'est pas terminé. Il signifie au moins que les droits de l'homme selon le premier et la démocratie selon le second ne sont pas deux concepts identiques, ni même nécessairement complémentaires.


Il n'est même pas certain que l'on puisse en toute certitude assigner à ces deux caryatides de notre ordre intellectuel et politique une place définitive, gauche modérée pour Voltaire, gauche radicale pour Rousseau. Selon les questions et les moments, leurs dimensions et leurs positions respectives varient et même se contrecarrent : dans le discours politique contemporain, leur présence est diffuse. L'anticléricalisme de l'un, le naturisme de l'autre ; le rationalisme du premier, la sentimentalité du second.


Car si étrange que cela paraisse, il est bien difficile de situer Rousseau sur l'éventail politique. Du contrat social pouvait l'identifier à l'extrême gauche, mais la Pologne et la Corse pourraient bien le rejeter à l'extrême droite. Plus populaire que démocrate, plus démocrate que libéral, en lui se matérialise l'immense écart entre la politique rêvée et la politique vécue qui est l'un des traits marquants de la gauche. Il importe peu du reste que ses contradictions demeurent non résolues ; car à défaut de Rousseau lui-même, la gauche Rousseau a tranché. Fondamentalement indompté et indomptable, c'est le parti de la résistance au Réel au nom de l'Idée, qui reste constamment présent dans toutes les formations politiques modernes à la gauche du parti radical. Si la gauche Voltaire a pu se reconnaître dans le philosophe Alain, la gauche Rousseau – sinon Rousseau lui-même – est un étrange mélange de vichysme rural et de socialisme utopique, sous les auspices combinés de Charles Fourier, de l'écologiste René Dumont, mais aussi du nationaliste Déroulède, selon que l'on privilégie telle ou telle partie de son œuvre. On comprend dans ces conditions qu'il y ait en France un grand parti voltairien, mais seulement des chapelles rousseauistes.
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