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La tentation du suicide, pour celui qui se penche sur son existence, est le point extrême de l’imaginable, le repère dernier au-delà duquel il ne lui est plus possible de se projeter. Sa vie, qu’il accompagne de notes quotidiennes, avec son journal intime, ou qu’il essaie rétrospectivement de saisir dans son unité, par l’autobiographie, bute sur ce désir de disparaître.
 
 

 
Son désir de mourir est l’aboutissement d’un sentiment de perte — perte d’un sens ou manque affectif —, mais il appelle en même temps une quête nouvelle : quête d’un sens qui ferait pendant à la perte, et surtout quête d’existence à travers le temps, et à travers les mots.
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Introduction
 
Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre1.

 
Ces premières phrases du Mythe de Sisyphe tournent le dos à la philosophie traditionnelle, et font passer au premier plan la réflexion sur l’existence ; l’interrogation sur la vie, sur la valeur de la vie, relègue les autres au rang des accessoires. L’homme semble découvrir, en ce milieu de XXe siècle, que son existence ne va pas de soi, ou ne va plus de soi. Le sentiment de l’absurde, qui débouche sur le risque du suicide, rend l’interrogation existentielle « pressante »2 ; l’homme doit savoir si la vie a un sens, et doit définir pour lui-même, par rapport à la possibilité de se tuer, une morale : une morale d’existence ou de mort.
 
L’ « inquiétude impersonnelle »3 de la philosophie traditionnelle est bien vaine pour qui se fixe ce but : il s’agit avant tout de se penser soi-même, de penser son existence. Et cela n’est possible, si l’on suit Albert Camus, que par rapport à l’absence à soi qu’est la mort volontaire, par rapport à cette liberté inaliénable que l’homme possède de fuir dans le néant. La possibilité du suicide permet de prendre la mesure de sa vie, grâce au recul qu’offre le geste envisagé. Celui-ci est la limite dernière 
que l’individu peut imaginer à une vie qui n’a ni sens ni valeur ; il est l’aboutissement de la logique de mort qui naît du sentiment de l’absurde. Mais il est aussi ce contre quoi l’homme peut affirmer sa vie, ce à quoi il peut opposer le défi de la vie. Il est, dans une perspective comme dans l’autre, la forme tangible du néant que l’individu côtoie, et qui éclaire son inquiétude ou son désespoir d’une lumière tragique.
 
Albert Camus va, ainsi, élaborer une morale d’existence, ramassée dans sa formule finale : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »4’ Mais plus que cette morale, c’est la question qu’il pose que toute une époque va retenir, et faire sienne. L’interrogation sur l’à-quoi-bon ? de l’existence va être reprise par la génération de l’après-guerre, au point d’en devenir la préoccupation la plus visible, et de marquer de façon durable toute réflexion sur soi. Albert Camus, pourtant, n’avait fait que reprendre, par bien des côtés, un ensemble de problèmes qui, depuis Gabriel Marcel, Léon Chestov, ou Sören Kierkegaard, s’étaient progressivement imposés — il le signale lui-même5 —, et qui commencent à faire l’objet, au moment où paraît son essai, d’analyses aux orientations diverses. En cela, Le mythe de Sisyphe, s’il n’est qu’un exemple, est l’expression d’une préoccupation qui, venue du XIXe siècle, se diffuse vers le milieu du XXe siècle, autour de la seconde guerre mondiale.
 
Recherche de soi
 
L’imaginaire existentiel de l’époque se développe à l’intérieur de ce cadre : pendant plusieurs décennies, la réflexion sur soi ne va pas pouvoir éluder les questions de l’absurdité, du sens, ou de la finalité de l’existence. Et la diffusion de cette inquiétude va être perceptible dans les textes où l’individu essaie de rendre compte de sa vie, où il se raconte et se confesse, où il part à la « recherche de soi »6 — textes qui d’ailleurs se multiplient au fil des années. Les auteurs d’écrits autobiographiques, sans mener en général une réflexion existentielle suivie, essaient de comprendre leur existence par rapport à ces concepts. Ils situent leur écriture intime, leur « écriture de soi »7, à l’intérieur d’une réflexion sur l’existence et le monde.
 
 
L’aveu qu’ils peuvent faire d’une tentation de suicide relance encore cette quête de compréhension. Le suicide, pourtant, n’est pas dans ces textes une possibilité théorique ; c’est l’aboutissement envisagé à un désespoir éprouvé, c’est un constat d’échec qui s’impose à un moment où il n’y a plus rien à chercher, ni à dire. Mais c’est aussi un geste imaginé qui appelle une justification préalable, justification qui s’ancre dans une analyse globale de l’individualité et de l’existence ; c’est un avenir négatif qui oblige l’individu à se pencher sur son présent, son passé et sa condition d’homme. C’est une éventualité qui semble clore toute quête de compréhension de soi, et qui, ainsi, en suscite une.
 
Cela n’exclut pas, évidemment, que les auteurs en question s’intéressent aussi — et parfois surtout — aux conditions concrètes de leur existence, aux formes et aux causes directes de leur désespoir. La réflexion existentielle est un cadre de référence à partir duquel l’individu peut faire de son existence une question, et de son désespoir un problème ; elle ne peut recouvrir la quête protéiforme qui s’exprime dans les écrits personnels.

 
Cadre
 
L’inquiétude existentielle qui se révèle autour de la seconde guerre mondiale a des origines bien antérieures, et la tentation de suicide n’apparaît pas soudain dans les écrits autobiographiques à cette époque, mais les quelques décennies qui englobent la guerre, de 1930 à 1970 environ, voient peu à peu s’imposer ces questions comme des questions auxquelles il est impératif de répondre. En cela, cette époque s’oppose assez nettement aux précédentes, non parce que cette inquiétude ne suscitait pas une réflexion collective sur ce sujet, mais parce que des réponses institutionnelles pouvaient lui être en général opposées. L’expression d’un désespoir d’exister restait assez marginale, quand elle n’était pas de plus objet de dérision, comme chez certains surréalistes.
 
Dans les années qui précèdent la seconde guerre mondiale, et surtout dans celles qui la suivent, les interrogations autour du sens ou de la valeur de l’existence, qui restaient diffuses jusque-là, prennent une place centrale dans la philosophie et dans la réflexion sur soi, et elles ne vont pouvoir se passer d’une projection de soi dans la mort, aussi bien 
 — quoique de façon plus ou moins élaborée — dans les textes non littéraires que dans les textes littéraires.
 
Ces interrogations ont des prolongements qui dépassent de beaucoup les années soixante : les auteurs de textes autobiographiques des vingt dernières années éprouvent à un moment ou un autre de leur existence, comme leurs prédécesseurs, la nécessité de jauger ce que vaut leur vie et, dans le désespoir, ils ne peuvent éluder la question du sens dont le verso est la possibilité du suicide. Toutefois ils n’en font plus en général le point central de leur réflexion sur eux-mêmes. Cette dernière s’organise plutôt autour d’une — difficile — acceptation de soi et de l’existence, souvent suggérée par la psychanalyse.
 
La quarantaine d’années qui va des années trente à la fin des années soixante peut ainsi nous servir de moment privilégié pour l’analyse de la tentation suicidaire, mais la perspective ainsi ouverte sera d’autant plus large que nous n’hésiterons pas à sortir de ces limites temporelles pour indiquer comment la période ainsi définie s’intègre elle-même dans l’histoire de la sensibilité suicidaire, depuis son apparition dans les écrits autobiographiques jusqu’à nos jours. Nous replacerons assez largement nos analyses dans une perspective diachronique pour en saisir l’évolution, et éclairer l’expression de la tentation de suicide au-delà de ces quelques décennies.
 
Nous nous intéresserons avant tout aux auteurs français, connus ou non, mais nous emprunterons aussi à quelques écrivains étrangers, connus en général, qui ont été liés aux mêmes courants de pensée que les premiers, et dont la réflexion sur le suicide et l’existence a marqué les lettres, au-delà des limites de leur propre pays.

 
Suicide et écriture autobiographique
 
Le suicide, que l’on définira comme l’acte par lequel un individu met fin à ses jours, est la référence absolue, dans la pensée de l’existence. Il est le geste par lequel l’individu convoque sa mort, et le point dernier au-delà duquel il n’est plus de pensée. En cela, il est fascinant : il relève de l’action individuelle mais échappe à celui qui le réalise, il tient du possible et de l’inimaginable. A la limite du pensable, parce que traversé par ce clivage qui ne peut être réduit, il est le néant — le néant absolu — à portée de la main. L’imaginaire se nourrit de cette ambivalence ; la mort volontaire vient prolonger le sentiment de malaise, d’angoisse ou de désespoir, et est le signe tragique de l’irrémédiable ; 
elle est ce que l’individu peut désirer quand plus rien ne vaut pour lui. Elle devient de ce fait, dans la conscience collective, ce que l’homme ne peut envisager en trichant avec lui-même, ce qu’il ne peut approcher que dans sa nudité. En cela, elle est un objet imaginaire chargé d’un investissement pulsionnel particulièrement fort, sujet à des distorsions rhétoriques.
 
Les différentes formes, les différents degrés de la tentation suicidaire laissent voir les orientations de l’imaginaire de leur auteur, et les accommodements consentis à la réalité. Entre le suicide réalisé, le plus énigmatique, et l’aspiration passive à mourir, la tentation du suicide occupe tout l’espace où un individu désire mettre fin à ses jours, ou aspire à le faire. Le plus souvent, cette attitude est consciente ; l’auteur justifie sa tentation, ou en fait la fin imaginée d’une situation insupportable. Mais ce désir d’autodestruction peut aussi, parfois, apparaître sur les marges de la conscience, au point où il ne peut pas s’avouer — pour des raisons morales souvent —, mais ne peut pas non plus se dissimuler.
 
Cette tentation de suicide se combine avec la forme autobiographique pour donner à lire une expérience extrême. Les écrits autobiographiques, qu’ils soient rétrospectifs ou non, écrits au jour le jour ou organisés en récit8, veulent présenter la réalité d’une expérience — les facettes d’un caractère et les épisodes d’un vécu — racontée par celui qui la vit ou l’a vécue. L’auteur — l’intimiste9, dirons-nous — offre son existence aux parcours du lecteur, et veut lui rendre présente sa personnalité, en donnant une transcription de sa vie : le calque écrit d’un réel vécu.
 
Sur ce discours qui se présente comme véridique, de la vérité de ce qui a eu lieu, la tentation du suicide impose la nudité du désespoir. L’auteur y apparaît confronté à sa mort, dans un espace où seul l’essentiel — la vie — compte. L’aveu d’une tentation suicidaire se constitue ainsi en expression dernière de l’intimité. Dans un texte qui se donne comme totalement référentiel, la tentation du suicide est le moment, éprouvé par l’auteur, où se pèse une existence. Le je ne peut aller au-delà de cette nudité ; il se présente dans son rapport à la valeur fondamentale : sa vie. 


 
Orientation
 
C’est dans ce cadre, là où la sensibilité des autobiographes et leurs inquiétudes existentielles s’expriment dans la confession autobiographique, entre 1930 et 1970 environ, que nous essaierons de délimiter les contours de la tentation du suicide. On pourrait se demander, après certains critiques, s’il est possible d’ « analyser un thème à travers des œuvres émanant d’auteurs différents, comme si elles formaient un tout »10. Ce serait oublier que l’analyse d’un thème est la construction d’une structure qui n’existe en tant que telle dans aucune œuvre, mais qui est composée par toutes, qui les dépasse et les éclaire. Aussi ne nous intéresserons-nous pas à l’ensemble des caractéristiques d’une même œuvre, mais seulement à celles qui sont signifiantes dans le cadre de cette structure. Notre but est de proposer une géographie de la pensée suicidaire, à cette époque-là, dans le cadre autobiographique ; c’est de déterminer l’ensemble des concepts, et de dessiner l’ensemble des images grâce auxquelles il était possible d’envisager cette possibilité, de réfléchir sur elle, ou de l’imaginer. Cette structure, ce modèle analytique qui sépare les motifs d’une même œuvre et fait se côtoyer ceux d’œuvres différentes, sert en retour à comprendre les uns et les autres ; elle fait ressortir les choix existentiels et esthétiques de leurs auteurs, tout en soulignant qu’aucune œuvre ne peut être réduite aux éléments qui apparaissent dans ce modèle, et que chacune possède une richesse dont il ne rend pas compte.
 
Avant toutefois de parcourir les différentes dimensions de cet imaginaire collectif, nous nous attacherons à mettre en évidence les liens entre la forme d’écriture choisie et l’expression de la tentation suicidaire : si les écrits autobiographiques se caractérisent par leur projet d’expression de l’intimité, ils le font suivant des modalités propres à chaque genre (autobiographie, journal intime...). Ces préliminaires posés, nous préciserons comment la tentation du suicide s’inscrit dans le mouvement des idées de l’époque, pour analyser ensuite comment chaque intimiste la justifie, l’explique et l’imagine, par rapport à son existence individuelle. Nous verrons enfin comment il tente de la conjurer et de la surmonter.
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Ecrits autobiographiques et tentation du suicide
 
 
 




 


1
 
Ecrits autobiographiques
 
Le concept d’écrits autobiographiques renvoie, plus qu’à l’autobiographie comme genre, à la notion d’écriture du vécu, quelle que soit la forme littéraire utilisée. Il recouvre tous les témoignages d’une expérience, ou plus généralement d’une existence, qui sont explicitement donnés comme tels, et pas seulement ceux où l’auteur se propose de raconter sa vie dans une perspective totalisante. Il se rapproche ainsi du sens large du mot autobiographie que signale Philippe Lejeune dans « Le pacte autobiographique (bis) »11 et qui est resté attaché à l’adjectif. Les écrits autobiographiques relèvent d’ailleurs du même « pacte » que l’autobiographie prise dans son sens strict : l’auteur est en même temps le narrateur et le personnage-objet du récit. Cette identité qu’il garantit et assume par l’emploi de son nom propre, notamment, rend possible le « pacte autobiographique » que propose le texte12.
 
Le lecteur a devant les yeux la transcription d’une existence ou d’un moment d’existence par celui qui la vit ou l’a vécue : la proximité entre écriture et réel (vécu) ne peut être plus grande, et charge le texte d’une puissance émotive qui lui est propre. L’écriture, ainsi lestée du poids du réel, induit — et d’autant plus lorsque le réel est tragique, comme dans nos textes — un rapport particulier avec le lecteur : celui-ci conserve à l’esprit le fait que ce qu’il lit a été l’existence de quelqu’un qui l’a exprimée lui-même. L’écrit autobiographique est perçu comme vrai : il est irrécusable parce qu’il est l’expression d’un « vécu » et, par là, il constitue un lien direct entre ce « vécu » de l’auteur et celui du lecteur, si distants qu’ils puissent être. Il est le lieu de la confidence où est possible l’illusion d’une communication d’une expérience à une autre.
 
 
Bien sûr, l’auteur peut feindre la sincérité — et le lecteur en a conscience. Il peut aussi gauchir le récit des événements ou éluder plus ou moins consciemment des faits ou sentiments. Cela est particulièrement net dans le cas d’autobiographies rétrospectives de personnes publiques, comme celle, par exemple, de Ginette Leclerc, Ma vie privée, sur laquelle nous reviendrons. Il est plus difficile, ou aléatoire, de le déterminer ailleurs. Cela ne remet pas en cause, de toute façon, le pacte autobiographique. Le lecteur prend en compte le fait que tout écrit autobiographique présente un choix d’événements constitué par celui qui se raconte, et il admet plus ou moins consciemment que c’est plus l’image ainsi constituée qui est importante qu’une invérifiable fidélité aux faits. Il connaît aussi l’impossibilité, même pour celui qui voudrait être le plus précis et honnête possible, de faire le rapport de son existence : les souvenirs échappent à la mémoire, et surtout l’expérience ne peut qu’être réduite à des mots. L’écrit autobiographique, aussi imparfait qu’il soit, emporte l’adhésion parce qu’il transcrit une expérience, c’est-à-dire à la fois une parcelle de réel et la vérité d’une existence individuelle.
 
Cet ancrage avoué du texte dans le réel a peut-être permis à certains auteurs d’éliminer ou de déformer certains moments de leur existence ; il a le plus souvent soutenu un idéal d’expression d’une vérité de soi vers lequel diaristes et autobiographes ont tendu. L’aveu de soi, et plus précisément de ce qui, dans son existence, importe le plus à celui qui écrit, fait du texte un écho du réel, en même temps qu’il apparaît comme la trace d’une existence unique. Celui qui s’écrit dans le texte autobiographique est un individu irremplaçable qui seul peut formuler ce je. La vérité du discours autobiographique relève alors d’une exigence éthique qui au je fait correspondre son image, et elle produit, à la lecture, cette émotion particulière que laissent les événements qui ont eu lieu. Mais elle peut, aussi, être revendiquée comme projet d’écriture, le réalisme visant à produire cette même émotion. Michel Leiris écrit ainsi :
 
Ce parti pris de réalisme [...] répondait [...] à une exigence esthétique : ne parler que de ce que je connaissais par expérience et qui me touchait du plus près, pour que fût assurée à chacune de mes phrases une densité particulière, une plénitude émouvante, en d’autres termes : la qualité propre à ce qu’on dit « authentique ». Etre vrai, pour avoir la chance d’atteindre cette résonance si difficile à définir13.

 
 
Dans un cas comme dans l’autre, l’écriture de soi repose, chez l’écrivain, sur une fascination pour sa propre existence, et elle offre, à la lecture, l’irrécusabilité du réel, la « résonance » particulière de ce qui a existé. Elle constitue une procédure d’aveu où l’objet du discours (soi) est indissociable de la manière (authenticité) dont est envisagé — et donc perçu — cet objet.
 
Cette procédure d’aveu oppose l’écrit autobiographique au roman. Là où le premier repose sur un « pacte référentiel », le second induit un « pacte fantasmatique » — pour reprendre la terminologie proposée par Philippe Lejeune14. Le roman peut être lu en fonction de la personnalité de son auteur, il n’est pas une transcription de son existence. Eveline Mahyère se suicide comme l’héroïne du roman qu’elle vient d’achever, et le caractère de la seconde — dit-on dans la préface — laisse voir ce qui a conduit la première à se donner la mort15. Mais le parallèle s’arrête là : le texte se donne clairement comme romanesque et exclut autre chose qu’un simple rapprochement.
 
Certains textes de fiction cherchent aussi parfois à imiter les écrits autobiographiques, à contrefaire le pacte référentiel en jouant sur des techniques romanesques. Ce procédé est connu depuis longtemps, mais il fait l’objet d’une vogue particulière autour de la seconde guerre mondiale. Albert Camus, rappelons-le, débute L’étranger par : « Aujourd’hui, maman est morte »16, et Jean-Paul Sartre introduit La nausée par un « Avertissement des éditeurs » qui précise : « Ces cahiers ont été trouvés parmi les papiers d’Antoine Roquentin. »17 C’est aussi l’époque où commence à s’imposer la vogue du document vécu18. F. Fabiano se présente ainsi, dans la préface de Priscilla, journal intime d’un modèle, comme l’éditeur scrupuleux du journal tenu par une jeune femme désespérée par un échec amoureux19. Mais son nom figure à la place de l’auteur, sur la page de titre : le pacte autobiographique est ainsi dénoncé avant même d’être suggéré20.
 
 
Les marges entre l’écrit autobiographique et le roman sont parfois plus floues, non parce que l’auteur a voulu présenter une œuvre de fiction sous une apparence autobiographique, mais parce que la limite entre le réel et l’imaginaire, entre la vérité du vécu et celle de la fiction semble ne pouvoir être déterminée. L’équivoque demeure ; l’auteur brouille les pistes, comme si un texte au genre indécidable pouvait mieux rendre le rapport fuyant à sa propre existence. Dans le cadre de notre thématique, Le bavard de Louis-René Des Forêts se présente d’un côté comme l’écriture d’un sujet sur lui-même : « Je fais la grimace en écrivant [...] » affirme le narrateur à la première page21. Mais d’un autre côté, ce je ne renvoie jamais de façon non équivoque à l’auteur ; il délimite seulement un sujet qui rapporte certains événements de sa vie qui culminent dans une tentation de suicide, un sujet qui dénonce l’illusion que permet ce récit, et qui bavarde sur son propre discours. Ce sujet ne peut affirmer la véracité de ce qu’il rapporte ; si la question en est posée, elle ne peut recevoir de réponse : toute affirmation — mensonge ou vérité — est mise en question et finalement niée, ou bien éludée. De la même façon, le narrateur, présence parlante, est et n’est pas l’auteur. Le bavardage se construit en référence à un modèle autobiographique jamais réalisé et qui, en demeurant virtuel, n’enferme pas l’auteur dans l’espace figé du récit mais lui laisse la liberté de remodeler sans fin son visage, au fil de l’écriture.
 
La limite entre autobiographie et poésie est, elle aussi, souvent indécise, dans la mesure où l’écriture autobiographique peut tendre au poétique et où la poésie peut parfois posséder une dimension référentielle. Il apparaît nettement, toutefois, que dans cette « tension entre la transparence référentielle et la recherche esthétique »22, l’autobiographie perd sa crédibilité — et donc sa « vérité » — en proportion de l’ambiguïté que crée le jeu sur le langage et les images.
 
Certains textes des Inédits de Pierre Herbart, par exemple, qui pourraient passer pour des récits de rêves angoissés où reviennent des images de meurtre et de suicide, tendent trop nettement vers le poème en prose pour ne pas apparaître douteux comme récits autobiographiques. A l’opposé, dans certaines notes et dans les récits de rêve du journal de Stanislas Rodanski, certaines expressions, certains rapprochements de mots, certaines images trahissent une attention de poète au 
langage en même temps que la volonté d’exprimer ses sentiments. Alors que ces textes-ci paraissent authentiques, ceux de Pierre Herbart marquent, de l’extérieur, la limite de l’autobiographie et de la poésie, comme Le bavard de Louis-René Des Forêts pouvait le faire avec la fiction.
 
La frontière entre l’écrit autobiographique et l’essai est sans doute la plus incertaine : le second, genre protéiforme, a parfois eu tendance à englober le premier et, sous sa forme moderne, il comporte souvent des passages de confession intime ou des récits d’expériences vécues.
 
Les libertés formelles qu’il permet, et le fait qu’il traite, en général, de thèmes intemporels (le temps, la mort...) inclinent à le placer hors du champ de l’écriture autobiographique. Le propos de l’auteur est de présenter un point de vue, ou de faire le tour, de façon plus ou moins organisée, d’une conception du monde ; ce n’est pas de se raconter. L’aveu de soi, dans l’essai, s’intègre à une démonstration plus large, visant une certaine forme de généralisation. Le sujet qui parle — et qui le plus souvent dit « je » — est au centre d’un discours qui n’a pas directement son expérience comme objet ; il réfléchit sur lui-même et sur le monde en se confessant, mais sans vouloir faire de sa confession la finalité de son écriture.
 
Néanmoins, par son insistance à fonder son analyse sur une expérience personnelle, par la place centrale qu’il donne à l’aveu intime, l’essayiste se fait souvent — indirectement — autobiographe. Si son propos va au-delà de la confession, celle-ci n’en est pas moins présente ; c’est de lui-même qu’il parle, de façon non équivoque : « Je sais que les rechutes dans le désespoir seront nombreuses et profondes [...] » écrit Stig Dagerman en conclusion à Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Mais cet auteur n’a pas pour autant cherché à raconter sa vie : il a tenté de comprendre comment il pourrait l’envisager, en appuyant sa démonstration sur ses expériences et ses sentiments. De même, René Daumal fait le récit d’une expérience d’asphyxie pour décrire ce qu’est pour lui la mort, et justifier son sentiment de l’au-delà. Chez lui, l’expérience intime devient expérience métaphysique : la première permet à la seconde de se constituer en démonstration, et lui assure une base vécue, irréductible ; la seconde, qui tente de cerner une vérité non individuelle, prétend dépasser la première en la conceptualisant. Chez un auteur comme chez l’autre, le texte est essentiellement référentiel, mais l’accent porte sur autre chose que sur l’expérience individuelle. L’écriture 
de soi est orientée, et comme contrainte, par la perspective argumenta tive.
 
Nous sommes bien sur les marges de l’écriture autobiographique, au point où celle-ci est encore un moyen d’expression mais n’est plus un but en elle-même. Ces textes, par leur dimension autobiographique, sont proches des écrits que nous analysons, sans pour autant se situer toujours sur le même plan ; par leur dimension réflexive, ils sont, comme tout autre texte théorique, des éclairages sur la pensée de l’époque.
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Journal intime et autobiographie
 
Structure et temps
 
Les écrits autobiographiques, définis positivement par le pacte autobiographique — croyance assurée dans l’authenticité des événements et sentiments rapportés — et négativement par opposition au roman, à la poésie voire à l’essai, ne constituent pas pour autant un genre reconnu. Ils sont plutôt un ensemble de genres réunis par le sentiment qu’a le lecteur — quelle que soit la forme de l’écrit — que ce qu’il lit est vrai.
 
Pour l’essentiel, le discours autobiographique se réalise dans deux formes : l’autobiographie proprement dite et le journal intime, en complément desquels il faut ajouter un genre qui n’a pas toujours uniquement une visée autobiographique, mais où celle-ci est souvent très fortement marquée : la correspondance. Nous nous intéresserons à la manière dont se structurent et s’opposent ces écrits, en fonction de critères d’expression de la temporalité, de forme et de destination de ces textes, ainsi qu’à la manière dont ils peuvent échanger leurs formes.
 
Les écrits autobiographiques se différencient en premier lieu par la manière dont ils rendent compte du temps vécu. Le journal intime et la correspondance rapportent le présent de l’existence de l’auteur, ou le passé proche, alors que l’autobiographie offre une vue rétrospective du passé. Dans le premier cas, l’écriture est inscription d’un sentiment encore vivant ou d’un souvenir tout frais qui n’a pas été relativisé par ceux qui lui ont succédé ; dans le second, la mémoire organise un récit — chronologique le plus souvent — d’événements choisis par l’auteur 
en fonction de son état d’esprit au moment de la rédaction, et surtout en fonction de son projet d’écriture. Là où le journal présente une personnalité prise dans ses conflits intérieurs, l’autobiographie va avoir tendance à dessiner l’image d’un caractère qui a dépassé ses inquiétudes et qui les assume en les intégrant à son passé. Le désespoir et la tentation du suicide sont, dans le journal intime, la transcription d’un présent ; ils apparaissent, dans l’autobiographie, toujours au passé : ils sont rapportés comme les éléments les plus significatifs d’un état d’esprit, à un moment donné de l’existence de l’auteur, ou ils sont désavoués, incompris, oubliés, voire passés pudiquement sous silence.
 
Romain Rolland laisse ainsi entendre, dans deux autobiographies différentes, qu’il a connu adolescent « les monstres dévorants du désespoir mortel »23 mais, pas plus dans l’une que dans l’autre, il ne s’y arrête. Il laisse la question en suspens, dans Le voyage intérieur, sur la formule « J’y reviendrai ailleurs »24. Dans les Mémoires, il conclut simplement : « On doit admirer qu’il [l’adolescent qu’il était] eût trouvé des forces pour s’arracher au néant. »25 Le romancier semble éprouver comme un malaise à faire revivre ces sentiments oubliés, et préfère souligner l’issue heureuse de cette crise de désespoir.
 
C’est la même morale que défend Jean Louvain, dans son autobiographie : Il faut tenter de vivre. Il écrit en introduction : « J’ai eu des désespoirs sans fonds [...]. Aujourd’hui j’ai accepté mon sort. »26 Et il conclut, deux cent quarante pages plus loin :
 
Je n’oublierai jamais qu’il y a des désespoirs et des solitudes ! Contre ma main je sens mon cœur qui bat. Il me chante la joie de vivre27.

 
Six ans après l’accident qui a laissé l’auteur paralysé, le désespoir, qui n’apparaît que sous la forme de repoussoir, ne peut être décrit. Entre ces deux citations, Jean Louvain ne se laisse jamais aller à des idées noires, et il veut laisser au lecteur une image de lui-même tournée vers la vie : le désespoir peut être celui de quiconque (« il y a... »), alors que la vie est perçue concrètement, physiquement, comme la sienne. L’autobiographie est l’élaboration d’une image de soi assurée et heureuse sur un passé qui, un temps, a vu cette assurance et ce bonheur menacés. Et pour ce faire, l’autobiographe est amené à minimiser ou à 
relativiser la force de son désespoir ; il peut les nommer, mais les rapporter lézarderait cette image qui nous est offerte et minerait le fragile équilibre existentiel reconquis.
 
Cet effacement de l’angoisse, du désespoir ou de la tentation du suicide est délibéré de la part de l’auteur. Il a pour équivalent involontaire, et sans doute inconscient, l’oubli d’un moment de son existence. L’autobiographe rapporte alors, non sans quelque étonnement, une part de lui-même disparue de sa conscience. Romain Gary raconte ainsi, dans La promesse de l’aube, ce qui semble être la seule vraie tentative de suicide de cette autobiographie. Découvert par un ami, pendant la guerre, un revolver sur la tempe, il a depuis perdu le souvenir de cet épisode, relaté par l’ami en question, et il l’intègre à son récit comme un élément qui ne lui appartient plus vraiment. Cette distance surprenante à soi serait, pour un psychanalyste, le signe d’un refoulement ; elle indique indéniablement que l’autobiographe peut ne plus percevoir comme sien son passé dans sa totalité : celui-ci peut être absorbé par la vie, mangé par le temps, et l’acte auquel l’autobiographe a pu tendre un instant peut être perçu, par-delà les années, comme celui d’un autre individu28.
 
A un degré moindre, l’incompréhension de Thyde Monnier vis-à-vis de ses sentiments passés souligne cette difficulté de l’autobiographe à adhérer à son passé. Ses souvenirs sont ravivés par les notes qu’elle consignait à l’époque des événements, mais son état d’esprit d’alors est devenu pour elle celui d’une étrangère. L’auteur de Moi ne comprend guère qu’elle ait été dominée par le désespoir et la résignation, et elle explique par un état proche de la folie l’impression d’être morte qui était la sienne à ce moment-là29. La conclusion à laquelle elle veut amener le lecteur, néanmoins, est toujours la même : celle qui tient la plume a surmonté ce qui n’était qu’une crise. Elle peut juger avec quelque distance les faiblesses de celle dont elle raconte l’histoire, elle en revendique toutefois le courage, ce courage qui l’a soutenue jusqu’au présent de l’autobiographie30.
 
 
Dans les autobiographies où le désespoir et la tentation du suicide ne sont pas minimisés ou occultés, ils sont intégrés au continuum de la vie. Souvent même, ils ne constituent qu’un élément parmi d’autres de la vie de l’auteur : moment fugace de celle-ci ou caractéristique secondaire d’une personnalité qui possède d’autres faces plus importantes. Simone de Beauvoir, Francis Carco et Corinne Luchaire, entre autres, et chacun à leur manière, s’arrêtent quelques pages sur la tentation ou la tentative du suicide qui a été la leur. Pour la première, cette tentation s’intègre au tableau qu’elle nous dresse de son évolution spirituelle et littéraire31 ; pour le second, elle constitue une touche inquiétante dans la succession d’anecdotes souvent nostalgiques qu’est Rendez-vous avec moi-même32, et elle participe de la même atmosphère nocturne. La tentative de la troisième n’est que le premier des événements tragiques qui occupent toute la fin de son autobiographie33. Le suicide n’est dans aucun de ces textes un élément central de la narration ; celui-ci tend vers autre chose que vers l’élucidation de cette part obscure de soi-même qu’il révèle.
 
D’autres autobiographes, au contraire, en font le point de départ ou un point culminant de leur récit. Jean-Charles Pichon relate la lente dérive morale qui le mène à une tentative de suicide34. Il explique par son existence d’alors l’apparition de ce qui n’est au début qu’une tentation, et analyse l’état d’esprit qui prélude à cette tentative manquée. Il tire enfin les conclusions de celle-ci dans un épilogue tourné vers la vie, où l’acceptation de soi l’emporte sur le désir de mort. André Gorz, dans Le traître, part, lui, du déséquilibre intime dont la tentation de suicide est le signe. Il pose son « goût de l’autodestruction » comme énigme à éclaircir35 et, à la manière d’un essai, par bien des côtés, plus que d’une autobiographie, il entreprend d’en mettre à jour les différentes composantes. Il présente, selon une organisation argumentative qui recouvre la chronologie, les divers éléments d’explication pour achever son analyse sur le bonheur redécouvert, sur l’ouverture à « tout ce qu’il y a à vivre »36.
 
Tous ces textes qui s’arrêtent un peu longuement sur la tentation du suicide, qui cherchent à en déchiffrer le sens, s’achèvent sur une 
note d’espoir. On y sent la nécessité d’affirmer, contre l’avenir fermé par la mort que cette tentation faisait envisager, une nouvelle perspective d’avenir, de vie et de confiance. D’autres autobiographies ne présentent pas cette fin heureuse. Ce sont généralement des autobiographies qui ne présentent une tentation de suicide que de façon secondaire (Julien Green), qui appellent une suite (Simone de Beauvoir), ou qui ne s’achèvent pas au présent de l’écriture (Romain Gary). Les auteurs de ces textes ne se trouvent pas interrogés ou menacés, au moment où ils achèvent leur autobiographie, par la puissance de mort que lève cette tentation. Ce peut être aussi l’autobiographie d’un homme qui n’a pas abandonné son projet suicidaire et qui, à l’opposé des précédents, s’interroge sur son avenir : « Aujourd’hui, où en suis-je ? » écrit Pierre Drieu La Rochelle en conclusion à Récit secret37. Le suicide reste en suspens, et interdit toute projection dans le futur. Entre les uns et les autres, ceux qui donnent une fin heureuse à leur récit sont ceux qui sont engagés dans le présent de l’écriture par leur victoire sur Thanatos. L’image finale qu’ils donnent d’eux-mêmes est celle d’individus qui ont appris à se détourner de la solution que leur offrait le suicide pour regarder à nouveau vers l’avenir. Et ils arrêtent leur portrait sur cette image. Les derniers mots de ces autobiographies portent un présent ouvert sur le futur, présent que la clôture du texte suspend au-dessus du silence, fige et éternise.
 
L’autobiographie est l’élaboration d’une image de soi achevée, et sa forme de prédilection est le récit au passé historique, fondé sur l’emploi du passé simple et de l’imparfait38. L’autobiographe se raconte (il est à la fois sujet de l’énonciation et de l’énoncé), mais à distance : le temps de l’énoncé n’est pas confondu avec le moment de l’énonciation, le je est comme immobilisé dans son histoire. Pourtant, si certains autobiographes comme Simone de Beauvoir n’introduisent jamais un élément de discours (caractérisé par le présent, le passé composé, l’imparfait et le futur) dans leur récit, la plupart passent assez facilement de l’un à l’autre. L’irruption ponctuelle du discours dans le récit historique est celle de l’autobiographe dans son histoire ; elle lui permet de reprendre contact avec son passé, de le juger ou de le prolonger vers le présent. « Ce qui suivit fut pour moi un des moments les plus pénibles 
de mon existence — et j’en ai connu quelques-uns » écrit par exemple Romain Gary39.
 
Une alternance nettement marquée de récit historique et de discours se rencontre dans des textes comme Récit secret de Pierre Drieu La Rochelle, ou Le livre de ma mère d’Albert Cohen qui relatent le passé pour éclairer le présent. Le premier considère ses tentations suicidaires depuis l’enfance jusqu’au moment où il écrit, et il compare ce qu’il ressentait et imaginait autrefois à ce qu’il éprouve en se les rappelant. Dans le texte d’Albert Cohen, l’alternance des deux formes verbales, et donc des deux manières d’envisager la temporalité, prend l’aspect d’incrustations : le récit historique est à chaque fois pris dans un discours qui en souligne le caractère passé, et qui exprime la nostalgie de l’autobiographe. « Je ne la reverrai plus jamais et jamais je ne pourrai effacer mes indifférences ou mes colères », écrit-il, pour enchaîner : « Je fus méchant avec elle, une fois, et elle ne le méritait pas. »40 L’autobiographe occupe ainsi, douloureusement, toute l’échelle du temps.
 
Une seule autobiographie rétrospective utilise quasiment uniquement les temps du discours : Le traître d’André Gorz41. Cet auteur ne raconte pas son existence passée pour elle-même ; il l’explique plutôt continuellement par le discours qu’il tient sur elle, ou l’utilise pour expliquer le présent. Le récit historique, assez rare, lui sert à relater des scènes précises de son enfance ; il est le plus souvent noyé dans un imparfait (de décor ou d’habitude) aux marges temporelles floues, ou dans du discours analytique, et il disparaît dès que l’autobiographe s’intéresse à une période plus proche de lui — comme son adolescence. Le passé est ainsi continuellement tiré vers le présent, et le souvenir pris dans le discours — voire raconté au temps du discours — vient constituer un élément structurant de la personnalité du scripteur. Il n’est pas anodin, alors, que cette autobiographie où domine largement le discours soit la seule à être en grande partie rédigée à la troisième personne. Cette intégration de l’histoire du sujet dans sa personnalité n’est donnée que dans l’éloignement que permet le il. André Gorz s’offre 
ainsi l’illusion d’un récit et dessine les contours d’un caractère. Le je n’est affirmé que dans la conclusion où, par une équivalence rapide, il assume la personnalité du il. Là, l’autobiographe peut, une fois (re-)constitué par cette assimilation, s’affirmer véritablement : à la première personne et au temps du discours. Tout son texte a tendu vers ce point où la distance à soi est abolie, où l’auteur accepte son identité et peut, sans faux-fuyants, regarder les autres en face.
 
 

 
 
Par là, nous sommes près du journal intime qui lui aussi privilégie le discours — à la première personne, toujours. Il est vrai que le journal intime est le genre par excellence du présent de l’écriture. Non seulement sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé sont identiques, mais aussi habituellement temps de l’énonciation et de l’énoncé. Et lorsqu’un diariste se penche sur son passé, parfois même lointain, il le fait en général selon les modalités du discours et non selon celles du récit historique. « Pendant huit ans, à Aix, le monde a été pour moi divisé en deux », note Charles Juliet qui explique ainsi son « habitude de [se] résorber en [lui]-même, [de s’]établir dans la solitude »42. Le passé éclaire le présent, ou est envisagé par rapport à lui. L’existence du diariste et le discours qu’il tient sur elle sont tout entiers centrés sur le moment présent, qui est le présent de l’écriture43.
 
Dans la phrase nominale, très fréquente dans le journal, ce présent semble s’étaler : du fait même de l’absence de temporalité, les faits sont directement situés au présent de l’énonciation. « Mauvais état d’âme. Mauvais état moral. Instabilité de la pensée. Travail nul », écrit Louis Calaferte44. Cet usage syntaxique sert souvent d’amorce à l’écriture du journal45 — Louis Calaferte enchaîne d’ailleurs sur des phrases verbales — et il est régulièrement le signe d’un repli sur soi ou d’une certaine mélancolie de la part du diariste : la note du 11 novembre 1957 
du Journal de Charles Juliet — « Pensée-suicide »46 — en serait une illustration, avec les journaux entiers de Danielle Collobert et de Francis Giauque. Mais ce refus de situer son discours dans le temps marque aussi la volonté du scripteur de faire des mots alignés sur la page des instantanés d’existence. « Sommeil disparu. Enclave du désespoir. Se lever. Se coucher. Se lever. Se recoucher », lance Francis Giauque47. Le présent occupe tout l’espace mental du diariste, et s’impose à la lecture comme hors du temps, ou occupant tout le temps. La temporalité s’efface au profit de l’obsession présente, qui fait oublier qu’il y a eu un passé, qu’il y aura un futur.
 
En cela, le journal intime s’oppose totalement à l’autobiographie qui, elle, ne cesse de rappeler ce passé fondateur. Il présente des clichés successifs de l’intimiste, et s’il intègre certains de ses souvenirs, il ne présente son histoire, le plus souvent, que par la succession des notes quotidiennes.
 
Toutefois, si le journal intime est avant tout un compte rendu au présent et du présent, il apparaît aussi — et particulièrement chez nos auteurs — tourné vers l’avenir. Le diariste est en attente, devant un futur qui l’effraie et face auquel il se sent démuni. Il s’interroge, comme Charles Juliet : « Angoisse, angoisse. Où cette aventure va-t-elle me mener ? »48 L’aventure de vivre est effrayante, puisque jamais dominée, toujours ouverte sur un futur où menacent l’échec et la mort. Le diariste, face à cet inconnu inquiétant, engrange au présent son angoisse dans ses notes quotidiennes, et ne projette devant lui, souvent, qu’une image de soi mort. La tentation du suicide fait du futur absolu et inconnaissable qu’est la mort, une possibilité, et elle vient couronner, dans le journal, toutes les autres tentations, toutes les angoisses qui l’ont précédée. Le diariste se regarde dans sa propre écriture, mort à venir possible, et ce faisant il accumule les notes en y inscrivant, sans recul, son malaise ou son désespoir, et cette relation spéculaire à sa propre absence.
 
Cette absence de distance entre l’écriture et le vécu explique que certaines impressions, certains sentiments prennent une telle importance à un moment donné, pour être ensuite oubliés. Le désespoir, la tentation du suicide apparaissent ainsi, sur le moment, comme indépassables :
 
Lundi, minuit moins vingt. Imbéciles, imbéciles qui m’entourez sans me voir. Ne comprenez-vous pas que je vais me tuer !

 
 
crie Gabriel Matzneff49. Cette tentation est, à la lecture, tout de suite relativisée par les notations suivantes qui n’en font plus état ; elle demeure néanmoins dans le texte comme l’expression d’un moment vécu, isolé peut-être, mais inscrit à sa place dans l’histoire intime du sujet que constitue le journal.
 
Tout ce qui touche le moi a, a priori, sa place dans le journal qui ne se fonde pas, comme l’autobiographie, sur un choix d’éléments répondant à un projet déterminé50. Le diariste conserve toutefois toujours la possibilité de ne pas écrire ce qu’il ressent, ce qu’il vit. Daniel Fleg indique par exemple, après un long silence : « Je fus bien avisé d’interrompre ce journal. J’avais senti de loin revenir la dépression. »51 Et Louis Calaferte : « Un mois sans ouvrir ce cahier. J’ai traversé une si épouvantable crise morale qu’il me répugne d’en rapporter le détail. »52 Ce silence est l’équivalent des réticences de certains autobiographes dont il a été question plus haut53 ; le souvenir semblait trop douloureux pour être ravivé, à plus forte raison l’angoisse est-elle parfois difficile à transcrire. Ici l’auteur, voulant ouvrir une nouvelle période de sa vie, signale le motif de ce silence. Ce n’est pas toujours le cas et le lecteur est parfois réduit à des suppositions. Gabriel Matzneff n’écrit pas une ligne entre le 18 novembre 1960 et le 25 janvier 1961. Il avoue, à cette date, avoir passé deux mois au service de neuropsychiatrie du Val-de-Grâce, mais n’en précise pas la raison. Si l’on revient un peu en arrière, on peut se demander si l’auteur n’a pas attenté à ses jours...54.
 
Ces silences, réticences et demi-aveux sont des signes de la difficulté qui entrave toute expression du malaise — de l’angoisse, du désespoir, de la folie, de la tentation du suicide. Cette expression est tendue entre la pudeur et le paroxysme ; elle oscille entre le silence et le cri. L’autobiographie en proposait une image apaisée ; le journal en propose, en 
fonction des conditions d’écriture et de publication55, une transcription à fleur de peau, où la parole semble toujours le disputer au silence.
 
C’est le propre du journal de se constituer fragmentairement sur le silence. La confrontation du diariste avec lui-même est allusive, parcellaire, et liée au moment présent. Le journal rend cette parcellisation de l’image du moi par ses notes successives en rupture les unes avec les autres. Il est accumulation là où l’autobiographie était organisation. Et cette absence de structure d’ensemble vient à son tour souligner ce lien direct qui s’établit entre le vécu et le texte. Le journal présente l’existence du diariste dans ses multiples métamorphoses et sa monotonie, dans sa réalité concrète ; il a l’insignifiance et la force du discours délié, rompu, bientôt oublié mais irrécusablement vrai. Par le tableau impressionniste qu’il constitue touche par touche, il se veut la réalisation — imparfaite et dénoncée comme telle par ceux qui en tiennent un — d’un rêve de vérité de soi.

 
Destination
 
Le journal et l’autobiographie rendent compte du temps, se construisent, et intègrent la tentation suicidaire de manière nettement différente. Ils ont, de plus, des visées assez divergentes, mais qui se surimposent mal au clivage précédent : l’autobiographie est écrite en vue de la publication et semblerait s’opposer au journal, tenu pour son propre usage. Mais celui-ci peut être publié par le diariste lui-même, ce qui le rapproche alors de la précédente. Nous envisagerons successivement ces différents cas de figure.
 
L’autobiographie est écrite en vue de la publication : elle est un récit exemplaire offert comme tel par son auteur au public et à la postérité. Elle a pour but une forme de reconnaissance de la part du public. L’image finale que l’auteur donne de lui, notamment, repose sur cette attente de reconnaissance ; elle le réintègre parmi les vivants, le réinstalle dans le jeu des rapports sociaux, lui redonne une identité un temps menacée.
 
En fonction de l’image que son auteur veut donner de lui-même, l’autobiographie va privilégier l’axe social ou l’axe individuel. Sur le premier, on trouvera, à un extrême, les autobiographies de réussite sociale, composées par des actrices et un industriel (Ginette Leclerc, 
Corinne Luchaire, Edith Piaf, Léon Malinge) qui ont « réussi » dans l’existence, non sans traverser certaines crises. A l’autre extrémité du même axe social peuvent être placés les textes inspirés par une dénonciation, à des titres divers, de l’injustice ou de l’oppression, celles-ci ayant provoqué en leurs auteurs, à un moment donné, une crise existentielle (Angelina Bardin, René Hardy, Arthur Koestler...). Sur l’axe individuel, les témoignages d’une quête ou d’un cheminement psychologique et intellectuel constituent le groupe le plus nombreux et le plus riche. Ils présentent l’histoire des sentiments ou de la conscience littéraire de l’autobiographe, et s’étagent de la présentation d’une image de soi sereine (Simone de Beauvoir) à la confession d’angoisses mal surmontées (Michel Leiris)56. Ils oscillent souvent entre les deux (Romain Gary, André Gorz, Brice Parain), ressassant souvent parfois une nostalgie inconsolable ou ne se déprenant qu’avec difficulté de leur passé douloureux57.
 
Cette répartition, qui permet de faire ressortir les traits dominants des autobiographies, en fonction de la reconnaissance attendue, n’exclut pas les interpénétrations. Toute crise existentielle, toute affirmation de soi engage l’individu dans son intimité aussi bien que dans son rapport aux autres.
 
La tentation du suicide n’apparaît pas exactement de la même manière, toutefois, selon que l’autobiographe privilégie l’un ou l’autre. Dans les autobiographies qui se situent sur l’axe social, elle semble plutôt secondaire par rapport à d’autres éléments de l’existence ; dans celles privilégiant une perspective individuelle, elle prend en général le plus d’importance dans les témoignages à orientation psychologique, ou qui font d’une aventure psychologique une aventure littéraire. A un extrême, l’actrice qui écrit son autobiographie ne 
tient pas toujours à éclaircir pour son public les raisons d’une tentative de suicide — Corinne Luchaire et surtout Ginette Leclerc éludent ainsi rapidement les raisons de leur acte58. A l’autre extrême, la tentation suicidaire est au cœur de l’expérience rapportée dans Récit secret de Pierre Drieu La Rochelle, et elle sert de motif et de support au pèlerinage psychologique et littéraire que Michel Leiris construit dans Fibrilles.
 
 

 
 
Le journal intime est parfois publié du vivant de son auteur, mais il faudrait connaître l’intention de celui-ci au moment de l’écriture pour apprécier la relation qu’il veut établir avec son lecteur en lui avouant son désespoir. Les diaristes comme André Gide qui continuent à tenir le leur alors qu’ils en ont déjà publié certaines parties peuvent être rapprochés des autobiographes qui écrivent en vue d’une publication — mais en réalité la question se repose pour les premiers fragments qu’ils livrent au lecteur. Les premiers volumes de Gabriel Matzneff ou Henri de Montherlant peuvent ainsi être interrogés sans résultat. L’intention de l’auteur au moment de l’écriture, quant à la diffusion de son texte, est masquée par sa décision, après coup, de la publier.
 
Ceux qui n’entretiennent pas cette indécision soulignent qu’ils n’ont à l’origine tenu leur journal que pour eux-mêmes. Joë Bousquet précise dans une lettre reprise en avant-propos à Traduit du silence que, s’étant détaché de ses cahiers, il les laisse à Jean Paulhan pour que celui-ci les publie s’il le désire ; Charles Juliet assure en 1977, dans son journal, au moment où les deux premiers volumes vont paraître, qu’il ne l’a tenu que « par besoin et pour [lui] seul »59 ; Marie Noël introduit ses Notes intimes par une « note préliminaire » où elle spécifie que c’est un prêtre qui l’a incitée à les publier. La décision de publier est fonction de circonstances particulières mais, surtout, elle n’intervient qu’à partir du moment où le texte est constitué : à partir du moment où il possède une certaine ampleur, voire une forme d’unité rétrospective. Cette décision, aussi, n’est possible que lorsque le diariste a pris une certaine distance vis-à-vis des sentiments exprimés — lorsque la crise morale est passée, ou s’achève, ou lorsque les faits rapportés sont entrés dans le souvenir, faisant ainsi glisser le texte vers la littérature.
 
 
Louis Calaferte anticipe même ce phénomène. Il écrit en 1968, alors qu’il tient son journal depuis au moins douze ans :
 
J’imagine avec plaisir qu’un jour ces Carnets seront publiés, que des lecteurs les feuilletteront, peut-être s’y attachant, y revenant par goût ; mais mon plaisir le plus vif est de savoir que pour longtemps encore ces notes ne sont connues que de moi60.

 
L’écriture intime n’exclut pas la publication, mais doit la précéder de longtemps. Le temps entre l’écriture et la divulgation est celui d’une jouissance personnelle, intime, où le lecteur est exclu ; le moi s’y retrouve narcissiquement. Lorsque ce temps est écoulé (les huit ans qui séparent la date sur laquelle s’arrête ce journal de celle de sa publication ?), à cette jouissance se substitue celle de l’ouverture aux lecteurs de cette intimité déjà éloignée. En projetant ou en acceptant de publier son journal, le diariste réunit ainsi, mais en les faisant se succéder dans le temps, deux exigences contradictoires : une écriture privée qui n’a à l’origine d’autre raison d’être que le plaisir d’écrire et de relire les événements de l’existence, et un désir de divulgation qui fasse du texte ainsi constitué une œuvre dans laquelle des lecteurs pourront trouver à leur tour du plaisir61.
 
On peut aussi, dans tous les cas où l’auteur publie son journal de son vivant, supposer qu’il l’a retouché. Mais, là encore, aucune vérification n’est possible. Il est seulement possible de partir du texte donné, et de se demander pourquoi l’auteur l’a publié, ou laissé publier.
 
La volonté d’offrir au public une certaine image de soi se retrouve ici, mais ne peut pas se caractériser par l’image ainsi élaborée, comme pour l’autobiographie. Hors le journal de Sorana Gurian, aucun texte ne se situerait sur l’axe social. Tous insistent sur un cheminement psychologique et intellectuel, mais sans tendre toujours vers une fin heureuse. Cela est lié, semble-t-il, au fait que tous présentent un individu en rupture vis-à-vis des autres : rupture physique et/ou morale (Joë Bousquet, Gabriel Matzneff...), opérée par l’angoisse, le désespoir (Louis Calaferte, Charles Juliet) ou combinant désespoir et écriture (Roger Rudigoz). Le diariste ne fait rien pour atténuer cette rupture ; souvent même, il veut choquer ; toujours il veut s’imposer à son public tel quel, sans montrer particulièrement qu’il accepte les règles de l’existence et de la société comme les autobiographes tendaient à le 
faire. Il offre à son public une tranche d’existence, d’une existence dominée par une dissidence profonde vis-à-vis des autres hommes, vis-à-vis des rapports sociaux, de la vie même.
 
En même temps, néanmoins, par le fait même de publier son journal, le diariste accepte de s’intégrer à la société, il fait de sa dissidence une parole qui a sa place dans la société, qui peut être reconnue pour ce qu’elle est. Et il acquiert, semble-t-il, par cette reconnaissance de sa parole, l’assurance qui lui faisait défaut : les diaristes qui notent jour après jour leur obsession et la publient ne se suicident pas. Charles Juliet, Louis Calaferte et Gabriel Matzneff, particulièrement, ont ainsi accumulé les tomes de journal. Le premier, de plus, confesse dans une note, en 1978 :
 
Pendant toutes ces années où j’écrivais mais ne publiais pas, j’avais conscience d’être un parasite, un inutile, étais perclus de honte62.

 
En revanche il éprouve un trouble qui ressemble à de la jouissance à voir dans la rue une jeune femme serrer sur sa poitrine un exemplaire des Fragments de son journal63. La publication de celui-ci lui donne un statut social, et lui permet, à lui qui y exprime son repli sur une identité douloureuse, d’ouvrir symboliquement un dialogue avec des milliers de lecteurs inconnus.
 
Le suicide de Henri de Montherlant semble aller à l’encontre de ce point de vue, ou du moins le relativiser. Cet auteur met en effet fin à ses jours à plus de soixante-quinze ans, après avoir publié quatre volumes de journal. Il faut toutefois noter qu’à la différence des précédents qui présentent leur tentation suicidaire dans l’angoisse et le désespoir, lui tient ces derniers à distance. Il envisage le suicide, de façon de plus en plus nette au fil des années, comme l’aboutissement d’une vie de lassitude ou comme le refus de l’infirmité64. Il ne fait pas l’aveu d’un malaise, il se forge une attitude — hautaine — qu’il mène jusqu’au bout. Les précédents étaient écrasés par un désespoir qu’ils ne maîtrisaient pas. Lui choisit librement cette échappatoire. On peut se demander, alors, si la publication du journal n’a pas eu un effet inverse à celui mis en évidence chez les autres diaristes, en fixant définitivement l’attitude intellectuelle qu’il y adopte.
 
Le plus habituellement, le journal intime est publié après la mort de son auteur. Deux cas de figure, alors, sont encore à distinguer : ou le diariste 
a envisagé la publication, ou il ne l’a pas fait. Dans le premier cas, l’intimiste considère l’écriture du journal comme un acte intime, qu’il ne veut pas faire reconnaître par un public de son vivant. Il peut même y écrire, comme Paule Régnier analysant ses raisons de le tenir :
 
Si j’écris mon journal depuis si longtemps, ce n’est certes pas dans un but de publication, mais pour mon propre soulagement, contrainte par une nécessité intérieure pressante.

 
Mais la même ajoute :
 
Si possible, je tiens à ce qu’on le publie, non tout entier, mais en partie après ma mort « parce qu’il est bon que les hommes sachent ce qu’un autre homme a souffert »65.

 
Par-delà sa mort imaginée, elle offre sa vie en exemple — un exemple de souffrance —, et ce faisant elle réintègre, par cette trace qu’elle laisse, un monde dans lequel elle a vécu à part, dans une solitude douloureuse. La vie exemplaire qu’elle met en circulation de façon posthume pourra même servir, comme elle l’espère plus loin, de soutien ou plutôt de point de repère pour d’autres individus déroutés. L’exemple qu’elle offre, dans sa vérité concrète, devient alors le moyen de « réintégrer [...] dans la communauté humaine »66 ceux qui se reconnaissent en lui. D’écriture repliée sur une douleur intime, le journal devient, au-delà de la mort, par la publication, un moyen d’ouvrir les autres au monde.
 
Lorsque le diariste n’a pas envisagé de publication, celle-ci ne relève que des motivations de ceux — parents, amis — qui en prennent la décision. Ces motivations, lorsqu’elles apparaissent, peuvent permettre de regrouper grossièrement les journaux en deux ensembles. D’un côté ceux retenus pour leur qualité littéraire ou pour le témoignage qu’ils apportent sur une vie d’écrivain, avec des auteurs connus comme Pierre Drieu La Rochelle, Cesare Pavese, Stefan Zweig, ou moins connus comme Francis Giauque ou Stanislas Rodanski. De l’autre côté les journaux dont est soulignée l’expérience personnelle exemplaire (René Allendy, Daniel Fleg), voire, pour certains d’entre eux, édifiante (Arlette Marbeau, Irène-Carole Reweliotty). L’accent ici n’est pas mis sur les qualités de l’écriture de la crise intime, mais sur cette crise même. Dans l’un et l’autre cas, toutefois, 
les préfaciers avouent la même fascination devant l’expression d’une douleur poussée jusqu’à ses plus extrêmes limites. Et il leur semble que cette expression éclaire en eux, en nous, quelque chose d’inconnu et d’indicible.
 
Le journal semble en effet le genre où, du fait de l’absence de recul et du fait du repli sur soi qu’il permet, le désespoir et la tentation du suicide s’expriment avec le plus de violence. Les diaristes y transcrivent leur malaise dans toute l’obsession et la lassitude du quotidien, et ils ont choisi cette forme d’écriture monologuée parce qu’elle correspondait à leur caractère tourmenté : de nombreux critiques ont déjà souligné leur sensibilité maladive et leur pessimisme continuel67. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ils soient nettement plus enclins que les autobiographes à mettre fin réellement à leurs jours — environ trois fois plus pour nos auteurs68. Et à la différence des mêmes, lorsqu’ils se suicident, ils le font peu de temps après avoir abandonné leur journal, voire inscrivent leurs dernières réflexions alors qu’ils ont décidé de se tuer. Il semble que leur vie ne puisse se déprendre qu’au dernier moment, ou presque, de ce calque d’eux-mêmes qu’ils élaborent jour après jour et qu’ils laissent en testament.
 
Que les diaristes suicidés fassent de la dernière note qu’ils rédigent le point final à leur écriture (Paule Régnier), ou qu’ils laissent leur journal en suspens quelques jours avant de se tuer, parfois de façon un peu énigmatique, leur mort vient éclairer rétrospectivement l’expérience rapportée, d’une manière qui en modifie la réception. Elle lui confère une irrécusabilité nouvelle : l’aventure existentielle — et littéraire parfois — dont ils ont rendu compte se révèle vraie, vraie jusqu’à la mort. Le journal intime est donné au lecteur comme la parole retenue et testamentaire d’un individu qui est allé jusqu’au bout de lui-même et de sa parole. Le suicide devient l’achèvement d’une vie dominée par un désespoir insurmontable ou hantée par la possibilité de s’autodétruire, et il fait des notes prises au fil des jours une écriture du tragique ; il les éclaire, depuis sa réalisation, comme ce à quoi inconsciemment elles conduisent ; il donne au journal intime la dimension d’une tragédie écrite par celui qui l’a vécue.
 

 
Inclusions et glissements de formes
 
L’autobiographie et le journal intime s’opposent par leur construction et par leurs conditions de publication. Ils demeurent néanmoins très proches, liés par leur caractère autobiographique commun, et sont perçus comme tels par auteurs et lecteurs. Cette proximité permet, notamment, l’intégration de morceaux de journal intime dans l’autobiographie.
 
L’autobiographie, parfois, inclut des passages de journal intime, soit qu’elle ait été écrite à partir des souvenirs que l’auteur y a retrouvés, soit qu’elle s’efface devant lui lorsqu’il a été tenu, et qu’elle comble les époques où il manque. Un testament espagnol d’Arthur Koestler présente ce dernier cas. L’auteur introduit son texte au passé narratif, transcrit ensuite son journal, reprend le récit au passé lorsque le journal s’arrête du fait de son emprisonnement, puis copie son journal de prison lorsqu’il a pu en tenir un, pour conclure par un dernier passage au passé. Le journal de prison qu’il y donne, de plus, n’est pas intégré en une seule fois au récit mais est entrecoupé à plusieurs reprises d’explications et de compléments. Ce va-et-vient entre ces deux formes d’énonciation est en partie conditionné par la situation dans laquelle se trouvait l’auteur au moment des faits, situation indépendante de sa volonté. Mais il est aussi révélateur d’une double volonté de sa part, comme autobiographe : d’un côté Arthur Koestler est attaché à donner du passé une image structurée, voire à en proposer une interprétation ; de l’autre il veut rendre cette expérience au plus près, de la façon la plus véridique et la plus expressive possible, et se trouve ainsi amené à intégrer au maximum son journal de l’époque dans son récit.
 
Cette même tension entre deux impératifs rhétoriques opposés se retrouve, sous une forme légèrement différente, dans les autobiographies écrites à partir d’un journal intime. Les citations du journal y sont généralement courtes, l’essentiel des souvenirs consignés dans le journal se trouvant repris sous une forme narrative. Et elles constituent, ainsi parsemées, une caution de véracité au récit autobiographique69. Mais elles sont aussi, pour l’auteur, un moyen d’exprimer une douleur restée vive, sans avoir à écrire et revivre ce souvenir. L’autobiographe peut, pour exprimer le désespoir qui était le sien, laisser la parole à cette voix oubliée de lui-même. Lorsque Léon Malinge arrive, 
dans son autobiographie, au point où il devrait raconter le décès de sa première femme, il écrit :
 
Je ne veux rien dire sur ce deuil atroce, si près et déjà si loin, si ce n’est ce que j’écrivis le 2 janvier 1928 [...]70.

 
La citation du journal vient alors occuper la place d’un discours que l’auteur ne peut pas tenir, et qu’il esquive ainsi71. Elle détache celui qui parle de son souvenir, rapporte néanmoins toute la souffrance qui a été sienne à ce moment-là, et s’intègre à l’image globale que constitue son autobiographi e72.
 
Dans ces textes, l’auteur tente d’échapper, par la citation du journal, aux contraintes que l’autobiographie lui impose lorsqu’il veut raconter sa vie. Mais il en conserve, néanmoins, l’organisation et il donne à l’histoire lacunaire que présenterait le journal une unité rétrospective. Il ne cherche pas à réduire les différences qui séparent les deux genres quant à la manière de traiter le temps ; il les combine et les exploite pour donner de lui-même une image à la fois irrécusable et organisée qui puisse demeurer à distance, dans le souvenir.
 
Cette inclusion du journal dans l’autobiographie ne modifie pas le statut propre de chacun des textes, même si elle subordonne le premier au second. Dans d’autres textes, ces deux genres se rapprochent, au point de donner parfois un texte au statut ambigu.
 
Ainsi, le journal peut être centré sur l’évocation du passé, mais dans la fragmentation des notes au jour le jour. Dans son journal sans date, Marguerite Grépon reprend sans cesse les souvenirs qui la poursuivent et qui, dans l’insomnie, la poussent à écrire. Elle les tisse avec le présent, avec ses sentiments et ses réflexions, et les présente, sans projet narratif organisé, dans le désordre de l’obsession : ce ne sont que des images figées, extraites de la dynamique de l’histoire personnelle. Mais par sa volonté de rapporter et d’expliquer les « grands moments »73 de sa vie — puisqu’elle ne peut pas en faire un récit —, elle apparaît, comme beaucoup d’autobiographes, plus nostalgique qu’angoissée, plus tournée vers le passé que vers un avenir inquiétant — ou au moins s’assurant un recours contre celui-ci dans le souvenir.
 
 
Le rapprochement du journal et de l’autobiographie est plus net encore dans deux textes qui se présentent comme des récits, mais qui font une large part aux formes du journal. Récit d’un combat, de Sorana Gurian, présente un récit à la chronologie imprécise, entrecoupé de retours en arrière, de réflexions, de passages au présent :
 
Les autos passent sans bruit. Tout en bas, la Seine et ses reflets. [...] Je voudrais que ce que j’écris transmette mon angoisse74.

 
Ces ruptures continuelles sont la conséquence de la difficulté de l’auteur à faire le récit de sa lutte contre la maladie, alors que cette lutte n’est pas achevée, et elles rapprochent ainsi cette autobiographie des journaux de maladie75. Elles s’expliquent, indique l’auteur elle-même, par son attitude changeante vis-à-vis de son manuscrit « commencé, abandonné, repris »76. Le récit se fait le reflet, dans sa progression, de l’état d’esprit de l’auteur au moment de l’écriture.
 
De même, Une esquisse du passé de Virginia Woolf est le récit chronologique de son enfance, mais un récit interrompu par des notes de journal : à chaque fois que la romancière reprend la plume, après une période d’interruption, elle porte la date et la fait suivre de notations au présent sur ses pensées, ses sentiments — ses angoisses77. Cela lui permet d’introduire le présent dans l’évocation du passé, « du moins — dit-elle — suffisamment de présent pour s’en servir comme d’une plate-forme où [elle se] tiendra[] »78. Le souvenir recomposé par l’écriture n’est pas détaché du présent ; d’ailleurs l’auteur ne reprend pas toujours son récit là où elle l’a laissé, mais là où sa rêverie l’a conduite entre-temps. Et surtout son évocation d’un passé traversé de bonheurs et de malheurs vient en contrepoint à un présent angoissant, marqué par les tourments intimes et la guerre.
 
Cette cohabitation de deux genres dans le même texte est exemplaire du refus de l’auteur de se placer dans le cadre du récit ou dans celui du discours, et de sa volonté de rapprocher l’un et l’autre : tous deux sont des expressions du vécu de l’auteur, et le passage de l’un à l’autre équivaut à une traversée du temps. Dans cette perspective, cette alternance journal intime/récit rétrospectif n’est que la forme la plus caractéristique 
de l’intrusion du discours de l’auteur-narrateur dans son récit, intrusion signalée à propos des temps verbaux79. Et tous ces glissements d’un genre à l’autre permettent de souligner que si le traitement du temps oppose souvent autobiographie et journal intime, il n’exclut pas l’existence de passerelles par lesquelles ces deux genres peuvent se rapprocher pour exprimer ce qui est, pour l’auteur, une continuité : son existence. L’intimiste fait des choix rhétoriques, mais entend les transgresser pour parler de plusieurs points du temps à la fois.
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Correspondance
 
La correspondance se distingue du journal intime et de l’autobiographie par ses conditions d’énonciation. Mais il faut, avant de marquer ces différences, préciser comment elle s’intègre dans les écrits autobiographiques.
 
La correspondance n’est pas a priori autobiographique, puisqu’elle peut comporter des passages de récit à la troisième personne n’ayant qu’un rapport lointain avec l’intimité de celui qui écrit. Le plus souvent, néanmoins, l’auteur y aborde sa vie privée, au point que les éditeurs qui l’ont réunie après sa mort ont parfois cherché à faire du recueil ainsi constitué le journal intime que cet auteur n’avait pas tenu (Laure, Gilberte Rongier), ou insistent sur les sentiments vécus qui s’y expriment et qui peuvent venir faire écho à ceux du journal (Francis Giauque). La correspondance a en effet la force de l’écriture au présent caractéristique du journal intime ; elle en a aussi le caractère fragmentaire — écrit au gré des événements. Comme lui, elle donne au lecteur l’impression d’une transcription directe des sentiments.
 
Elle s’en différencie toutefois par le fait d’être adressée à quelqu’un. Elle n’est pas, ou difficilement, un ressassement désespéré comme le journal, mais introduit le désespoir et la tentation suicidaire dans la relation établie avec autrui. L’expression de ces sentiments constitue souvent, plutôt qu’un véritable chantage, un appel au secours. L’auteur de la lettre, pour des raisons diverses, se trouve dans une situation qui lui semble sans issue. En exprimant une tentation de suicide, il attend un geste qui pourra l’en sortir, ou bien a conscience qu’il ne peut que l’écrire sans pouvoir espérer autre chose de son correspondant 
que de la compassion (Laure, Hector de Saint-Denys Garneau, Francis Giauque).
 

Passé un certain point je pense qu’il n’y a plus que deux issues : le suicide ou la folie. Joli choix !
 
Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à faire pour moi,


 
écrit Francis Giauque à un ami80. Le suicide est l’obsession qu’il avoue ici comme il la ressasse dans son journal ; cette obsession s’accompagne seulement d’un sentiment d’exclusion vis-à-vis des autres encore plus fort, en même temps qu’elle laisse planer une secrète attente.
 
La correspondance est le lieu où l’intimiste parle au présent de sa tentation suicidaire ; elle est aussi celui où il le fait au passé. Dans ce cas, la relation ambiguë d’appel au destinataire disparaît : l’auteur raconte une crise passée, qui n’appelle pas de réaction de sa part. Gilberte Rongier écrit ainsi, alors qu’elle n’a jamais parlé de suicide dans ses lettres précédentes :
 
Il était temps d’avoir quelques petites compensations, moi qui ai pensé au suicide pendant un mois !...81.

 
L’image du suicide donne rétrospectivement à la souffrance passée une note tragique. L’auteur révèle après coup ce qui avait été passé sous silence, et ainsi confère au passé une force pathétique en même temps qu’elle en fait, par l’allusion, une histoire personnelle.
 
Au passé ou au présent, il ne s’agissait encore que d’une tentation : geste rêvé, envisagé, jamais décidé. Il est une autre catégorie de lettres qui présente ce dernier cas : la lettre d’adieu aux proches avant le geste final. On la trouve parfois intégrée au journal intime, comme si elle en constituait la dernière note (Daniel Fleg), mais le plus souvent elle clôt le recueil de lettres (Paule Régnier, Stefan Zweig). Le suicide s’y révèle dans tout son paradoxe : il est envisagé comme futur, mais imaginé comme réalisé. Au moment où il écrit, l’auteur a déjà accepté la mort ; il parle d’outre-tombe, n’envisageant plus son existence qu’au passé :
 
Je ne me doutais pas lundi, en vous écoutant, que j’allais subir la suprême tentation et que j’y succomberais,

 
écrit Paule Régnier à un religieux82, et Stefan Zweig avoue, dans une lettre destinée à sa première épouse : « J’étais trop fatigué pour supporter 
cela. »83 L’auteur adresse ses derniers mots testamentaires d’un no man’s land entre vie et mort : il est déjà tout à la volonté de mourir, mais encore lié aux vivants par de multiples relations d’affection, et il prend congé d’eux par cette dernière inscription, cet avant-dernier geste.
 
*
 
Les écrits autobiographiques rassemblent des textes divers, où le désespoir et la tentation du suicide se trouvent appréhendés différemment, en fonction de la manière dont s’y inscrit le temps, et de la destination qui est la leur. Chaque genre présente une modélisation des événements vécus, en fonction d’une perspective qui lui est propre. Néanmoins, si l’autobiographie présente, par exemple, du fait du recul temporel qu’elle implique, des sensations « moins isolées, moins absolues »84 que celles qui peuvent être rapportées dans le journal, elle présente comme lui une transcription d’une existence vécue, et indirectement une conception de l’existence : tous les écrits autobiographiques apparaissent réunis par la même intention de l’auteur de s’y peindre dans sa vérité, et par le sentiment qu’a le lecteur d’y lire « une histoire qui est arrivée en vrai »85, émouvante par cette authenticité même86. Et à travers cette relation d’authenticité que l’intimiste instaure, il laisse apparaître des choix existentiels, dont celui d’une forme d’expression plutôt que d’une autre n’est qu’un signe parmi d’autres. Ces choix existentiels n’appellent qu’une condition, pour être considérés comme tels : être crus vrais. Et c’est sur eux que nous allons nous arrêter : comment un intimiste, au fil des récits et confessions intimes qui font l’objet de ces textes, laisse-t-il percer ou constitue-t-il sa conception de l’existence, ses raisons d’envisager la mort, et sa quête souvent incertaine de l’une et/ou de l’autre ?
 
Nous allons tenter de préciser les formes et les sens de la tentation de suicide. Nous ne négligerons pas les conditions de production des textes que nous utiliserons, au contraire ; nous serons même amenés à indiquer comment elles peuvent modeler, dans les perspectives indiquées précédemment, les motifs décrits. Mais nous organiserons notre 
analyse à partir des similitudes de motifs, des ressemblances entre les images, des échos entre les attitudes existentielles. L’autobiographe peut vouloir convaincre qu’il a dépassé son angoisse et le diariste peut ressasser son malaise, les situations, les images, les manières d’analyser leur mal-être se retrouveront chez l’un et chez l’autre, par-delà les textes et les auteurs. Ces éléments récurrents constituent un imaginaire que l’on pourrait appeler un imaginaire de pacte : reposant sur la croyance en la véracité des faits et sentiments rapportés ; ils composent, par leurs multiples entrecroisements, l’ensemble des attitudes qu’un individu peut faire siennes, et qu’il peut revendiquer comme siennes, à cette époque, relativement au suicide.



 


 
II
 
La perte du sens
 
La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques est toujours l’aboutissement d’une histoire personnelle, d’un passé intime ; elle est ce sur quoi bute l’individu à un moment donné de son existence. Et, en même temps, elle est un indice révélateur, voire une conséquence directe — et particulièrement autour de la seconde guerre mondiale — d’un malaise social, d’une situation idéologique bouleversée, d’une histoire devenue violente. Mais avant cela même, cette tentation s’enracine dans un imaginaire collectif qui n’apparaît pas brutalement mais s’est lentement développé au fil des lustres voire des siècles. Elle repose, dans le second tiers du XXe siècle, sur un ensemble de concepts et d’images qui lui sont antérieurs et qui permettent de penser ce qui est en jeu dans l’aspiration au suicide comme dans l’écriture autobiographique : l’individu.
 
L’affirmation de l’individualité, ainsi que l’angoisse dont elle s’accompagne le plus souvent, jusqu’à son extrême, la tentation du suicide, ont leurs ancrages, selon historiens et anthropologues, dans différentes strates de l’histoire de l’Occident. Nous orienterons donc la compréhension de notre sujet à partir des éléments que nous pourrons trouver chez eux. Nous nous intéresserons en premier lieu aux images et concepts qui conditionnent toute la pensée moderne de l’homme et de l’existence, et en rechercherons les traces dans les autobiographies du XIXe siècle et du début du XXe où apparaît déjà la tentation du suicide. Nous nous attacherons ensuite, dans les limites temporelles que nous avons fixées, à déterminer les effets des circonstances historiques sur les mentalités et les attitudes existentielles, et, réciproquement, les effets de l’évolution de ces mentalités et attitudes existentielles sur la manière d’envisager les événements historiques les plus importants de cette période.
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Tentation du suicide et sentiment de l’existence avant 1930
 
Figures de l’intimité
 
Selon Michel Foucault, la mutation qui se produit dans la pensée occidentale au XIXe siècle et sur laquelle nous vivons encore, est l’apparition de l’homme comme sujet de toute représentation du monde87. Jusqu’au XVIIIe siècle, le concept de nature permet de penser l’humain, mais non pas l’homme en tant que « sujet souverain de toute connaissance possible »88 ; l’homme n’est toujours qu’une partie d’un ensemble. Au siècle suivant, c’est le monde dans son entier qui devient la représentation de l’homme ; celui-ci prend la place centrale et appréhende, voire interroge le monde. Sur le plan littéraire, ce renversement, cette soudaine apparition de l’individu comme sujet éclate à la fin du XVIIIe siècle, et surtout avec le romantisme : le moi devient le sujet du discours, ce à partir de quoi peut être pensé/imaginé le monde — un monde inadapté aux désirs d’absolu du poète, ainsi que l’ont noté les historiens de la littérature : « [...] à l’honnête homme [classique] monolithique parfait et satisfait de son sort, se substitue un être divers, complexe, révolté contre le monde et la société, en proie au déséquilibre constant. »89 C’est à cette époque que paraissent les premiers journaux intimes avouant une tentation de suicide.
 
Sur le long terme, cette apparition relativement brusque de l’individu comme sujet de la pensée doit être reliée à l’évolution de l’individualisme 
depuis les civilisations anciennes où chaque homme était pris dans une structure sociale serrée, jusqu’à l’époque moderne où cette structure s’est relâchée et où l’individu est devenu indépendant, autonome. Dans le premier cas, la société considérée comme un tout constituait la valeur de référence ; dans le second, c’est l’individu. Selon Marcel Mauss90 et Louis Dumont91, dont les thèses ont été reprises par Marcel Gauchet92, le passage de l’un à l’autre s’est effectué principalement par le biais de la religion chrétienne. Celle-ci a développé, à partir de l’image du Christ, la dimension intérieure de l’individu et une prise de distance vis-à-vis de l’ordre social. Elle a installé progressivement l’intimité (la conscience et les sentiments personnels) au cœur de la relation à Dieu, et en a fait ainsi une valeur reconnue. La divinité n’est plus seulement présente dans les rites collectifs, mais aussi et surtout dans le cœur de chaque croyant93. Celui-ci, dès lors, peut se penser comme identité personnelle à l’intérieur de la communauté des chrétiens et de la société ; il acquiert une certaine autonomie par cette dimension intime ; il peut dire « je »94.
 
Ainsi s’explique le fait que, dès le XVIIe siècle, chez des chrétiens qui privilégiaient le rapport à Dieu contre toute intégration sociale, soit apparue l’expression d’une conscience tragique qui aura des prolongements jusqu’au XXe siècle. Pour les jansénistes, comme l’a montré Lucien Goldmann95, le monde ne peut constituer la seule perspective de l’homme, il ne peut porter ses espoirs, il n’est rien, à l’extrême, pour celui qui place son espérance dans la transcendance. Seul Dieu peut répondre à son attente d’absolu et de clarté. Mais, en même temps, Dieu reste silencieux ; il est, mais dans l’insaisissable : dans « la certitude du coeur » dit Pascal96. L’homme est seul avec sa foi, dans un monde où Dieu ne se manifeste pas : « l’univers est muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même » note l’auteur des Pensées97. La 
conscience tragique apparaît alors comme un refus de la rupture qui sépare l’homme du monde humain et de la divinité ; comme une quête — dont le but ne peut être atteint — pour retrouver la plénitude du sens, de la parole et de la lumière ; comme une tentative désespérée pour mettre en accord l’individu, le monde et Dieu. Mais c’est aussi la condition de l’homme tragique de savoir ne pouvoir atteindre ce point, et de toujours s’interroger et espérer, devant la vie, le monde, la mort et le néant. Les autobiographes chrétiens du XXe siècle retrouvent cette impression tragique de solitude — même s’ils lui donnent d’autres prolongements. Paule Régnier, Theodor Haecker, ou plus tard Jean Bastaire, sont saisis par le même sentiment de déréliction, entre la vanité — ils diront l’absurdité — du monde, la certitude de devoir mourir et le silence de Dieu ; ils ne pourront, comme l’homme tragique du XVIIe siècle, que faire de la solitude leur grandeur.
 
L’intimisation de la religion, à partir du XVIIe siècle, va mener cette solitude jusqu’au point où elle va sortir de la sphère religieuse. L’homme va devoir rechercher en lui-même les raisons dernières de sa foi, au risque de s’éloigner de Dieu. Il va être amené, progressivement, à choisir seul une voie de vie, à construire son propre destin, avec ou sans Dieu, et à trouver son propre salut. Lui qui ne pouvait se concevoir hors de son inscription dans un réseau social, qui ne pouvait distinguer en soi une dimension personnelle intime et une autre sociale, en vient peu à peu à le faire sous l’impulsion de cette « religion de la première personne »98 qu’est le christianisme. En même temps, et tout aussi progressivement, cette religion perd sa place centrale dans l’organisation sociale et voit disparaître, de ce fait, le poids de sa force unifiante. Puis, assez brusquement, la religion et l’Etat commencent à se séparer : avec la Révolution française d’abord99, et définitivement au début du XXe siècle. Dès lors, la sacralité du prince disparaît, et l’individu qui avait appris à se penser comme identité à l’intérieur d’une communauté religieuse se retrouve soudain membre constituant d’une société égalitaire. Alors que jusque-là la société organisée autour de la religion était tendue vers un but qui se trouvait hors d’elle — le Royaume de Dieu —, elle devient une simple organisation d’individus (voir Le contrat social) qui bée sur un futur indéterminé. En 1944-1945, 
il y a déjà longtemps que cette situation est institutionnalisée et passée dans les mentalités. L’incompréhension de Drieu La Rochelle devant l’organisation temporelle de l’Eglise, et l’attrait qu’il ressent pour « certaines notions philosophiques ou religieuses », pour un dieu qui ne soit pas à l’échelle de l’homme100
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