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			Présentation 

L’histoire 
comme principe d’intelligibilité 

			Sous couvert d’autobiographie, ce livre est un pamphlet qui résume une vie de combats. Lorsque Robin George Collingwood entreprend de l’écrire, en 1938, il n’a que quarante-neuf ans, mais il sait depuis plusieurs années que ses jours sont comptés. De fait, il meurt cinq ans plus tard1, en plein milieu de la Seconde Guerre mondiale, lui qui, au sortir de ses études et de ses tout débuts dans le professorat, avait dû consacrer quatre ans à la précédente guerre. Dès le début des années 1930, l’insomnie, le surmenage, l’hypertension et de lourdes complications survenues à la suite d’une varicelle tardive contraignirent parfois au repos ce travailleur impénitent. C’est dans le cours de ces interruptions forcées que Collingwood écrivit les deux derniers livres qu’il publia de son vivant, cette Autobiographie, puis un ouvrage monumental, rédigé durant le bombardement de Londres, Le nouveau Leviathan2. 

			On lira, au fil des pages, les pérégrinations de celui qui, né dans un milieu peu fortuné mais intellectuellement favorisé, rencontra dès l’enfance un impératif qu’il tentait alors de cacher au monde : « Je dois penser. » Il s’y est employé sans relâche, usant incessamment de ses multiples talents, tant pratiques que mentaux, entre autres celui d’évoluer dans sept langues différentes : anglais, français, espagnol, italien, allemand, grec et latin. Son originalité tient cependant plus à sa double nature, qui le conduisit à enseigner la philosophie dans l’un des collèges les plus prestigieux d’Oxford, tandis qu’il était reconnu comme l’un des maîtres de l’histoire de la Bretagne romaine3, organisant lui-même des fouilles, publiant livres et articles d’encyclopédie sur le sujet. Aussi actif sur le plan de la réflexion et de l’érudition philosophique que sur le plan pratique d’une histoire à rebâtir à partir d’objets retrouvés ça et là, cet homme de cabinet et de terrain s’est trouvé, du fait de ses intérêts en large partie contradictoires, pris dans un questionnement très vif sur les méthodes de l’historien dès lors qu’il les soumettait à la rigueur d’une démarche philosophique. 

			On aurait cependant tort de ne voir chez lui qu’un intellectuel face à des questions abstraites. L’esprit pratique et le bon sens qui le caractérisent sont tout aussi présents ; peut-être du fait d’une enfance libre et joueuse ; peut-être à cause de la longue guerre qu’il dût affronter ; peut-être aussi en raison d’une tournure d’esprit qui lui faisait autant goûter la tenue complexe et très terre à terre d’un chantier de fouilles que les raffinements conceptuels d’une pensée analytique. Dans ce chiasme où il se trouve ainsi pris, il façonne sa méthodologie d’archéologue en prenant appui sur les contraintes de la rationalité, et parfait sa méthodologie de philosophe à partir de son expérience de chasseur de vestiges. 

			Il en résulte un premier constat : qu’on isole un concept nouveau chez un auteur quelconque, ou que l’on découvre un petit fortin enterré et oublié depuis des siècles, l’un et l’autre ne prendront sens, ne participeront de notre rationalité contemporaine que si nous parvenons à savoir à quoi ils ont servi au moment où ils ont été mis en place. Il faut donc retrouver la question (le problème, la difficulté, l’aporie) à laquelle ils ont eu mission de répondre. Or ce travail, périlleux s’il en est puisqu’il fait nécessairement la part belle à l’imagination et à la spéculation, est un travail d’historien en charge d’établir, à partir des quelques traces en sa possession, les traits essentiels du lieu et du moment où l’élément sur lequel porte l’attention est venu comme une réponse à la situation théorique ou pratique alors présente. 

			Impératif bien modeste, pensera-t-on d’abord. Mais ce serait sans mesurer l’importance de la tâche à mener car, en bon historien, Collingwood n’entend pas se contenter ici de quelques spéculations gratuites. Il veut des preuves, des témoignages, ce que l’anglais appelle joliment evidence, de façon à pouvoir tabler sur une histoire effective, en cohérence avec l’histoire générale, et non quelque roman historique échafaudé pour la circonstance. 

			L’histoire apparaît, sous cet éclairage, comme principe premier d’intelligibilité. Sans elle, sans le patient et hasardeux travail de reconstruction qu’elle produit de façon méthodique et réglée, aucun objet d’étude ne livrera véritablement ses contours. Voilà déjà la philosophie tributaire de l’histoire, et pas seulement d’une « histoire de la philosophie ». Mais une autre conséquence imprévue s’en échappe, que Collingwood martèle comme un principe provocateur : « Toute histoire est histoire d’une pensée », « rien d’autre que la pensée ne peut être l’objet d’une connaissance historique4 ». Si, en effet, il convient de retrouver le problème auquel l’objet d’étude s’est voulu répondre, nous voilà en quête de la pensée qui a présidé à son apparition, qu’il s’agisse d’un pont dont on croit avoir retrouvé une arche enfouie sous le lierre, ou de la phrase célèbre prononcée par un grand homme, ou d’une réplique dans le Parménide. Dans tous les cas, il s’agira de re-penser, de re-mettre en acte la pensée dont l’objet d’étude est issu. 

			La notion de re-enactment [re-mise en acte] que Collingwood a forgée pour donner corps à cette conception peut prêter à confusion. L’exemple qu’il prend pour l’illustrer est, comme à son habitude, quelque peu provocant. Alors qu’il est déjà en train de gagner la bataille de Trafalgar, Horatio Nelson est pressé par Thomas Hardy, capitaine du Victory, le bateau à partir duquel il dirige les opérations, d’enlever ses décorations de façon à se faire plus discret vis-à-vis des mousquets ennemis qui évoluent à moins de cinquante pieds. Dans sa superbe, avant même la conclusion des combats, Nelson lui répond : « Je les ai vaincus dans l’honneur, dans l’honneur je mourrai avec eux ». Il ne croit pas si bien dire : quelques instants plus tard, une balle lui traverse l’épaule gauche, puis le poumon, et s’arrête au niveau de la colonne vertébrale. Il expire trois heures après. 

			Comprendre [ces] mots revient à penser pour moi- même ce que Nelson pensait quand il les a dits ; à savoir qu’il n’est plus temps de quitter mes décorations pour sauver ma vie. Tant que je ne suis pas capable – ne serait-ce que transitoirement – de penser cela par moi-même, les mots de Nelson me resteront opaques ; je ne pourrais que les enrober d’un filet de parole comme le ferait un psychologue, et parler de masochisme ou de sens de la culpabilité, ou d’introversion et d’extraversion, ou n’importe quelle autre bêtise5. 

			Il s’agit donc de parvenir à réinvestir la situation de pensée qui a produit les traces observables. Pas d’« extérieur de l’événement » (le passage de César, accompagné de ses hommes, à travers une rivière appelée Rubicon, etc.), sans au moins une évaluation de l’« intérieur de l’événement » (le désir de César de défier les lois républicaines, etc.). On devine le pari, et le danger. Quel historien serait assez fou pour s’imaginer avoir en tête exactement les idées de César au moment où il a pris sa décision ? Raison pour laquelle Collingwood parle à cet endroit de pensée « encapsulée » [encapsulated] chez l’historien ; ce dernier n’a pas à se prendre pour César, ou Nelson, ou l’obscur paysan qui aura construit ce pont de fortune, mais il doit néanmoins repenser la chose en première personne puisqu’il met en jeu une donnée qui n’aura jamais pour lui rang de fait, en raison de son défaut d’actualité6. 

			Collingwood se met donc dans l’obligation de rendre compte rationnellement du statut de l’élément que l’historien va cueillir dans un certain passé pour l’amener sous les feux de son actualité. Ce geste, qui pourrait sembler bien banal puisqu’il répète l’acte de se souvenir si naturel à chacun, appelle à décisions théoriques dès lors qu’il prétend constituer un savoir rationnel, reconnu comme valable par tout être de raison. Ce que Collingwood nomme alors « ensemble question-réponse » [question-and-answer complex] en vient ainsi à poser crûment la question du relativisme, talon d’Achille de la démarche historienne : si, pour comprendre un événement quelconque, je suis obligé d’en passer mentalement par la recréation du contexte dans lequel cet événement est survenu, alors j’abandonne mon sol propre, je trahis mon époque pour me faire étranger à moi-même (à supposer que j’y parvienne) en adoptant les valeurs qui régnaient alors. Mais si, à l’inverse, je re-traduis tout le contexte de l’événement dans mes propres valeurs, nul doute que cette version va rater dans les grandes largeurs l’essentiel de ce qui a eu lieu7. Vouloir à tout prix retrouver pour n’importe quel élément d’étude de n’importe quelle époque (vestige romain, proposition théorique médiévale, décision politique moderne, etc.) les questions au regard desquelles cet élément est positionné comme ayant été une réponse, c’est opter délibérément pour une approche ultra-relativiste : à chaque époque (mais qu’est-ce qu’une « époque » ?) sa vérité, sa consistance, sa vision du monde, ses valeurs hors desquelles il serait vain de vouloir comprendre quoi que ce soit des événements de tous ordres, politiques ou discursifs, qui ont pu la traverser. En dépit de son ton souvent provocateur, Collingwood est cependant plus nuancé, et n’hésite pas à écrire : 

			En partie, les problèmes de philosophie ne changent pas ; mais en partie aussi, ils varient d’une époque à l’autre, en fonction des particularités de la vie et de la pensée du moment ; et chez les meilleurs philosophes de toutes les époques, ces deux parts sont tellement tissées l’une à l’autre que les problèmes permanents apparaissent sub specie saeculi, et les problèmes du moment sub specie aeternitatis8. 

			Mais, pour que ce savant mélange voie le jour, il y faut d’abord ce presque violent décentrement qui va chercher à donner consistance à l’élément étudié sans se précipiter à en faire une occurrence parmi d’autres d’un terme que ses apparitions historiques laisseraient, au fond, inchangé. Il faut donc, dans un premier temps, nier qu’il y ait des « problèmes éternels » qui se manifesteraient de-ci de-là au fil des lieux et des temps, pour pouvoir au contraire arriver, au terme d’un travail historisant, dans un temps parfois très second, à faire que des liens se tissent, des filiations se dégagent, des généalogies transparaissent entre des formulations parfois très décalées. Ainsi lira-t-on, dans l’Autobiographie, des critiques acerbes de l’école réaliste anglaise, cible préférée des sarcasmes de Collingwood, fustigeant le platonisme plus ou moins larvé de ceux qui ne voyaient dans les formes qu’ils étudiaient que des projections caverneuses d’Idées éternelles. 

			Ce croisement intime d’exigences philosophiques et de dimensions historiques, personne ne l’aura aussi bien illustré dans la seconde moitié du XXe siècle en France que Michel Foucault. Il est pourtant vraisemblable qu’il doive peu à Collingwood. Plusieurs raisons poussent vers cette hypothèse. En premier lieu, il était plus tourné, dans ses années de formation philosophique, vers l’allemand que vers l’anglais, comme beaucoup de ses congénères. Ensuite, l’intérêt pour les réflexions de méthodologie historique de Collingwood a été relativement tardif, y compris en langue anglaise. De son vivant, il publia en effet peu sur ce thème (mais beaucoup sur l’art, la philosophie, la religion, et plus encore sur l’histoire romaine de la Grande-Bretagne). Trois ans après sa mort, en 1946, l’un de ses élèves, T. M. Knox, rassembla en un seul volume (The Idea of History) ce que Collingwood avait conçu comme deux livres séparés et, pendant longtemps, on pensa que Knox avait fait disparaître ce qu’il avait laissé à l’écart de cette publication. Ce n’est qu’en 1995 qu’Oxford University Press annonça qu’on avait retrouvé le manuscrit original des Principles of History, dont l’édition fut alors confiée à W. H. Dray et W. J. Van Der Dussen9, qui écrivirent une longue introduction pour situer Collingwood dans le champ de la réflexion historique, relançant l’intérêt pour ses textes de méthodologie. Si l’on ajoute enfin l’étanchéité des cultures déjà mentionnée, on a toutes les raisons de penser qu’au moment où Foucault élaborait son concept d’« archéologie », à la fin des années 1960, il n’était guère porté à chercher un appui dans les « ensembles questions-réponses » de Collingwood, si proches pourtant de sa notion d’épistémé. Nous ne sommes plus aujourd’hui dans la même posture. 

			La chose est claire à la lecture des ouvrages d’Alain de Libera qui, tout en plaçant l’essentiel de sa démarche archéologique dans les pas des épistémés foucaldiennes10, n’hésite pas à invoquer, dès la fin de L’art des généralités, « le relativisme de Collingwood et l’approche épistémique » : 

			La lecture de Collingwood a eu une importance certaine pour mon travail ; elle m’a aidé à mieux comprendre mon activité ; elle m’a fourni plusieurs principes philosophiques de base de l’approche que je dis « épistémique11 ». 

			En rebaptisant l’« ensemble question-réponse » en « CQR » (du fait de son goût pour les appellations courtes et dénuées de signification au premier abord), de Libera s‘est trouvé dans l’obligation de les commenter au-delà de ce que Collingwood lui-même avait fait12. Lorsque, parcourant à nouveaux frais la série Porphyre/Boèce/ Abélard, il cherche à cerner ce qui se maintient au point de mériter l’appellation moderne de « problème des universaux », il écarte tout réalisme qui ne verrait chez ces trois auteurs que des reprises circonstanciées d’un problème constant de la réflexion humaine sur le fonctionnement de la pensée. Et pourtant, il faut bien que quelque chose courre qui autorise à faire série des textes que désignent ces trois noms propres. 

			La discipline de Collingwood à laquelle souscrit pleinement de Libera revient à retrouver la ou les questions à partir desquelles s’est formulée, à chaque fois, la thèse étudiée. Il cite à cet effet, et à plusieurs reprises dans des ouvrages différents, cette phrase de l’Autobiographie : 

			Qu’une proposition soit vraie ou fausse, pourvue ou dépourvue de signification [significant or meaningless], cela dépend de la question à laquelle elle était destinée à répondre ; et quiconque veut savoir si une proposition donnée est vraie ou fausse, pourvue ou dépourvue de signification, doit découvrir la question à laquelle elle était destinée à répondre. 

			Une fois ce travail historien mené à bien et qu’on a réussi à « déterminer avec une approximation raisonnable le sens que [cela] revêtait aux yeux du principal intéressé13 », sommes-nous pour autant en possession de quelque chose, une thèse, une proposition qui posséderait une « validité transhistorique » ? Tout au contraire, on n’aura retrouvé, au mieux, que la cohérence dans laquelle cet énoncé a déjà pris sens et consistance, et rien de plus. Mais cette consistance reconstruite offre maintenant une alternative complexe au montage que l’on s’était proposé au départ d’étudier, lequel présentait une particularité telle qu’il fallait lui trouver d’autres modes d’expressions, dans d’autres contextes, d’autres époques pour en bien mesurer la portée. 

			Je n’ai pas raisonné autrement lorsque, voulant commenter le stade du miroir tel que Jacques Lacan l’a inventé et soutenu tout au long de son enseignement14, je cherchais à circonscrire une valeur de l’image humaine qui ne fût pas une « représentation », certain de ce que l’image spéculaire n’a de sens dans ce montage que dans l’exacte mesure où elle n’en est pas une. Pour ce faire, il convenait d’aller en amont du XVIIe siècle qui a vu l’arrivée, et le rapide triomphe, du concept de représentation en art, en philosophie comme en politique. Or le hasard des publications amenait sur la table de travail une traduction du Discours contre les iconoclastes de Nicéphore15, véritable traité de sémiotique qui – à être lu dans les coordonnées de son époque, comme le permettaient la qualité de cette publication et quelques autres travaux alentours16– déployait une conception cohérente d’une image étrangère à la notion moderne, et si envahissante, de représentation. 

			Je ne crois pas avoir pensé un instant que l’image spéculaire est semblable à une icône, ni que le mystère de l’incarnation dérive de l’assomption jubilatoire de l’enfant faisant sienne l’image dans le miroir. Chacun des éléments mis en jeu dans ces deux problématiques reste rigoureusement ininterchangeable. Et cependant, s’il est vrai (voici l’hypothèse de travail), que ces deux mises en scène de l’image du corps humain ne se basent pas sur la dualité représenté/représentation, mais touchent au fait que l’image présente est identifiée sans aucune comparaison avec quoi que ce soit à quoi elle « ressemblerait », alors on ne peut que trouver son miel dans ce petit carré de savoir qui s’étale, en bon ordre démonstratif, sous la plume vibrante de Nicéphore. Et lorsque l’on parvient à y lire le trajet des regards qui veut que ce soit le prototype qui regarde l’orant à travers l’icône17(et non l’inverse), alors devient soudain lisible ce petit détail, cette peccadille que Lacan aura mis vingt-cinq ans à préciser : il arrive que, face à cette image dans le miroir qui a déjà retenu son intérêt, l’enfant se retourne vers l’adulte qui le porte pour y chercher… quoi, au juste ? Lacan reste assez interrogatif sur ce point, mais c’est dans cette direction qu’il situe un élément de son cru et de la plus haute importance, qu’il ne savait pas très bien où caser jusque-là : l’idéal du moi. Et donc le fait de prendre note de ce mouvement – apparemment tout naturel chez l’enfant face à cette presque hallucination visuelle venue du miroir – prend, sous cet éclairage latéral, sa valeur de moment théorique fort. En sus de ses allures de constat empirique portant sur un détail du développement infantile, voire de réflexion d’un observateur attentif et sagace, ce retournement de l’enfant s’avère maintenant être une échappée belle à l’ordre imaginaire dans son étape instauratrice, et peut-être d’autant plus décisive qu’elle est furtive. 

			Nul besoin pour autant d’aller imaginer Jacques Lacan plongé nuitamment dans la littérature iconologique pour fourbir son stade du miroir, car il ne s’agit pas de trouver des précurseurs, officiels ou cachés ; seulement de produire des ensembles de savoirs différentiels. 

			Mais alors, s’écrira l’honnête homme, n’importe quoi peut être mis en relation avec n’importe quoi pour lui faire dire tout ce qu’on voudra ! Quelle garantie avons-nous, à marier ainsi la carpe et le lapin, que vous n’êtes pas en train de nous refiler quelque idée qui serait bien en peine de passer la rampe si elle se présentait dans son plus simple appareil ? Qu’est-ce qui soutient votre démarche ? 

			La conviction qu’il existe des schèmes formels relativement indépendants de l’expression qu’ils peuvent trouver dans telle culture, telle époque, tel auteur. C’est un pari, au sens où l’on peut estimer qu’aucune preuve ne viendra asserter l’existence d’une « logique profonde » en acte dans ces diverses occurrences, si profonde qu’elle en serait transhistorique et transculturelle. Seul son pouvoir heuristique plaide en faveur de cette conviction qui cherche à apparenter ponctuellement des constructions que ne relie aucune filiation directe et qui œuvrent dans des champs plutôt hétérogènes, pour ne pas dire plus. 

			Cette association n’a rien de libre puisque le lien postulé à travers l’étude historique, telle que Collingwood l’envisage, repose au départ sur l’hypothèse d’une communauté relative de figures qui, toutes tissées qu’elles soient dans des savoirs étrangers, présentent une trame apparentée. Au point que le délinéé de l’une permettrait de poser à l’autre des questions dont on n’aurait pas eu idée sans ce « rapprochement » (mot-clef chez Collingwood, qu’il emploie en français), muet du point de vue thématique, mais riche de suggestions du point de vue formel. 

			Une telle conviction n’est cependant qu’en partie justifiée par ses résultats (la preuve par les effets garde toujours quelque chose d’insatisfaisant). Sans pousser jusqu’au souci ontologique qui voudrait qu’existât une logique profonde à la Chomsky, bien celée sous le miroitement des pensées thématisées, et que l’épistémologue aurait pour tâche de ramener au jour, il faut reconnaître que ces rapprochements n’ont de sens que si l’on forge des hypothèses à plus longue portée. 

			Si l’on s’en tient à l’exemple de la crise de l’iconoclasme byzantin du VIIIe siècle et du stade du miroir lacanien, il aura d’abord fallu poser un trait supposé commun : une image qui ne fût pas une représentation. De même ai-je pu « rapprocher » le père totémique freudien et le Lord newtonien du fait de leur commune fonction d’origine d’une série, en tant qu’elle permet de faire obstacle à un relativisme tous azimuts qui menace dans les deux cas. À chaque fois, un élément pivot a été élu, et l’on a postulé sa présence active dans chacun des contextes, quitte à la reformuler dans des termes qui n’appartiennent ni à l’un ni à l’autre des champs mis en confrontation. Ainsi se trouve fabriquée une entité, certes factice du strict point de vue historique18 puisqu’on la chercherait presque en vain telle quelle dans les énoncés qui organisent les savoirs considérés, mais qui n’a pour autant rien d’incongru puisque, si l’on nie sa pertinence dans l’un ou l’autre champ, le rapprochement s’effondre ipso facto. Supposons pour l’instant qu’on en convienne : qu’est-ce qui se passe ? 

			Une opération de type frégéen. Une fonction a été esquissée, qui ne prendra sens que si on lui fournit une (plusieurs) référence(s) ; mais si sens il y a, si les références proposées tombent juste, alors le bénéfice est immédiat dans la mesure où la cohérence locale de l’une va venir questionner la cohérence locale de l’autre, suggérer des obligations et des impossibilités, dessiner des préférences, générer des zones d’ombre. Cet impact différentiel va jouer, dans un très court voisinage, comme l’acide sur la plaque de cuivre, en traçant des brins de perspective venus d’ailleurs, mais qui peut-être vont faire saillir quelques veines inattendues dans un savoir déjà trop commenté, trop gorgé de significations internes à sa propre démarche. Cela mérite aussi de s’appeler : une interprétation. 

			Une interprétation, au sens psychanalytique du terme, n’est pas nécessairement vraie. Son efficacité tient le plus souvent au petit changement de perspective qu’elle introduit, lequel s’avère à l’occasion lever une inhibition de pensée qui faisait jusque-là tourner en rond en un point précis. Au dire de Freud, « je n’y avais jamais pensé comme ça » marque la réception d’une interprétation bien venue (raison pour laquelle les jeux sur le signifiant, qui lancent si vivement vers d’autres significations, y ont la part belle). Quand il s’agit d’une construction théorique à l’architecture complexe, une telle intervention ponctuelle n’a pratiquement aucune chance de lever la moindre inhibition, tant sont puissantes alors les interactions entre les constituants qui assurent la cohésion de ce savoir (pour ne rien dire des inerties sociales qui soutiennent sa transmission). Si, par contre, on fait localement entrer en contact, et presque en compétition, cette construction avec une autre de même calibre et la façon qu’aura eue cette dernière de traiter différemment une difficulté formelle plus qu’apparentée (on en fait le pari) à celle que l’on soumet à l’étude, alors une sorte d’équilibre des forces entre en jeu : si les réponses et les questions lues de part et d’autre gardent toute leur singularité, les deux ensembles questions/réponses déploient, eux, des homologies qui possèdent une réelle puissance de questionnement. 

			Le récit autobiographique qu’on va lire constitue, sous sa forme ramassée, une excellente introduction à cette perspective épistémologique, et l’on gagnerait beaucoup à le lire en tenant à portée de main L’Archéologie du savoir de Michel Foucault. Il est difficile d’imaginer deux formes d’esprits plus différentes : une rhétorique presque échevelée côté français, une clarté toute oxfordienne côté anglais mais, chez l’un comme chez l’autre, un même ton vibrant souvent proche du plaidoyer. J’aime à croire que Foucault aurait souri, d’un vrai sourire de connivence, en lisant les pages où Collingwood se considère, à l’instar de Marx, comme un « philosophe aux mains nues ». En voulant tous deux brasser philosophie et histoire, savoirs et subjectivité, questions et réponses que les hommes se lancent en aveugles en se chipant les cartes de leurs châteaux respectifs, ils témoignent d’une fraternité comme on l’aime : silencieuse. 
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					1.	Le 9 janvier 1943, à Coniston (Lake District). Il était né le 22 février 1889 (à Cartmel Fell, Lancashire). 
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