Etienne Kern, Anne Bocquel

Une histoire des haines d’écrivains

De Chateaubriand à Proust

© Flammarion, 2009.
© Flammarion, 2020, pour la présente édition.

ISBN numérique : 978-2-0802-4215-0

ISBN du pdf web : 978-2-0802-4217-4

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-0622-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Avez-vous bien des ennemis ? » Voilà ce qui préoccupe Balzac, dans la lettre qu’il écrit à son confrère Eugène Sue le 18 novembre 1832. Sue répond sur le même ton : « Les ennemis ? Oh ! très bien, parfaits et en quantité. »
La course aux honneurs est indissociable de la condition d’écrivain, particulièrement au XIXe siècle, quand la presse devient toute-puissante et que les tirages des livres augmentent. Autant de motifs d’envie et de ressentiment pour nos chers auteurs : Balzac accuse Hugo d’utiliser des journalistes à sa botte pour l’éreinter, lequel Hugo se brouillera avec Dumas pour une sombre histoire de rivalité théâtrale ; Lamartine, qui vend ses fonds de tiroir pour gagner de l’argent, devient la risée de ses pairs ; quant aux Goncourt, ils crient au plagiat perpétuel : Flaubert a copié leur usage de l’imparfait, Zola vole le sujet de leurs livres…
C’est parce qu’ils sont écrivains, parce qu’ils savent quel mot fait mouche et fait rire, que leurs haines sont si savoureuses pour nous, lecteurs. Traits d’esprit, ruses et dédains, mensonges et duperies : ne boudons pas notre plaisir.

Anne Boquel et Étienne Kern, tous deux agrégés de lettres et normaliens, enseignent en classes préparatoires. Ensemble, ils ont notamment écrit Une histoire des parents d’écrivains (2010) et Le Crâne de mon ami. Les plus belles amitiés littéraires (2018). Étienne Kern a également publié : Le Tu et le Vous. L’art français de compliquer les choses (Flammarion, 2020).

« Un livre délicieux. » Robert Solé, Le Monde des Livres
« Passionnant. » François Busnel, La Grande Librairie

Du même auteur

Le Tu et le Vous. L’art français de compliquer les choses, Flammarion, 2020.

Le Crâne de mon ami : les plus belles amitiés littéraires, de Goethe à Garcia Marquez, Payot, 2018.

Les Plus Jolies Fautes de français de nos grands écrivains, Payot, 2015.

Les Derniers des fidèles, Flammarion, 2014.

Une histoire des parents d’écrivains, Flammarion, 2010.

Une histoire
des haines d’écrivains

À nos parents.

Prologue

« J’ai deux sortes d’amis. Des amis tièdes et des amis hostiles. [...]

Non, soyons juste, j’ai des amis de trois sortes :

Des amis qui m’aiment.

Des amis qui me trompent.

Des amis qui me détestent. »

Vigny,

Journal d’un poète, mars 1844.

« Avez-vous bien des ennemis ? » C’est en ces termes qu’Honoré de Balzac, trente-trois ans, s’enquiert de son confrère Eugène Sue dans une lettre datée du 18 novembre 1832. Sue, vingt-huit ans, répond sur le même ton : « Les ennemis ? Oh ! très bien, parfaits et en quantité1. »

Nos deux jeunes auteurs, alors à peu près inconnus, ont beau jouer aux vieux briscards à qui on ne la fait pas, leur entrain factice et leur ironie subtile dissimulent mal la dure réalité de la voie qu’ils ont choisie. Embrasser la carrière littéraire, c’est s’exposer aux désillusions, aux railleries, aux ragots, ou, pour parler comme au XIXe siècle, aux « éreintements » : autant d’avanies qui supposent une réelle capacité de résistance aux coups. De tous côtés, les haines les plus féroces se dressent sur le chemin de l’écrivain. « Si le public savait, se lamentent les frères Goncourt, à quel prix est acquise une toute petite notoriété et par combien d’insultes, d’outrages, de calomnies, [...] il nous plaindrait2. »

Nous laisserons-nous pourtant arracher une larme par ce cri de détresse ? Rien n’est moins sûr. La victime d’un jour, bien loin de tendre l’autre joue, est toujours celle qui porte l’estocade le lendemain. Les écrivains savent, mieux que quiconque, que l’attaque est souvent la meilleure des défenses.

Et quelle attaque ! Des exemples ? Barbey d’Aurevilly, qui trouve le style de Mérimée trop sec, a la main lourde avec son rival : « il a les jambes du paon mais il n’en a pas la queue3 ». Est-ce à dire que la poésie quelque peu verbeuse des Contemplations de Victor Hugo lui plaît davantage ? Tant s’en faut : « C’est kilogrammatique4 ! » Zola est-il mieux loti ? C’est « le Michel-Ange de la crotte5 » !

Quand ce n’est pas l’œuvre, ce sont les petits travers des confrères honnis qui nourrissent les tirs ennemis. Outre Barbey (lui-même raillé pour ses vêtements extravagants, en particulier sa toque de renard bleu piquée de pierres précieuses), de véritables imprécateurs de profession comme Gustave Planche (lui-même très souvent attaqué pour sa légendaire saleté), les frères Goncourt (moqués à cause de leur vie quasi conjugale) ou Léon Bloy (éructateur et tapeur) se sont fait une spécialité des formules assassines et perfides. Dès qu’il s’agit de régler ses comptes avec un adversaire, tous les prétextes sont bons, et bien rares sont ceux qui reculent devant l’injustice d’une attaque ad hominem. Et souvent, oui, c’est vulgaire, c’est indigne. Prosper Mérimée avait, paraît-il, un nez « indiscret comme Les Bijoux de Diderot6 ». Jules Renard voyait en George Sand « la vache bretonne de la littérature7 ». Henri de Régnier « évoquait » à son beau-frère Pierre Louÿs « un cadavre debout, oublié sous la pluie par un assassin distrait8 ». Que pensent les Goncourt du vieux Théophile Gautier ? « Une intelligence échouée dans un tonneau de matière, une lassitude d’hippopotame9. » Ernest Renan ? « Une tête de veau qui a les rougeurs, les callosités d’une fesse de singe10. »

N’en jetons plus ! Face à un tel déferlement de rancœurs et de mauvaise foi, une seule question se pose : mais pourquoi tant de haine ?

Parce qu’elle fait partie intégrante de la condition de l’homme de lettres.

Chateaubriand ou rien

Tout juste âgé de quatorze ans, Victor Hugo n’hésitait pas à confier une ambition secrète au papier de ses cahiers d’écolier : « Être Chateaubriand ou rien11 ! » Simple bravade ? La carrière du grand homme a montré que non. Dès sa jeunesse, Hugo s’est cherché un adversaire à sa mesure, un ennemi à dépasser ; il s’en trouvera d’autres avec le temps, mais on peut dire que c’est à l’auteur de René que nous devons celui des Misérables.

Il en va de même pour Stendhal, qui, sa vie durant, met une opiniâtreté frappante à s’en prendre à Chateaubriand. Rien ne trouve grâce à ses yeux : ni sa réussite sociale (Chateaubriand a eu la carrière diplomatique dont il rêve), ni ses opinions politiques, contraires aux siennes, ni surtout son style, qu’il juge « enflé » – c’est le style de prédilection d’Ernest-Ranuce IV dans La Chartreuse de Parme, et ce n’est pas un hasard. Au fond, il ne cesse de vouloir se situer par rapport au grand homme – manière de se déclarer son égal.

C’est une loi intangible, les écrivains se construisent les uns contre les autres, et ce, depuis que l’auteur de l’Odyssée, quel que soit son nom, a voulu faire mieux que celui de l’Iliade. Faire mieux : tel est précisément l’objectif de Balzac après sa lecture de Volupté, de Sainte-Beuve, en 1834. L’occasion est trop belle ; il va enfin pouvoir donner une leçon d’humilité à son rival. « Je lui passerai ma plume au travers du corps12 ! » Joignant les actes aux paroles, il reprend à son compte l’intrigue du roman et compose l’un de ses chefs-d’œuvre, Le Lys dans la vallée.

N’ayons donc pas peur de le dire, qu’on l’appelle émulation ou jalousie, la haine, quelque forme qu’elle revête, est au fondement de la création littéraire. Il n’est pas de confrère qui ne soit un adversaire potentiel ; sa fréquentation, la pensée même de son existence incitent à le dépasser. Des deux rivalités que distingue Hésiode dans Les Travaux et les Jours – l’une, funeste, conduit à la guerre, et l’autre, positive, « rend le pauvre jaloux du pauvre, et le chanteur du chanteur13 » –, la haine littéraire relève, à n’en pas douter, de la seconde catégorie. Elle est une force créatrice, sinon la Muse par excellence. C’est pourquoi bien des écrivains n’en parlent, à l’image de Baudelaire, qu’avec un respect quasi religieux :

La haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, – car il est fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil et les deux tiers de notre amour ! Il faut en être avare14.

Et Zola ne dit pas autre chose, en tête d’un recueil d’articles qu’il intitule Mes haines :

La haine est sainte. Elle est l’indignation des cœurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr c’est aimer, c’est sentir son âme chaude et généreuse, c’est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes. [...] Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul et que je hais15.

C’est bien la haine qui pousse l’écrivain à gravir les échelons du cursus honorum littéraire, jusqu’à ce firmament des lettres auquel aspirent de leurs vœux tous les jeunes auteurs du XIXe siècle. Et pour le débutant qui n’est pas né avec une cuiller en argent dans la bouche, la route est longue, surtout s’il est provincial : une fois « monté » à Paris, il doit bien souvent se contenter de menus travaux d’écriture pour les journaux qui veulent bien de lui, ou d’un poste subalterne dans une administration quelconque. Avant qu’un directeur de théâtre se décide à monter son mélodrame ou qu’un directeur de presse accepte de publier des poèmes amoureusement polis à force de veilles dans une pauvre mansarde, combien de désillusions !

Et s’il a la chance de voir son rêve se réaliser, il découvre, effaré, quantité de nouveaux défis qui se dressent devant lui : si les ventes ne suivent pas, si les critiques sont trop mauvaises, ou qu’un rival le supplante dans le cœur des spectateurs de l’Odéon ou du Théâtre-Français, c’en est fini de lui. Quand bien même éviterait-il tous ces écueils, son succès sera-t-il durable ? La splendide mais insatiable maîtresse qu’il couvre de bijoux en lui sacrifiant ses premiers gains ne l’abandonnera-t-elle pas au premier revers de fortune ? Et plus tard, entrera-t-il, couronné de lauriers, sous la Coupole, comme il en rêve depuis son plus jeune âge ? À chacune de ces étapes, c’est l’émulation, c’est l’exemple des confrères qui guident ses pas et lui donnent la force d’encaisser les coups.

En clair, la gloire d’un écrivain se mesure au nombre de ses ennemis. « J’ai l’honneur d’être un homme haï16 », écrit Victor Hugo, déjà vieillissant, en 1866. C’est en effet la meilleure preuve qui soit d’un rôle grandissant sur la scène publique, et du succès d’une œuvre. Quand les Goncourt, en 1857, voient Barbey d’Aurevilly s’en prendre violemment à leurs premiers textes, ils ne s’y trompent pas : ils se flattent, non sans raison, d’être « insulté[s] par l’insulteur de Hugo17 ».

Voilà qui pose un homme !

La comédie mondaine

En 1844, Sainte-Beuve griffonne ces quelques mots : « Ma relation avec Hugo est très simple désormais ; je la résume ainsi : ennemis, ennemis mortels, nous le sommes au fond ; nous n’avons plus à observer pour les autres et pour nous-mêmes que ce qui est de dignité et de convenance18. »

Quel que soit leur ressentiment l’un pour l’autre, Hugo et Sainte-Beuve, adversaires en amour comme en littérature, n’en continuent pas moins d’observer « ce qui est de dignité et de convenance ». Formule lourde de sens : les règles de la vie littéraire de leur temps font qu’ils sont amenés à se côtoyer, malgré leur désir de s’éviter le plus possible.

Contrairement à l’image d’Épinal, l’écrivain ne se contente pas, reclus dans sa tour d’ivoire, de produire des chefs-d’œuvre qu’il jette ensuite dédaigneusement en pâture à la foule. Il est avant tout un homme de société, qui entretient des rapports aussi bien publics que privés avec ses pairs.

À l’exception de quelques auteurs retirés en province comme Jules Verne ou toujours par monts et par vaux comme Stendhal ou plus tard Rimbaud, les écrivains se fréquentent presque tous, et presque toujours à Paris. Ils forment un petit monde. Au début du siècle, ils se retrouvent dans les mêmes salons, chez les Nodier, à l’Arsenal, ou chez Mme Récamier, rue de Sèvres ; dans la seconde moitié du siècle, s’il est vrai qu’ils se connaissent moins bien, on les voit cependant attablés au restaurant Magny, rue Contrescarpe-Dauphine, religieusement attentifs chez Mallarmé, rue de Rome, ou chez Leconte de Lisle, boulevard Saint-Michel ; ce sont les mêmes directeurs de presse, les Véron, les Buloz, les Girardin, qu’ils tentent de convaincre d’éditer leur prochain roman, leur prochain poème ; plus tard, couverts de gloire et camarades devant l’immortalité, ils s’observent en chiens de faïence sous la Coupole de l’Académie française.

Sans cesse confrontés les uns aux autres, dans des lieux où les rumeurs vont bon train, où les réputations se font et se défont et où les calembours circulent, les écrivains tissent des liens, forment des clans, apprennent à se haïr, s’échangent leurs livres avec affectation : « on envoie ses livres à des gens qu’on méprise bien19 », disait Remy de Gourmont. Bref, on se jalouse, on s’épie ; Maupassant évite autant que possible de se rendre chez les Daudet, car il sait qu’il risque d’y attirer l’attention du vieil Edmond de Goncourt, familier de la maison, qui prend un malin plaisir à nourrir son Journal de notations perfides d’après nature20. C’est avec une fierté candide qu’il consigne ainsi une méchanceté qu’il a lâchée lors d’un dîner chez Magny, en mai 1865 :

Un mot de moi qui a eu un grand succès à un des Magny : « Baudelaire ? c’est Béranger à Charenton21 ! »

Si l’on veut bien se souvenir qu’à Charenton se trouvait un asile célèbre, on comprendra que pour briller en société, il faut être prêt à proférer les pires horreurs. Les jeux de mots – pas toujours du meilleur goût – font florès : Musset ridiculise Alphonse Karr, journaliste à scandales, en s’écriant : « Je connais mon Karr à fond22. » Victor Hugo assassine Sainte-Beuve d’un « serpent à sonnets23 ». Paul Léautaud gratifie le très catholique François Coppée d’un laconique « anus Dei24 ».

Car la haine littéraire a toujours un public ; même les lettres qu’on échange sont destinées à être déclamées à la première occasion. Mondaine, la haine est un spectacle permanent, une joute de tous les instants ; la palme ira à celui qui mettra les rieurs de son côté en se révélant le plus fin, le plus spirituel.

Mais dans l’univers feutré des salons, où chacun s’escrime à rester fidèle au rôle qu’il s’est composé, l’aspect profondément public de la vie littéraire a un revers : la dissimulation, avec son lot de petites hypocrisies. On éprouve à coup sûr moins de plaisir à critiquer un absent qu’à faire blêmir un confrère bien présent par une attaque détournée, enrobée dans les onctuosités de la civilité la plus parfaite. Pour être dissimulées, les inimitiés ne sont pas moins fortes. C’est d’autant plus vrai dans un monde où les convenances régissent de manière stricte l’expression du lien social, où l’agressivité, la « pulsion de mort », comme disent les psychanalystes, sont immanquablement médiatisées par cette forme raffinée de la civilisation qu’est la politesse. En fait de haines, on préfère la plume et la parole au fleuret.

Il est vrai que les choses évoluent avec le temps. Les rancœurs aristocratiques d’un Chateaubriand ou d’un Vigny ne sont pas les haines politiques suscitées par l’affaire Dreyfus ; l’arrogance sereine et quelque peu bonhomme d’un Lamartine ou d’un Dumas ne ressemble pas à la hargne plus moderne d’un Rimbaud ou d’un Zola fiévreusement désireux d’« arriver ». À mesure que l’expansion de la société industrielle modifie les conditions de production et de réception de la littérature, les codes de la sociabilité littéraire évoluent. Soucieux de défendre leurs intérêts menacés, les écrivains, d’origines et d’horizons plus variés qu’au début du siècle, désertent peu à peu les salons mondains, où ils n’ont plus d’autre rôle à jouer que celui de « bichons » – c’est ainsi que la princesse Mathilde parlait des Goncourt –, au profit d’assemblées moins huppées, mais plus libres, à l’image du restaurant Weber, où l’on pouvait croiser Proust au début du XXe siècle. Autour d’un verre d’absinthe ou d’une tasse de thé, la parole est plus libre, et l’attaque souvent plus directe. On verra plus facilement un Rimbaud, un Verlaine ou un Lorrain passer de la parole au geste – Catulle Mendès a une dizaine de duels à son actif. Peu à peu, la presse, avec ses polémiques faciles et rentables, devient le terrain d’affrontement privilégié des écrivains ; à vrai dire, quel besoin y a-t-il de ménager quelqu’un qu’on ne fréquente pas ?

On sait depuis Montaigne qu’il n’est pas de héros pour son valet de chambre. En proposant ici une histoire des haines d’écrivains au XIXe siècle, nul ne doutera que nous ayons voulu démythifier l’image trop fameuse du « grand écrivain » sanctifié par la tradition, quitte à jeter, de temps à autre, un coup d’œil indiscret par les trous de serrure de l’histoire littéraire. Mais cette curiosité n’est que le revers d’une grande admiration, mêlée de tendresse.

Pourquoi eux, les écrivains ? Parce qu’ils haïssent mieux que quiconque. « Il n’y a, dit Victor Hugo, de vraies haines que les haines littéraires. Les haines politiques ne sont rien25. » Forts de leur éloquence, ils sont les plus à même d’exprimer leurs pensées sous une forme particulièrement acerbe et – de notre point de vue de spectateurs – réjouissante. Il y a du plaisir à redécouvrir ces fulgurances de l’esprit, ces ruses et ces dédains, ces mensonges et ces duperies, plaisir de voir vivre sous nos yeux des hommes admirés, plaisir de connaître et de comprendre, fût-ce par le biais du rire ou de l’étonnement, les arcanes d’esprits déliés et triomphants, plaisir de retrouver, sous l’image un peu pédante et sclérosée de l’« homme de lettres », la légèreté d’émotions trop humaines.

1

Triangles orageux

Paris, rue Bleue, février 1829.

C’est un homme heureux et comblé qui sort de chez la belle Alberthe de Rubempré. À quarante-six ans, malgré sa « tête de Kalmouk1 », ses gros favoris teints en noir, sa perruque et son nez retroussé, l’éternel amoureux vient de remporter une bien agréable victoire : Stendhal est devenu l’amant de Madame Azur, qu’il se plaît à surnommer ainsi d’après le nom de sa rue.

Hélas, il a beau avoir écrit De l’amour, il multiplie les maladresses, et s’empresse de crier sa bonne fortune sur les toits, en répétant à qui veut l’entendre que sa maîtresse est parée de tous les dons – et ce n’est pas l’ancien amant en titre, Eugène Delacroix, qui le contredira. Tant de louanges finissent par attirer l’attention d’un ami de Stendhal, de vingt ans son cadet : Prosper Mérimée, qui, à la réflexion, trouve la dame bien à son goût. Fatalité ? Il faut dire que Stendhal, non content de faire l’éloge de sa belle devant ses amis, a cru bon de vanter ces derniers devant elle. Comment s’étonner, dès lors, que la peu farouche Madame Azur ait cédé aux avances du jeune rival ?

Pour autant, les charmes de Madame Azur seront moins puissants que l’amitié. La belle ne parvient pas à retenir auprès d’elle le jeune dandy, vite écœuré, de son propre aveu, par la vue de ses bas plissés. Stendhal, quant à lui, fait la part des choses, non sans humour : « J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts2. » Les deux compères ont tôt fait de retomber dans les bras l’un de l’autre – du moins temporairement.

Cette réconciliation rapide est assez rare pour être soulignée. Elle est, en quelque sorte, l’exception qui confirme la règle : l’amour est une source infinie de haines entre gens de lettres.

C’est que l’amour, pour les écrivains du XIXe siècle – sinon, peut-être, l’amour conjugal –, n’est pas seulement une affaire privée. Nos auteurs sont des « gens de bonne compagnie ». Dans leur petit monde, rien ne reste secret bien longtemps. Tous fréquentent les mêmes femmes, tous louent les mêmes charmes, les mêmes attitudes, parfois par entraînement ou par habitude plus que par réelle fascination ; il s’agit avant tout d’un exercice mondain, qui permet d’étaler aux yeux de tous sa maîtrise des codes de la petite société qui vous a fait l’honneur de vous accepter comme un de ses membres.

Pour séduire une belle, qui ne se montre, le plus souvent, qu’entourée d’une cour d’admirateurs plus ou moins sincères, il faut pouvoir être prêt à lui conter fleurette en présence d’autrui. Surtout s’il s’agit de la maîtresse de maison : l’atmosphère feutrée et élitiste d’un salon fait qu’il est de bon ton de soupirer pour celle qui l’anime. Au début du siècle, Mme Récamier fait de son salon de l’Abbaye-aux-Bois l’arène des rencontres quotidiennes entre ses trois éternels soupirants, le jeune Jean-Jacques Ampère, fils du physicien bien connu, le philosophe Ballanche et, bien sûr, l’amant en titre, le grand Chateaubriand. Tous trois se jalousent sourdement, à commencer par Ampère, qui cherche à se faire une place entre deux gloires vieillissantes. Autant imaginer trois fauves dans la même cage ! Les rivaux s’épient, bien décidés à ne rien se pardonner : le 2 juillet 1824, Mme Récamier lâche un mot désobligeant à propos de Chateaubriand, à la grande joie d’Ampère, qui lance alors un tonitruant et ubuesque : « Chateaubriand, kouik3 ! »

Les comportements amoureux, bien sûr, varient selon la femme à qui l’on s’adresse. Il n’y a souvent pas grand-chose de commun entre la prêtresse d’un salon distingué, la courtisane de luxe et la grisette, et pourtant toutes fascinent, de façon différente.

Et puis, il y a le véritable fantasme des hommes de lettres, les actrices de théâtre. Tous les écrivains les connaissent et les fréquentent plus ou moins. Ils sont toujours prompts à idéaliser ces beautés payées pour donner corps aux personnages nés de leur imagination sur les planches de l’Odéon ou du Théâtre-Français.

Du flirt policé et discret entre la princesse Mathilde et Gustave Flaubert à l’amour-passion violent, charnel et destructeur qui fit se déchirer Vigny et Marie Dorval, toute la gamme des sentiments se déploie avec une richesse captivante. Les choses se compliquent encore d’un degré lorsque la femme recherchée est elle-même une femme de lettres, et qu’elle est bien décidée, comme George Sand, à agir de son propre chef.

Dans un tel microcosme, où des écrivains qui ont déjà toutes les raisons de se haïr fraient avec des femmes souvent bien frivoles, l’amour et la sexualité se révèlent l’un des champs de bataille privilégiés de la haine littéraire.

Les ennemis du siècle

À tout seigneur, tout honneur. Victor Hugo, l’homme-siècle, commença sa carrière sous le double signe de la poésie et du conflit amoureux. À mesure que son étoile grandissait au firmament de la littérature, il se faisait le plus irréductible des ennemis en la personne de Sainte-Beuve, le plus influent des critiques du siècle, son cadet de deux ans.

La haine réciproque qu’ils se vouaient portait un prénom : Adèle. Adèle Hugo, née Foucher.

De la brève liaison entre elle et Sainte-Beuve, on a tout dit et beaucoup supposé. Aussi n’est-il pas question de reprendre dans le détail toutes les interprétations qu’on a proposées de ces événements passés dans la légende ; mais plutôt de constater comment et à quel point la haine a été, il est vrai pour l’un – Sainte-Beuve – plus que pour l’autre l’aliment d’un processus de création étalé sur une vingtaine d’années.

Disons-le d’emblée, la relation de Sainte-Beuve avec Hugo se voile d’une étonnante ambiguïté. Il y a, dans cette affaire, un mimétisme très net : le mari semble exercer sur l’amant une fascination sensiblement plus forte que l’épouse, qui se voit, malgré elle, ravalée au rang de trophée.

Victor Hugo et Sainte-Beuve se rencontrent à la faveur de la vie littéraire ; et bien que les deux parties en donnent un récit légèrement différent, on sait que c’est en raison d’un article critique sur les Odes et ballades écrit par Sainte-Beuve dans Le Globe que se fit la première prise de contact, en 1827. Très vite l’amitié s’installe entre les deux hommes, et même l’intimité. Sainte-Beuve prend ses aises et se rend chez les Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs, jusqu’à deux fois par jour.

Est-il subjugué par le charme d’Adèle, l’épouse de Victor depuis 1822 ? Au début, non. C’est à peine s’il la remarque, tant c’est à Victor Hugo lui-même que vont son admiration et son affection. Et ce dernier s’accommode fort bien des hommages admiratifs que lui offre un disciple plus que dévoué.

Cette harmonie, hélas, ne dure pas ; Hugo s’est engagé à fond dans la bataille romantique et vole de succès en succès, aussi bien en poésie qu’au théâtre. En 1830, son Hernani déchaîne les passions mais fait un triomphe. Quant à Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme et les Consolations, ses recueils de poésie, ne rencontrent pas tout à fait le succès espéré. Il en conçoit de l’amertume, se réfugie dans le travail critique, tandis qu’il voit avec dépit s’élargir le Cénacle qui gravite autour de Hugo. La jeune génération des Gautier et des Nerval, envahissante, excentrique, voue à Victor Hugo un culte qui rejette dans l’ombre les anciennes amitiés. Sainte-Beuve est jaloux. Il se sent délaissé par Hugo et le lui écrit avec les accents d’une vieille maîtresse qu’on néglige :

En vérité, à voir ce qui arrive depuis quelque temps, votre vie à jamais en proie à tous, votre loisir perdu, les redoublements de haine et les vieilles amitiés qui s’en vont, les sots ou les fous qui les remplacent, [...] je ne puis que m’affliger, regretter le passé, vous saluer du geste et m’en aller me cacher je ne sais où4...

Mais c’est aussi qu’entre-temps le timide Sainte-Beuve, meurtri, a changé de regard sur l’épouse de son idole. Petit à petit, il se prend d’une passion languissante pour la fière et douce Adèle, qui trône, dans toute sa majestueuse beauté, comme une déesse bienfaisante au milieu de ses enfants. Adepte des passades avec les lingères et les grisettes, coutumier des amours tarifées depuis que Musset l’y a initié, mais maladroit auprès des femmes du monde, le critique découvre en elle une personne attentive à sa mélancolie. Sainte-Beuve est laid, et il le sait : « quelques rares cheveux roux, des oreilles en plat à barbe, un front sillonné dès l’aurore, des joues luisantes et colorées dans un visage légèrement orangé, un petit nez en éveil, des yeux vifs mais mal enchâssés, une bouche gourmande mais décolorée, un menton fuyant où la barbe était mal semée ; le tout sur un corps gros et court5 ». Mais Adèle n’a que faire des railleries que provoque sa tournure. Désemparée par la mort de sa mère, elle trouve en lui un confident plus attentif que son mari, occupé à gravir les marches de sa foudroyante carrière.

Dès 1829, dans Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, Sainte-Beuve s’épanche, de manière à peine voilée, sur les sentiments que lui inspire la belle Adèle. Celle-ci entrevoit le danger d’un rapprochement trop intime, mais il endort sa méfiance à coups de formules vagues et floues ; quelles inexprimables délices ne trouve-t-il pas à recueillir ses larmes ! Il en est convaincu, Adèle est la victime d’un « lion jaloux [...] usurpant sa place à [s]on côté6 ». Mais il tente encore de combattre son amour, et va même, nouvelle princesse de Clèves, jusqu’à avouer à demi-mots sa douloureuse situation à Hugo. D’abord stupéfait, Hugo, dans un accès de générosité un peu factice, car il sait très bien ce qu’il fait, veut proposer à Adèle de choisir entre eux ; Sainte-Beuve refuse, tandis que Hugo insiste pour le garder parmi ses familiers, malgré les crises qui ne vont plus cesser, à présent, d’éclater à intervalles réguliers, comme en témoignent les lettres passionnées de Sainte-Beuve au poète :

Il y a en moi du désespoir, voyez-vous, de la rage ; des envies de vous tuer, de vous assassiner par moments en vérité ; pardonnez-moi tous ces horribles mouvements7.

Chez Sainte-Beuve, cette fascination pour la femme de son meilleur ennemi est troublante. Jusqu’où l’admiration pour Hugo entre-t-elle en ligne de compte dans le jeu dangereux auquel il a choisi de s’abandonner ? Dans quelle mesure désire-t-il lui arracher un peu de ce qui lui appartient, un peu de cette gloire qui imprègne tout ce qu’il touche, et à laquelle, lui, Sainte-Beuve, malgré tous ses efforts, ne peut prétendre ?

Le « duel fourré » – l’expression est de Sainte-Beuve8 – peut commencer. Ils ont passé un pacte : Hugo sera présent à chaque visite de Sainte-Beuve à Adèle. Très vite, cependant, il se lasse de ce rôle ridicule de chaperon. Du reste, il est persuadé qu’Adèle ne le trompera pas. Ce qu’il ignore, c’est que dès juillet 1831, sa femme et Sainte-Beuve se voient en secret, puis deviennent amants. Entre les deux hommes, les relations courtoises se maintiennent pourtant ; c’est qu’ils restent des alliés, malgré tout, et que Victor Hugo lui-même ne saurait faire abstraction de la place grandissante que Sainte-Beuve occupe sur la scène littéraire. En effet, ce dernier est en train de devenir un critique puissant et influent, dont les faveurs et surtout les articles ne sont pas à négliger.

L’année 1833 marque une rupture. Début janvier, Victor Hugo rencontre Juliette Drouet, une actrice qui joue un petit rôle dans l’une de ses pièces, Lucrèce Borgia. Elle a vingt-six ans, elle est belle : un visage d’un ovale parfait, une bouche petite et charnue, de magnifiques yeux noirs en amande, un peu mélancoliques, aux regards très doux. Il est subjugué. En février, elle devient sa maîtresse, et le restera jusqu’à sa mort, cinquante ans plus tard.

À cette époque, Sainte-Beuve, qui écrit dans la célèbre Revue des Deux Mondes, y laisse publier un article du redoutable critique Gustave Planche sur Lucrèce Borgia. C’est un éreintage en règle ; Planche, ancien commensal du Cénacle de Hugo, s’est très vite détaché de la coterie romantique, en partie par divergences de vues, en partie aussi par ressentiment envers des célébrités qui, pensait-il, ne l’avaient guère aidé dans sa propre conquête de la gloire. Face à l’attaque, Hugo se contient ; il sait qu’il n’est pas bon de se mettre à dos Sainte-Beuve, qui a l’oreille des directeurs de journaux.

Pour l’heure, les apparences sont sauves, mais l’irréparable se produit bientôt. En janvier 1834, Sainte-Beuve publie lui-même un article défavorable au chef des romantiques. Hugo lui répond avec mépris :

Il y a tant de haines et tant de lâches persécutions à partager aujourd’hui avec moi, que je comprends fort bien que les amitiés, même les plus éprouvées, renoncent et se délient. Adieu donc, mon ami. Enterrons de notre côté en silence ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu9.

Réponse, pour le moins sèche, de Sainte-Beuve :

Faites-nous de belles poésies et je tâcherai de faire de consciencieux articles. Revenez à votre œuvre comme moi à mon métier. Je n’ai pas de temple et ne méprise personne. Vous avez un temple, évitez-y tout scandale10.

La rupture, inévitable, est consommée par la parution, la même année, du roman Volupté. Sainte-Beuve y redit son amour pour Adèle, à laquelle Victor Hugo n’est nullement décidé à renoncer.

Désormais, tous les coups sont permis. Sainte-Beuve ne manque plus aucun prétexte pour attaquer « Polyphème » ou « le Cyclope » – et ce dernier le rendra bien à « Sainte-Bave11 ». En 1835, l’affaire manque de dégénérer à nouveau. En novembre, Hugo publie Les Chants du crépuscule ; Sainte-Beuve leur consacre aussitôt un article, et s’attarde particulièrement sur la dernière pièce, intitulée « Date Lilia ». Hugo a l’audace d’y chanter son amour pour sa femme alors même qu’il la trompe sans vergogne :

C’est elle ! La vertu sur ma tête penchée ;

La figure d’albâtre en ma maison cachée12 !

C’est plus que le pauvre amant d’Adèle, qui travaille à son Livre d’amour, n’en peut supporter. Vanter dans le même recueil les charmes de sa maîtresse, Juliette Drouet, et la vertu d’Adèle ! De toute évidence, Hugo a manqué de tact en introduisant « dans la composition de son volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent13 ». Méchante affaire. Hugo n’est pas homme à encaisser les coups, et cette fois la coupe est pleine. Furieux, il réclame un duel. Finalement, l’éditeur Renduel l’apaise ; un scandale de cette sorte serait préjudiciable aux deux hommes.

Le plus étonnant, dans cette histoire, c’est que Sainte-Beuve se fait le chevalier servant d’Adèle alors même qu’il doute de plus en plus de son attachement pour elle. Il pressent que l’idylle, depuis un an ou deux, bat de l’aile. Le phénomène s’explique sans doute par l’arrivée de Juliette Drouet dans le triangle amoureux : depuis que Hugo s’est détourné d’Adèle – sans renoncer à elle, comme on l’a vu –, celle-ci a perdu un peu de son attrait aux yeux de Sainte-Beuve.

De son côté, Adèle commence à se lasser et à s’irriter de l’acharnement que met son amant à dénigrer le génie de Hugo. On comprend qu’elle reste malgré tout solidaire du père de ses enfants. En 1837, elle rompt avec Sainte-Beuve.

Des années après, Sainte-Beuve continue pourtant à proclamer son amour pour elle dans ses œuvres. Sublimation d’une passion décevante ? Pour une part, oui ; mais cette insistance est peut-être avant tout une manière de revivre et de prolonger la rivalité avec Hugo, en se payant le double luxe de renouveler l’affront à l’égard du grand homme et d’entretenir son propre ressentiment à son endroit.

Car les deux ennemis du siècle, loin de se réconcilier, campent sur leurs positions. En septembre 1843, toute la famille Hugo est ébranlée par un terrible drame, la mort de Léopoldine, la fille bien-aimée du poète, qui s’est noyée avec son mari dans la Seine. Sainte-Beuve, non content de s’abstenir de tout témoignage de condoléances, fait paraître, deux mois plus tard, le Livre d’amour, encore et toujours inspiré par Adèle. Terrible – et réel, cette fois – manque de tact ! Il avait pourtant beaucoup hésité ; deux cent quatre exemplaires avaient été imprimés, il en détruisit la plupart ; mais, ne pouvant se résoudre à anéantir entièrement son œuvre, fruit de l’unique grand amour qu’il eût jamais éprouvé, il en distribua quelques exemplaires à des femmes de sa connaissance. Dérapage contrôlé ? Ces femmes, il ne pouvait l’ignorer, tenaient presque toutes un salon, et avaient pour la plupart leurs entrées et leurs réseaux dans le milieu littéraire.

L’affaire n’éclate vraiment qu’en 1845, lorsque le journaliste Alphonse Karr révèle la forfaiture dans son mensuel satirique Les Guêpes. Il y raconte complaisamment comment, grâce à l’indiscrétion d’un ouvrier d’imprimerie, il a pris connaissance de poèmes déshonorants pour la femme dont il était question à longueur de pages. En réalité, Karr avait découvert le texte du Livre d’amour par l’un ou l’une des destinataires de l’œuvre. Le scandale est énorme ; mais Hugo, cette fois, ne peut répliquer, quand bien même il le voudrait. Tout juste nommé pair de France, il vient, le 5 juillet 1845, d’être pris en flagrant délit d’adultère avec une certaine Léonie Biard, dans sa garçonnière du passage Saint-Roch. Par conséquent, il n’a guère intérêt à ce qu’on revienne une nouvelle fois sur ses intrigues familiales...

Hugo oubliera-t-il l’affront ? Certes non ! Des années plus tard, en 1874, cinq ans après la mort de Sainte-Beuve, il goûte aux joies de la vengeance d’outre-tombe :

À S...-B...

Que dit-on ? On m’annonce un libelle posthume

De toi. C’est bien. Ta fange est faite d’amertume.

Rien de toi ne m’étonne, ô fourbe tortueux !

Je n’ai point oublié ton regard monstrueux.

Le jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle ;

Lorsque, sur l’escalier, te poussant par l’épaule,

Je te dis : « N’entrez pas, monsieur, dans ma maison ! »

Je vis luire en tes yeux toute la trahison,

J’aperçus la fureur dans ta peur, ô coupable !

Et je compris de quoi pouvait être capable

La lâcheté chargée de haine, le dégoût

Qu’a d’elle-même une âme où s’amasse un égout,

Et ce que méditait ta laideur dédaignée ;

On devine la toile en voyant l’araignée14.

Chassés-croisés

Dans bien des cas, c’est toujours un peu l’histoire de Sainte-Beuve qui se joue : un auteur qui n’a pas pu accéder à la reconnaissance sociale à laquelle il aspire tombe amoureux de la compagne d’un de ses confrères plus célèbres que lui ; même Nerval, le grand timide, nourrit un tendre sentiment pour Ida Ferrier, la maîtresse puis la femme d’Alexandre Dumas. Si, dans les années 1820, Delphine Gay, future Delphine de Girardin, est à ce point recherchée des hommes de lettres, c’est qu’elle a flirté avec Vigny, mais aussi Lamartine ; celui qui emportera « la palme » – en l’occurrence Émile de Girardin – pourra se vanter d’avoir été le plus fort... Courtiser Delphine devient presque une étape obligée, à la grande fierté de sa mère, Sophie, qui fait de sa fille l’attraction de son salon.

On le voit, la femme de l’autre est au centre de toutes les convoitises. Lorsque le jeune Eugène Sue, dont Les Mystères de Paris seront l’un des plus grands succès littéraires du siècle, se lance dans une carrière effrénée de dandy à l’orée des années 1830, il sait pertinemment qu’il lui faut deux choses s’il veut briller parmi ses pairs : un salon à la mode, décoré avec profusion, et une maîtresse de haute volée capable d’attirer par son seul prestige artistes et hommes de lettres. Rien de plus facile que de se procurer ces deux viatiques, lorsqu’on a de l’argent ; nanti, depuis la mort de son père, d’une fortune considérable, Eugène n’hésite pas à dépenser sans compter. Bientôt on se presse de tous côtés pour venir admirer son salon et la sculpturale maîtresse des lieux, l’actrice Olympe Pélissier, qui peut se flatter d’avoir été l’ancien modèle du peintre Horace Vernet.

Entre-temps, Sue a fait la connaissance de Balzac dans les couloirs de la rédaction de La Mode, journal auquel ils collaborent tous deux pendant un temps. Presque aussitôt, il introduit son nouvel ami dans son salon ; Balzac, toujours désargenté, est littéralement ébloui par l’abondance des tentures, des meubles précieux et des bibelots de luxe. Mieux encore, il trouve Olympe fort à son goût, d’autant plus qu’elle n’a garde de le repousser, car elle s’entend de moins en moins bien avec Eugène. Leur liaison est brève, mais intense, à tel point qu’on murmure que Balzac l’aurait demandée en mariage, sans résultat (fascinée par les artistes, elle était destinée à devenir la maîtresse puis l’épouse légitime du musicien Rossini). L’amitié de Balzac et de Sue ne semble pas avoir souffert de cette incartade d’Olympe ; elle ne cessera qu’à l’époque où Balzac, jaloux du succès des romans-feuilletons de Sue, connaîtra une éclipse sur la scène littéraire, mais c’est une autre histoire, dont nous parlerons un peu plus tard.

Baudelaire connut une aventure presque semblable ; amoureux de l’actrice Marie Daubrun, il devint pour un temps le rival du poète Théodore de Banville. Marie Daubrun, de son vrai nom Marie Bruneau, avait débuté à dix-huit ans au théâtre Montmartre, et Baudelaire l’avait rencontrée peu après, en 1847 ; ses premières tentatives auprès d’elle n’avaient pas abouti. Devenue la maîtresse de Banville, elle quitte Paris pour Nice en 1859, où son amant, très malade, part se reposer. C’est à cette époque que Baudelaire tente à nouveau de se faire aimer d’elle, sans plus de succès que la première fois. Commence un duel à fleuret moucheté entre les deux poètes, où l’amour et la haine viennent irriguer la création littéraire. Banville compose pour elle La Mer de Nice et les Améthystes, tandis que Baudelaire écrit « Chant d’automne » et « À une Madone », où il crie sa jalousie et son désir de vengeance.

Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone,

Je saurai te tailler un Manteau, de façon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon,

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes15.

« Jalousie », en effet. Baudelaire connaissait Banville de longue date, et il avait toujours envié sa célébrité, alors que lui-même, à l’époque de l’affaire Marie Daubrun, était encore en mal de notoriété. De guerre lasse, Baudelaire renonce. Cette brève rivalité entre les deux poètes n’aura pas de suites.

Il n’en va pas de même pour Charles Cros et Anatole France. À la fin des années 1860, de nombreuses intrigues se nouent au 17, rue Chaptal, dans le salon de Nina de Villard, parfois appelée Nina de Callias, du nom de son mari, dont elle est séparée – le comte Hector de Callias, journaliste et accessoirement buveur invétéré, est bien connu des services de la préfecture de police. Chez la belle Nina, la troublante Dame aux éventails de Manet, les écrivains de la nouvelle génération se retrouvent : Verlaine, Dierx, Mendès, Mallarmé, Cros, Villiers de L’Isle-Adam... Au milieu de toutes ces célébrités, le jeune Anatole France (il est né en 1844) cherche alors en poésie la gloire qu’il ne trouvera que par ses romans. Son nom est encore inconnu ; avec son nez un peu trop gros, ses cheveux un peu trop longs, sa gaucherie maladive et ses manières onctueuses, il n’a rien pour qu’on le remarque. Et pourtant, c’est lui que Nina distingue, à partir de 1868, peut-être parce qu’elle apprécie l’aide qu’il lui apporte dans la rédaction de ses propres œuvres. Hélas, dès l’année suivante, Nina le congédie pour accorder ses faveurs à Charles Cros, personnage fort singulier, auteur du Coffret de santal, chimiste de son état et par ailleurs inventeur d’une sorte de phonographe quelques mois avant Edison.

Un jour de 1869, l’inévitable rencontre des chevaliers servants, le malheureux éconduit et le nouvel amant, se produit dans un café de la rive gauche ; la discussion porte sur une pièce – assez grotesque – écrite à quatre mains par Nina et Anatole, et refusée par tous les théâtres. Très vite, les noms d’oiseaux fusent. On en vient aux mains. Et, sous les yeux ébahis de Verlaine, Cros administre une raclée mémorable à France. Le brave Anatole, peu désireux au fond de voir l’expérience se renouveler, cède Nina sans plus demander son reste...

Comme on sait, la vengeance n’est jamais aussi délicieuse que lorsqu’elle est différée. Six ans plus tard, en juillet 1875, Anatole France se voit confier une tâche qui le ravit : de concert avec Théodore de Banville et François Coppée, il est chargé par l’éditeur Lemerre de sélectionner les poèmes dignes d’être publiés dans la troisième livraison du Parnasse contemporain, principal organe de diffusion de la poésie parnassienne. Comme tous les autres poètes du temps, Charles Cros envoie un texte... que France s’empresse d’annoter de la façon suivante : « Non, je serais contraint de retirer mon envoi si le sien était admis. » Devant son insistance, Banville et Coppée se laissent convaincre, et le poème de Cros termine dans un tiroir.

Autre égérie, autre conflit. Marie Kann devient en 1879 la maîtresse du romancier Paul Bourget, qui sera très célèbre à la fin du siècle ; d’origine slave, épouse d’un banquier juif richissime, elle se distingue par son accent délicieux, ses « grands yeux cernés » tout pleins d’une certaine « perversité intellectuelle », « un noir grain de beauté sur une pommette16 », des manières fantasques et beaucoup d’esprit. Maupassant – l’un des maîtres de Bourget, dont il a contribué à lancer la carrière – lui est présenté en 1885, par une de ses grandes amies, la comtesse Potocka. Presque aussitôt, il commence à lui faire la cour ; le terrain est favorable : les relations de Marie avec Paul Bourget ne sont plus au beau fixe. Bourget, excédé par le tour que prend la situation, s’enfuit en Espagne, désireux de changer d’air. Maupassant triomphe ; même à son disciple, il est bon de rappeler, de temps en temps, qui est le maître.

En réalité, les choses traînent en longueur. Maupassant, s’il est habile à enchaîner les aventures d’un soir avec les femmes du peuple, ne parvient pas aussi facilement à séduire celles du grand monde, même lorsqu’il éprouve pour elles un véritable amour, et Marie Kann ressemble beaucoup à la froide et superbe Michèle de Burne, l’héroïne inaccessible à la passion de Notre cœur. Elle reste de fait la maîtresse de Bourget jusqu’en 1890, non sans orages et sans qu’on sache jamais si elle a fini par céder à Maupassant. En 1889, pourtant, Bourget lui reproche vertement de l’avoir trahi. En quel sens ? Elle aurait attiré l’attention de Maupassant sur le sujet que Bourget était en train de traiter pour son prochain roman, Cosmopolis17 : la question des relations mère-fille. Maupassant le développe aussitôt dans Fort comme la mort, paru avant Cosmopolis, contraignant Bourget à revoir ses projets.

L’obscur objet du désir n’était pas toujours une femme, cependant ; et Proust jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y reprendrait plus. Il avait en effet présenté en 1894 le jeune pianiste Léon Delafosse au célèbre dandy et poète Robert de Montesquiou. Proust, après avoir été attiré par Montesquiou lui-même, avec qui ses relations s’étaient maintenues tout en restant relativement tourmentées (le caractère irascible du comte de Montesquiou s’accommodait mal, parfois, de l’excessive politesse dont Proust faisait preuve à son égard), s’était vite pris d’affection pour le jeune artiste. Hélas, Montesquiou lui fit très vite comprendre qu’il voulait l’« Ange » pour lui tout seul, et que Proust devait s’effacer. Déçu, celui-ci trouva une consolation dans sa liaison avec un autre pianiste, Reynaldo Hahn.

Mon beau-père et moi

Nos triangles et autres figures géométriques orageuses ne sont pas moins savoureux lorsque, à la faveur d’un projet de mariage, ils mettent aux prises des écrivains de deux générations différentes. On en veut pour preuve l’épisode bourgeoisement comique du mariage de Judith Gautier avec le poète Catulle Mendès. Théophile Gautier, le bon « Théo », menait une vie bien paisible, entouré des enfants qu’il avait eus de sa longue liaison avec la cantatrice Ernesta Grisi. On l’imagine sans peine en patriarche débonnaire et un peu lunatique, à la lecture de ces quelques lignes que les Goncourt lui consacrent après une visite en avril 1864 :

Les chaises ont trois pieds, les cheminées fument, le dîner est en retard et la Grisi grogne toujours. Les filles ne causent absolument que du chinois qu’elles apprennent. Quant à Gautier, il plane dans ses phrases18.

C’est là que Judith, sa fille aînée, vingt-deux ans, s’entiche en 1863 d’un très beau jeune homme, poète de son état, qui se verrait bien devenir le gendre du célèbre écrivain. Théophile Gautier connaît assez bien Catulle Mendès, vingt-deux ans lui aussi, qui n’est pas sans lui rappeler sa propre jeunesse, et qui gravite dans son cercle d’influence depuis quelque temps. Catulle s’est déclaré son disciple en lui dédiant Philoméla, son premier recueil de poésies.

Après tout, si Judith veut épouser un poète, quoi de plus normal ? Cela fera un artiste de plus dans la famille, voilà tout. Gautier va jusqu’à recevoir les parents de Catulle, quand soudain, catastrophe, l’horizon s’assombrit brusquement. Gautier, en bon père de famille, prend quelques renseignements sur le futur, et ces renseignements ne sont pas bons. À Paris, dans les cercles d’habitués, on tient Catulle pour un noceur de première catégorie, amateur de coucheries et de beuveries en tous genres. Si Gautier rit de bon cœur des exploits sexuels que lui conte son cher ami Flaubert à grand renfort d’anecdotes, il en va tout autrement quand il s’agit de donner sa fille à un adepte du même genre de pratiques ! En plus, Catulle est juif : « Il a tué mon Dieu ! Il n’aura pas ma fille ! » s’écrie Gautier...

C’est décidé, la chose ne se fera pas, « Crapule Tendresse » n’aura pas sa fille. Catulle, désireux de forcer la main de Gautier, fait publier dans les journaux l’annonce de son prochain mariage avec Judith ! Furieux, Gautier fait insérer un démenti laconique. Judith, de son côté, est désespérée, mais bien décidée à passer outre l’interdiction paternelle. Elle continue de correspondre en cachette avec Catulle, et annonce à son père qu’aussitôt majeure elle l’épousera, quoi qu’il en dise. Le bon Théo manque de s’étrangler de rage ; désormais il fera surveiller sa fille par son frère aîné, chargé de lui rapporter le moindre de ses agissements jugés suspects. « Crapule m’embête » est définitivement prié d’aller voir ailleurs.

Précaution inutile. Le 25 août 1866, Judith est majeure, et n’a pas désarmé ; d’ailleurs, sa mère et ses tantes, qui la soutiennent, lui ménagent depuis longtemps des entrevues avec Catulle. Gautier, las de lutter, finit par céder, à la condition expresse que sa fille ne sera plus reçue chez lui. Le mariage – très littéraire – est célébré le 17 avril par maître Ancelle (tuteur financier de Baudelaire), en présence de Flaubert, Villiers de L’Isle-Adam et Leconte de Lisle, témoins des mariés. De bonnes âmes bien intentionnées, en lisant les annonces qu’a fait publier Catulle dans les journaux, s’empressent d’envoyer à l’heureux père de Judith leurs félicitations.

Lorsque, quelques semaines plus tard, Gautier décide de se rendre à l’Opéra pour se distraire un peu de ses chagrins familiaux en compagnie d’Estelle, sa fille cadette, un hasard malencontreux le ramène à sa douleur : les Mendès occupent la loge voisine ! Tout ce beau monde s’ignore superbement, tandis que la salle chuchote, les yeux rivés sur eux... Plus tard, les choses s’apaiseront progressivement. Du reste, Catulle et Judith ne sont guère assortis, et se sépareront en 1874.

Par une étonnante ironie du sort, l’histoire se répète à la génération suivante. Catulle Mendès, après Judith, a vécu maritalement avec une certaine Augusta Holmès, compositrice d’inspiration wagnérienne, assez connue en son temps. Une rumeur persistante voit en elle la fille naturelle d’Alfred de Vigny – décidément ! De cette union, quatre enfants sont nés, un fils et trois filles. La dernière, qui portait le nom fort poétique d’Hélyonne, n’a que seize ans en 1896, lorsqu’un jeune poète, alors connu pour ses essais parnassiens, et promis à un grand avenir, s’éprend d’elle et de sa stupéfiante beauté. C’est Henri Barbusse, le futur auteur du Feu, alors bien loin de se douter que la Première Guerre mondiale allait bouleverser sa vie.

Avec ses cheveux blonds tirant sur le roux, son visage à l’ovale parfait et ses yeux très doux, Hélyonne devient pour lui l’héroïne médiévale dont il a toujours rêvé. De rendez-vous secrets en lettres d’amour à l’écriture maquillée pour mieux passer inaperçues, les deux jeunes gens sentent leur affection croître, au point qu’il devient difficile de la cacher au reste de la famille, et en particulier à Mme de Bar, la sœur de Catulle, qui veille tel un dragon menaçant sur la bonne moralité de ses nièces. Un jour, c’en est trop, et voici Barbusse qui s’ouvre à Mendès de son amour. Ce dernier, oublieux de sa propre jeunesse, oppose une fin de non-recevoir au jeune gandin. Certes, il a de l’avenir, comme il l’explique complaisamment à Hélyonne, mais il est pauvre et n’a encore presque rien publié... Il ne saurait être question d’une telle mésalliance.

Barbusse ne se décourage pas pour autant ; tout comme Catulle avait persévéré auprès de Judith, il veut y croire, et il a raison. Pour l’heure, toutes les communications sont rompues. En effet, le frère d’Hélyonne vient de mourir, et il serait fort inconvenant d’envenimer la situation en se rappelant au bon souvenir de la famille endeuillée. Toutefois, les choses vont s’arranger assez vite. Vers la fin de l’année 1896, Catulle obtient enfin le divorce d’avec Judith Gautier (il lui aura fallu presque vingt ans), et se remarie aussitôt avec sa nouvelle conquête, la jeune poétesse Jeanne Mette – elle-même, à peine veuve, aura, en 1910, une liaison avec Anatole France, alors sexagénaire. Délivré de ses soucis personnels, Catulle prend conscience de la détresse de sa fille, et finit par céder. Le mariage est célébré en 1898.

Un autre écrivain, contemporain de Gautier et de Mendès, ne s’est pas montré aussi prévenant qu’eux à l’égard de sa progéniture. José Maria de Heredia, le célèbre poète, aime recevoir chez lui les jeunes littérateurs de la fin du siècle, parmi lesquels deux jeunes hommes pleins d’avenir. Le premier d’entre eux, Henri de Régnier, est déjà considéré comme l’un des premiers poètes symbolistes ; le second, Pierre Louÿs, helléniste de renom, est aussi poète et romancier – et par ailleurs grand collectionneur d’objets érotiques.

Tous deux vouent un culte à Heredia, mais aussi à ses filles, Hélène, Marie et Louise, aussi belles les unes que les autres. C’est Marie, pourtant, qui finit pas retenir leur attention ; intelligente, cultivée, primesautière, elle fascine bien des invités du salon de son père, à commencer par Marcel Proust, qui l’appellera toujours la Reine (sous-entendu, la reine des Canaques, membres de la Canaquadémie, petite société inventée pour moquer l’Académie française) ; elle fera plus tard une belle carrière littéraire sous le pseudonyme de Gérard d’Houville.

Louÿs et Régnier ne sont pas longs à s’apercevoir qu’ils sont tous les deux amoureux de la même femme ; or, ils sont aussi très bons amis depuis plusieurs années. Comment faire ? Tels de preux chevaliers, ils concluent un pacte : c’est à Marie de choisir. Ils se promettent mutuellement de ne pas demander sa main avant de s’en avertir. Hélas pour Louÿs, qui semble bien avoir eu un temps la préférence de Marie, Régnier rompt l’accord qu’ils avaient passé et demande le premier la belle en mariage, prenant son rival de vitesse. Mme de Heredia pousse sa fille à accepter Régnier qui, à la différence de Louÿs, est riche ; il faut dire que Heredia lui-même, joueur enragé de baccara, a d’immenses dettes qu’il ne saurait éponger sans l’aide de son futur gendre. Et voilà qu’Henri de Régnier, conciliant, propose de solder ses arriérés douteux en échange de la main de sa fille : il n’y a pas à hésiter.

Le mariage est prévu pour 1896. Pour Marie, vient le temps des désillusions. Coup sur coup, elle apprend qu’elle a été la dupe d’un marché strictement financier, et découvre le pacte secret qui unissait Régnier et Louÿs. Être vendue à un gendre providentiel ! Elle a résolu de se venger ; deux jours avant son mariage, elle s’offre à Louÿs. Il refuse, arguant qu’il la voulait pour femme et non pour maîtresse. Quelque temps plus tard, ces scrupules n’auront plus cours ; Marie s’ennuie auprès d’un homme qu’elle déteste et auquel elle se refuse ; Louÿs, au fond, sait bien qu’elle est et restera son unique amour... À partir d’octobre 1897, ils vont entretenir, au vu et au su de tout Paris, une liaison quasi conjugale, puisque Marie donnera même un fils à Louÿs. Elle n’en restera pas là : elle sera aussi la maîtresse de Bernstein, Vaudoyer, Jaloux, Tinan, D’Annunzio... Sa vengeance sera complète.

Quant à Louÿs, il épousera Louise, la propre sœur de Marie – devenant ainsi le beau-frère de l’homme qu’il haïssait profondément pour lui avoir volé sa bien-aimée. Leurs relations resteront toujours cordiales, politesse oblige, mais dans ses lettres il ne l’appelle jamais que le « khôn ». Suprême injure, délicatement étymologique, il insérera la photographie de son ennemi dans un petit album contenant une série de clichés n’ayant rien à envier à L’Origine du monde, le fameux tableau de Courbet...