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Nous courions a fond de train. Le départ fut éblouissant.
La mi-course fut éblouissante. L’arrivée fut éblouissante. Ca
ressemblait & un parcours de steeple-chase essentiellement
composé de haies.

Mais du coup ¢a ne serait pas du tout un steeple-chase. Ce
serait plutdt comme une cote tres tres raide.

IlIs hurlaient, Vas-y, déesse de mes réves, allez ! Sauf que
'enfant en question n’avait que six ans.

Dans ce cas, est-ce que je dois y mettre des formes ou est-ce
que je peux le raconter comme ¢a s’est passé ?

Il sut qu’elle avait quitté le jour ot elle se remit a fumer.

Fcoute, tu sais, je Caimais.

Je me demande si un jour il s’interrogera, se dira, Apres tout,
elle ne demandait pas la lune, pourquoi l'ai-je laissée partir ?

Mon dos s’est soulevé, avait ’habitude de dire Viola
Teagarden avec un petit tressaillement d’autosuffisance, de
fierté et de plaisir, téte relevée, narines dilatées, dos légerement
redressé comme si elle avait requ une faible décharge électrique
A travers son fauteuil. Mon dos s’est soulevé. Non sans une cer-
taine fascination, elle parlait aussi de ce qu’elle appelait « ma
colere » comme si ¢’était un bien précieux et doué de vie, un
taureau de race, par exemple, utilisé a des fins de reproduction,

II1



NUIT NOIRE

ou comme un homme marié dirait « mon épouse » d’une tres
belle femme au caractere désagréable et imprévisible, mais beau-
coup plus riche et jeune que lui. Leander Dworkin lui aussi,
méme s’il connaissait & peine Viola et, a vrai dire, la mépri-
sait, éprouvait ce qu’il appelait « ma rage ». Par moments, sa
rage ressemblait & une serre ol s’épanouissaient de luxuriantes
doléances imaginaires, parfois ¢’était son pouls qu’il prenait
constamment pour évaluer s’il devait ou non étre en colere,
contre qui et a quel degré ; parfois ¢’était comme une source
d’étonnement et de plaisir, ou simplement un cheval qu’on lan-
cerait sur la lande au petit ou au grand galop. En temps de rage,
rien ne devait venir le distraire ni le calmer. Méme la flatterie,
pour laquelle il avait un appétit énorme et sans discernement,
déchainait chez lui la fureur la plus noire. Quelques rares per-
sonnes se prétaient a ce jeu. Ses amis. Inévitablement, ¢’était
apres I'un ou plusieurs de ces rares amis qu’il s’énervait — sur
le coup, c’était une source de grande peine puisqu’il explosait
en lachant des mots aussi durs que capricieux, puis, durant le
long intervalle de silence qui suivait, de soulagement.

Dans un premier temps, j’ai failli me rendre & Graham
Island, seule.

Il se trouvait extrémement beau et allait méme jusqu’a le
dire. Ses cheveux, qui lui arrivaient au niveau du col, tiraient
sur le roux. Son front était dégarni ; ses yeux, qui clignaient
sans cesse sur ses lentilles de contact, étaient du bleu le plus
pale. Méme s’il n’était pas d’une laideur repoussante, la raison
pour laquelle il croyait a sa beauté physique se résumait a I'élé-
ment suivant : il était grand. Leander Dworkin était le poete
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de 'amplification. Willie Stokes était le poete de la compres-
sion. Tous deux enseignaient la poésie et écrivaient des romans
a I'époque ol nous étions étudiants en troisieme cycle. Nous
avons fait connaissance lors de deux séminaires improbables
donnés par des hommes exceptionnels. Représentations du
paradis, et Le son dans la littérature. Le premier traitait sur-
tout des utopies littéraires ; le second, de 'allitération. Ces deux
cours furent a ce point pris d’assaut en début d’année qu'’il fal-
lut sélectionner les étudiants selon des criteres prouvant qu’ils
possédaient un savoir particulier. Au paradis, cette année-la,
nous avons eu un petit-fils issu de la communauté d’Oneida,
une nonne, un adepte de la boite de Skinner, des étudiants spé-
cialistes de Rousseau, de la Constitution, de Faust et de Platon
ainsi qu'un cobaye testant une toute nouvelle drogue, la psilocy-
bine, pour le compte de deux jeunes professeurs de psychologie,
Leary et Alpert. Du c6té du son, je ne me souviens que d’un
étudiant latiniste, pale, les cheveux bruns, qui se balancait de
maniére continue sur sa chaise dés qu’il nous lisait des phrases
allitératives glanées dans les classiques. Le murmure d’abeilles
innombrables dans des ormes immémoriaux ; /7nsecte net gratte
la sécheresse. Alors que le semestre était déja fort avancé, on
nous demanda quel serait le sujet de nos mémoires respectifs,
et ce jeune homme répondit qu’il voulait écrire sur le bruit des
cadavres flottants dans la littérature. Ah, dit le professeur avec
un certain enthousiasme, mais apres une seconde d’hésitation,
vous voulez parler d’Ophélie. Non, rétorqua le jeune homme,
c’est le bruit de la mer que je veux.

Dans un premier temps, j'ai plutot failli aller & Graham

Island.
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Tu ne vois pas que pour une femme, on en revient toujours
a Schéhérazade.

En mille neuf cent soixante-quatre, la doyenne annonga au
conseil d’administration que, d’un point de vue pratique — pour
ce qui était des réunions, du sommeil, des repas, de I'électricité,
des exigences de son emploi du temps et de celui des autres —,
les étudiants avaient aboli la nuit.

« Brahms, dit-il pour expliquer a un collégue pourquoi il
n’avait pas assisté aux concerts donnés sur le campus durant
Pautomne. Il n’y avait que du Brahms. En tout. Et pour tout.
Huit. Machins. Que. De. Brahms. »

Nous avions beau étre amis, je voyais rarement Leander
Dworkin. Nous pensions que le téléphone préserverait mieux
notre amitié. Il arrivait qu’on se parle tous les jours. Il arrivait
qu’on ne se parle pas pendant un an ou plus. Mais le lien qui
nous unissait, je crois, était moins orageux, et a certains égards
plus intense que les relations que Leander entretenait avec les
gens qu’il voyait. On laissait passer quelques années entre deux
diners, deux verres, ou deux simples visites. On se voyait alors
seuls ou, plus rarement, avec la personne dont il partageait la
vie et qu’il voulait me présenter. Un soir, alors que nous quit-
tions le campus pour, je crois, aller manger des hamburgers,
jai remarqué, au poignet de Leander, un assortiment de ficelles
marron élimées qui s’effilochaient, pareilles 4 une menotte de
corde abimée. Leander m’a expliqué qu’il s’agissait d’un brace-
let en poils d’éléphant que Simon, son amant, lui avait offert.
Il s’effilochait parce qu’il oubliait toujours de I'enlever, comme
il était censé le faire, avant de prendre sa douche. Apparem-
ment, les poils d’éléphant possedent des vertus talismaniques.
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Qui allaient lui porter chance. Ces bracelets cotitent cher ; on
les paye au poil. Au cours de 'année suivante, Leander a écrit
de nombreux poe¢mes et a finalement été titularisé. Lors de nos
retrouvailles, des mois plus tard, le bracelet effiloché avait dis-
paru. A la place se trouvait un bandeau d’or fin, solide et cylin-
drique qui contenait, ainsi que me 'a expliqué Leander, un
poil d’éléphant. Quand je lui ai demandé ce qui était arrivé a
ancien bracelet, il a dit, « Je I'ai perdu, je crois. Ou bien je I'ai
jeté. » A une époque, Leander m’avait parlé au téléphone d’une
femme, une artiste peintre qu’il avait rencontrée un apres-midi
en sortant de la gym et qu’il essayait d’introduire, en plus de
Simon, dans son appartement et dans sa vie. La femme était
amoureuse de lui, a ce qu’il disait. Elle était mariée a un baron
de I'immobilier. Elle s’appelait Leonore. Il avait tres envie que
je la rencontre. Je savais qu’en plus de son golt prononcé pour
les querelles, Leander aimait les triangles amoureux, les com-
plications, tout ce qui ressemblait & un pot-de-vin. Mais j’ai
regardé le bracelet et j’ai pensé 4 Simon, et je me suis dit, Leo-
nore n’a pas froid aux yeux.

Cétait d’un ennui, si tu avais vu, aussi rasant et répétitif
qu’une valse, qu'une complainte de musique country sur un
rythme de valse. Non, vraiment, ¢’était aussi abominable que
du vin rosé.

Mais, en sortant de cette rue transversale, il n’y avait per-
sonne derriere moi alors pourquoi m’as-tu fait une queue de
poisson si ¢’était pour rouler plus lentement que moi ?

C’était le début de soirée, en ville. La télé était allumée.
Nous regardions 7he Newlywed Game. Le présentateur venait
de demander a la candidate, une jeune femme originaire de
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Virginie, Quel est le rongeur dont votre mari a le plus horreur ?
« Le rongeur dont il a le plus horreur..., répondit-elle d’une
voix trainante, sereine et sans hésitation. Oh, 2 mon avis, c’est
forcément le saxophone. »

Il sut qu’elle 'avait quitté le jour ot elle se remit a fumer.

Est-ce la que ¢a commence ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas oil ¢ga commence. C’est la que
j'en suis.

Je sais ot tu en es. Tu en es la. Et alors, elle 'avait quitté ?

Il avait fumé des années plus tot, mais ne touchait plus a
la cigarette quand ils se sont rencontrés. Donc elle a arrété,
comme font les gens quand ils sont amoureux. Ils se mettent
a fumer, ou arrétent, ou changent de marque de cigarettes.
Comme font les gens pour étre raccord au moins la-dessus.
Longtemps apres, elle s’est remise a fumer.

Clest donc la qu’il a su qu’elle 'avait quitté ?

Pas su, pas quitté. Ni sur le coup ni au début.

Pourquoi ne commences-tu pas par le commencement ?

Ecoute, on peut commencer par le commencement, ou par
il semble que, ou il était une fois.

Ou dans la ville de P.

Ou dans la ville de P. Sous la pluie. Mais je ne peux pas. Je
ne sais pas faire ¢a.

Dans ce cas, il faut que tu mettes de 'ordre dans ton récit, tu
sais, que tu lui donnes forme dans ton esprit avant de I'écrire.

Du moment ot elle a su qu’elle allait le quitter, elle a semblé
plus vieille. Elle a semblé perdre un peu de son éclat, comme
lors d’un deuil ou une maladie, et ¢’était bien ¢a, d’une certaine
facon. Lui. Eux. Ecoute, je voudrais commencer efficacement,
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si je pouvais, avec quelque chose de plus court. L’histoire du
garcon, par exemple, qui ne criait pas au loup. Sauf que, vu les
circonstances, on ne peut se faire aucune idée de cette histoire
puisque le garcon, bien siir, est mort.

Comme celui qui a crié au loup.

Exact, mais le mien a survécu plus longtemps.

Sans doute. J'imagine que oui. Il a su qu’elle allait le quit-
ter le jour ou elle s’est remise a fumer.

Tu comptes trop sur les non-dits, mon amour. Et le sou-
rire ironique. Moi aussi je sais afficher ce sourire, et, avec les
années, j’ai aussi appris ce qu’était le silence. En méme temps
que tes tics verbaux tels que Se faire une idée de et Vu les cir-
constances. Ce qui se passe, néanmoins, quand on est dans le
non-dit, c’est qu’on se réveille un matin, ou non, plutdt en fin
d’apres-midi, et alors le probleme ce ne sont pas les non-dits,
mais Cest quil n’y a plus rien. Fini. Envolé. Je me souviens de
ce mot, ce regard, cette légere inflexion, apres tout ce temps.
J’avais I'habitude de les accueillir, de m’y fier, de les déchiffrer
comme des runes. Comme le signe qu’il existait une maison,
un cantonnement, une civilisation 1 olt nous nous trouvions.
Je me retourne et me dis qu’en fait, j’y étais toute seule. A ras-
sembler les traces discretes et les signes. Comme une vieille
fille qui a connu un jeune homme autrefois et qui ne cesse de
s’'imaginer ensuite qu’elle a perdu un fiancé a la guerre. Ou
comme un vieux qui, des années plus tot, a passé des mois en
uniforme dans un avant-poste sinistre 2 mille lieues du pre-
mier pays avec une zone de conflit, et se souvient des cama-
rades qu’il n’a jamais eus, morts a ses cotés dans des batailles
qu’il n’a jamais livrées.

H¢é ho, attends.
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D’accord. Bien stir, il y avait aussi une sphere publique.

J’y étais, 2 Montgomery, dans ’Alabama, par une journée
d’été 4 la fin des années soixante-dix, quand le ministre de
la Justice des Etats-Unis, lui-méme originaire du Sud, s’est
exprimé lors de la cérémonie ot un juge de la région qui avait
travaillé pendant plus de vingt ans, avec courage, humanité et
dans un isolement quasi total a la cour fédérale de district, a
été promu a la cour d’appel du cinqui¢me circuit. Cette der-
niere, de méme que celle de district sous la présidence du juge
local, avait été une grande cour aux décisions respectueuses,
honorables, claires et courageuses. D’ailleurs, le ministre de la
Justice lui-méme en a été 'un des membres pendant plusieurs
années — bien qu’assez souvent en désaccord avec elle, a vrai
dire. Ce qui ne I'a pas empéché d’étre 13, a la fin des années
soixante-dix, lui le Vieux Bredouilleur ainsi que I'avait tou-
jours surnommé I"épouse d’un des juges les plus distingués
de la cour, assez bétement et en son absence, mais oui, il était
14, le ministre de la Justice des Etats-Unis, qui s’exprimait le
jour ol un grand juge du district avait été nommé pour deve-
nir un grand juge de la cour d’appel fédérale. Il a mentionné
le Ku Klux Klan. Il y a fait plusieurs fois allusion, au Klan.
Chaque fois, il faisait référence a ceux qui le composaient,
les membres du Klan qu’il pronongait Clam. Les Clamsmen.
Aucun doute la-dessus, ¢’était bien comme ¢a qu’il le disait.
Les Clamsmen. Cela ne portait pas atteinte au ministre de la
Justice. Cest vrai, la femme du juge n’avait jamais trop appré-
cié sa diction. Clest vrai, dans les décisions les plus impor-
tantes de la cour, il avait trés souvent été en désaccord. Mais
de I'eau avait coulé sous les ponts. Il était venu parler en bien
et faire honneur. Du coup, avec cette affaire de Clamsmen,
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ch bien, il pouvait tres bien s’agir de mollusques, de bivalves.
Ou méme de crustacés. Je me souviens d’une jeune radicale
dans les années soixante qui traitait ses colocataires de supions
de I'impérialisme.

Seul. Quel étrange éclat produit cet Enfin seul. Puisque,
pour que tout héros de roman gothique, tout méchant de mélo-
drame, puisse étre enfin seul, cela suppose traditionnellement
une distribution d’au moins deux personnages.

Tu sais que je déteste ce genre de blague.

Moi aussi.

Un matin, au début des années quatre-vingt, Viola Tea-
garden engagea des poursuites aupres de la cour de I'Etat de
New York contre Claudia Denneny pour diffamation. Egale-
ment appelés a comparaitre en tant qu’accusés se trouvaient
une chaine de télévision publique ainsi qu’un présentateur de
talk-show. Toute sa vie, I'avocat de Viola Teagarden, Ezra Paris,
avait été un défenseur des droits civiques ; dans tous ses précé-
dents proces, il avait été du coté de la liberté d’expression, de
la liberté de la presse. Teagarden contre Denneny et al. I'embar-
rassait, parce qu’il n’avait pas de valeur légale et il le savait. I
trouva motivation au motif que, ainsi que Viola I'en avait per-
suadé, elle était triste, blessée, misérable et affolée. Il pensait
aussi que, par amitié, il lui devait quelque chose. Le livre qu’elle
venait de sortir lui était dédié. Mais son domaine de compé-
tence avait toujours été le Premier Amendement, et il préférait
ne pas penser a celui qui payait ses honoraires assez considé-
rables, Martin Pix, un jeune loup des médias, immensément
riche, vaguement de gauche qui avait depuis peu accédé, yacht
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et fortune sous le bras, au cercle fermé de Viola. Ce cercle, ainsi
que j’en suis venue peu a peu 2 le comprendre, était une des
organisations culturelles les plus importantes a I'époque.

Bon, attends, écoute. Tout ce qu’elle ne mentionnait pas
parce qu’elle avait trop de classe pour le faire était des choses
qu’il ignorait.

Justement, C’est le but. Je veux dire qu’on n’a pas besoin
d’avoir beaucoup de classe pour ne pas parler de choses que
autre connait déja.

A croire qu’il était né en présence du doute, de celui qui cen-
sure, de celui qui rit des choses sérieuses, de celui qui ne rit pas
au spectacle d’un comique, en présence de 'interlocuteur volu-
bile qui met en garde contre des lieux sans danger, de celui,
réticent qui indique le chemin vers un lieu ot personne n’est
en sécurité. L’inhibition venait toujours dans la foulée du pre-
mier élan. Accrochée au sabot du pur-sang arabe de la pensée,
de la réputation ou du sentiment, restait toujours cette ques-
tion délicate : tout cela est-il bien vrai ? Le moins grave dans
cette histoire a été le gichis d’énergie et d’attention, d’avoir di
sans cesse étre sir et certain, d’avoir laissé filer les moments de
haute potentialité, de n’avoir presque jamais pris d’initiatives,
d’avoir toujours di légerement minimiser les choses et les jus-
tifier au-dela du nécessaire.

Attends, attends, attends, attends. Est-ce que tu ne pourrais
pas éviter, d’'un c6té la surcharge, la réflexion trop compliquée,
et de 'autre, 'exploration vaine de ce désert de caillasse infini
et désolé qu'on appelle la Case Départ ?

Qu’es-tu donc, une espece d’anti-claque ?
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