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Pour B.





I

O rcas    I sland   





Nous courions à fond de train. Le départ fut éblouissant. 
La mi-course fut éblouissante. L’arrivée fut éblouissante. Ça 
ressemblait à un parcours de steeple-chase essentiellement 
composé de haies.

Mais du coup ça ne serait pas du tout un steeple-chase. Ce 
serait plutôt comme une côte très très raide.

Ils hurlaient, Vas-y, déesse de mes rêves, allez ! Sauf que 
l’enfant en question n’avait que six ans.

Dans ce cas, est-ce que je dois y mettre des formes ou est-ce 
que je peux le raconter comme ça s’est passé ?

Il sut qu’elle l’avait quitté le jour où elle se remit à fumer.
Écoute, tu sais, je t’aimais.
Je me demande si un jour il s’interrogera, se dira, Après tout, 

elle ne demandait pas la lune, pourquoi l’ai-je laissée partir ?

Mon dos s’est soulevé, avait l’habitude de dire Viola 
Teagarden avec un petit tressaillement d’autosuffisance, de 
fierté et de plaisir, tête relevée, narines dilatées, dos légèrement 
redressé comme si elle avait reçu une faible décharge électrique 
à travers son fauteuil. Mon dos s’est soulevé. Non sans une cer‑
taine fascination, elle parlait aussi de ce qu’elle appelait « ma 
colère » comme si c’était un bien précieux et doué de vie, un 
taureau de race, par exemple, utilisé à des fins de reproduction, 
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ou comme un homme marié dirait « mon épouse » d’une très 
belle femme au caractère désagréable et imprévisible, mais beau‑
coup plus riche et jeune que lui. Leander Dworkin lui aussi, 
même s’il connaissait à peine Viola et, à vrai dire, la mépri‑
sait, éprouvait ce qu’il appelait « ma rage ». Par moments, sa 
rage ressemblait à une serre où s’épanouissaient de luxuriantes 
doléances imaginaires, parfois c’était son pouls qu’il prenait 
constamment pour évaluer s’il devait ou non être en colère, 
contre qui et à quel degré ; parfois c’était comme une source 
d’étonnement et de plaisir, ou simplement un cheval qu’on lan‑
cerait sur la lande au petit ou au grand galop. En temps de rage, 
rien ne devait venir le distraire ni le calmer. Même la flatterie, 
pour laquelle il avait un appétit énorme et sans discernement, 
déchaînait chez lui la fureur la plus noire. Quelques rares per‑
sonnes se prêtaient à ce jeu. Ses amis. Inévitablement, c’était 
après l’un ou plusieurs de ces rares amis qu’il s’énervait – sur 
le coup, c’était une source de grande peine puisqu’il explosait 
en lâchant des mots aussi durs que capricieux, puis, durant le 
long intervalle de silence qui suivait, de soulagement.

Dans un premier temps, j’ai failli me rendre à Graham 
Island, seule.

Il se trouvait extrêmement beau et allait même jusqu’à le 
dire. Ses cheveux, qui lui arrivaient au niveau du col, tiraient 
sur le roux. Son front était dégarni ; ses yeux, qui clignaient 
sans cesse sur ses lentilles de contact, étaient du bleu le plus 
pâle. Même s’il n’était pas d’une laideur repoussante, la raison 
pour laquelle il croyait à sa beauté physique se résumait à l’élé‑
ment suivant : il était grand. Leander Dworkin était le poète 
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de l’amplification. Willie Stokes était le poète de la compres‑
sion. Tous deux enseignaient la poésie et écrivaient des romans 
à l’époque où nous étions étudiants en troisième cycle. Nous 
avons fait connaissance lors de deux séminaires improbables 
donnés par des hommes exceptionnels. Représentations du 
paradis, et Le son dans la littérature. Le premier traitait sur‑
tout des utopies littéraires ; le second, de l’allitération. Ces deux 
cours furent à ce point pris d’assaut en début d’année qu’il fal‑
lut sélectionner les étudiants selon des critères prouvant qu’ils 
possédaient un savoir particulier. Au paradis, cette année-là, 
nous avons eu un petit-fils issu de la communauté d’Oneida, 
une nonne, un adepte de la boîte de Skinner, des étudiants spé‑
cialistes de Rousseau, de la Constitution, de Faust et de Platon 
ainsi qu’un cobaye testant une toute nouvelle drogue, la psilocy‑
bine, pour le compte de deux jeunes professeurs de psychologie, 
Leary et Alpert. Du côté du son, je ne me souviens que d’un 
étudiant latiniste, pâle, les cheveux bruns, qui se balançait de 
manière continue sur sa chaise dès qu’il nous lisait des phrases 
allitératives glanées dans les classiques. Le murmure d’abeilles 
innombrables dans des ormes immémoriaux ; l’insecte net gratte 
la sécheresse. Alors que le semestre était déjà fort avancé, on 
nous demanda quel serait le sujet de nos mémoires respectifs, 
et ce jeune homme répondit qu’il voulait écrire sur le bruit des 
cadavres flottants dans la littérature. Ah, dit le professeur avec 
un certain enthousiasme, mais après une seconde d’hésitation, 
vous voulez parler d’Ophélie. Non, rétorqua le jeune homme, 
c’est le bruit de la mer que je veux.

Dans un premier temps, j’ai plutôt failli aller à Graham 
Island.

Orcas Island
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Tu ne vois pas que pour une femme, on en revient toujours 
à Schéhérazade.

En mille neuf cent soixante-quatre, la doyenne annonça au 
conseil d’administration que, d’un point de vue pratique – pour 
ce qui était des réunions, du sommeil, des repas, de l’électricité, 
des exigences de son emploi du temps et de celui des autres –, 
les étudiants avaient aboli la nuit.

« Brahms, dit-il pour expliquer à un collègue pourquoi il 
n’avait pas assisté aux concerts donnés sur le campus durant 
l’automne. Il n’y avait que du Brahms. En tout. Et pour tout. 
Huit. Machins. Que. De. Brahms. »

Nous avions beau être amis, je voyais rarement Leander 
Dworkin. Nous pensions que le téléphone préserverait mieux 
notre amitié. Il arrivait qu’on se parle tous les jours. Il arrivait 
qu’on ne se parle pas pendant un an ou plus. Mais le lien qui 
nous unissait, je crois, était moins orageux, et à certains égards 
plus intense que les relations que Leander entretenait avec les 
gens qu’il voyait. On laissait passer quelques années entre deux 
dîners, deux verres, ou deux simples visites. On se voyait alors 
seuls ou, plus rarement, avec la personne dont il partageait la 
vie et qu’il voulait me présenter. Un soir, alors que nous quit‑
tions le campus pour, je crois, aller manger des hamburgers, 
j’ai remarqué, au poignet de Leander, un assortiment de ficelles 
marron élimées qui s’effilochaient, pareilles à une menotte de 
corde abîmée. Leander m’a expliqué qu’il s’agissait d’un brace‑
let en poils d’éléphant que Simon, son amant, lui avait offert. 
Il s’effilochait parce qu’il oubliait toujours de l’enlever, comme 
il était censé le faire, avant de prendre sa douche. Apparem‑
ment, les poils d’éléphant possèdent des vertus talismaniques. 
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Qui allaient lui porter chance. Ces bracelets coûtent cher ; on 
les paye au poil. Au cours de l’année suivante, Leander a écrit 
de nombreux poèmes et a finalement été titularisé. Lors de nos 
retrouvailles, des mois plus tard, le bracelet effiloché avait dis‑
paru. À la place se trouvait un bandeau d’or fin, solide et cylin‑
drique qui contenait, ainsi que me l’a expliqué Leander, un 
poil d’éléphant. Quand je lui ai demandé ce qui était arrivé à 
l’ancien bracelet, il a dit, « Je l’ai perdu, je crois. Ou bien je l’ai 
jeté. » À une époque, Leander m’avait parlé au téléphone d’une 
femme, une artiste peintre qu’il avait rencontrée un après-midi 
en sortant de la gym et qu’il essayait d’introduire, en plus de 
Simon, dans son appartement et dans sa vie. La femme était 
amoureuse de lui, à ce qu’il disait. Elle était mariée à un baron 
de l’immobilier. Elle s’appelait Leonore. Il avait très envie que 
je la rencontre. Je savais qu’en plus de son goût prononcé pour 
les querelles, Leander aimait les triangles amoureux, les com‑
plications, tout ce qui ressemblait à un pot-de-vin. Mais j’ai 
regardé le bracelet et j’ai pensé à Simon, et je me suis dit, Leo‑
nore n’a pas froid aux yeux.

C’était d’un ennui, si tu avais vu, aussi rasant et répétitif 
qu’une valse, qu’une complainte de musique country sur un 
rythme de valse. Non, vraiment, c’était aussi abominable que 
du vin rosé.

Mais, en sortant de cette rue transversale, il n’y avait per‑
sonne derrière moi alors pourquoi m’as-tu fait une queue de 
poisson si c’était pour rouler plus lentement que moi ?

C’était le début de soirée, en ville. La télé était allumée. 
Nous regardions The Newlywed Game. Le présentateur venait 
de demander à la candidate, une jeune femme originaire de 
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Virginie, Quel est le rongeur dont votre mari a le plus horreur ? 
« Le rongeur dont il a le plus horreur…, répondit-elle d’une 
voix traînante, sereine et sans hésitation. Oh, à mon avis, c’est 
forcément le saxophone. »

Il sut qu’elle l’avait quitté le jour où elle se remit à fumer.
Est-ce là que ça commence ?
Je ne sais pas. Je ne sais pas où ça commence. C’est là que 

j’en suis.
Je sais où tu en es. Tu en es là. Et alors, elle l’avait quitté ?
Il avait fumé des années plus tôt, mais ne touchait plus à 

la cigarette quand ils se sont rencontrés. Donc elle a arrêté, 
comme font les gens quand ils sont amoureux. Ils se mettent 
à fumer, ou arrêtent, ou changent de marque de cigarettes. 
Comme font les gens pour être raccord au moins là-dessus. 
Longtemps après, elle s’est remise à fumer.

C’est donc là qu’il a su qu’elle l’avait quitté ?
Pas su, pas quitté. Ni sur le coup ni au début.
Pourquoi ne commences-tu pas par le commencement ?
Écoute, on peut commencer par le commencement, ou par 

il semble que, ou il était une fois.
Ou dans la ville de P.
Ou dans la ville de P. Sous la pluie. Mais je ne peux pas. Je 

ne sais pas faire ça.
Dans ce cas, il faut que tu mettes de l’ordre dans ton récit, tu 

sais, que tu lui donnes forme dans ton esprit avant de l’écrire.
Du moment où elle a su qu’elle allait le quitter, elle a semblé 

plus vieille. Elle a semblé perdre un peu de son éclat, comme 
lors d’un deuil ou une maladie, et c’était bien ça, d’une certaine 
façon. Lui. Eux. Écoute, je voudrais commencer efficacement, 
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si je pouvais, avec quelque chose de plus court. L’histoire du 
garçon, par exemple, qui ne criait pas au loup. Sauf que, vu les 
circonstances, on ne peut se faire aucune idée de cette histoire 
puisque le garçon, bien sûr, est mort.

Comme celui qui a crié au loup.
Exact, mais le mien a survécu plus longtemps.
Sans doute. J’imagine que oui. Il a su qu’elle allait le quit‑

ter le jour où elle s’est remise à fumer.
Tu comptes trop sur les non-dits, mon amour. Et le sou‑

rire ironique. Moi aussi je sais afficher ce sourire, et, avec les 
années, j’ai aussi appris ce qu’était le silence. En même temps 
que tes tics verbaux tels que Se faire une idée de et Vu les cir‑
constances. Ce qui se passe, néanmoins, quand on est dans le 
non-dit, c’est qu’on se réveille un matin, ou non, plutôt en fin 
d’après-midi, et alors le problème ce ne sont pas les non-dits, 
mais c’est qu’il n’y a plus rien. Fini. Envolé. Je me souviens de 
ce mot, ce regard, cette légère inflexion, après tout ce temps. 
J’avais l’habitude de les accueillir, de m’y fier, de les déchiffrer 
comme des runes. Comme le signe qu’il existait une maison, 
un cantonnement, une civilisation là où nous nous trouvions. 
Je me retourne et me dis qu’en fait, j’y étais toute seule. À ras‑
sembler les traces discrètes et les signes. Comme une vieille 
fille qui a connu un jeune homme autrefois et qui ne cesse de 
s’imaginer ensuite qu’elle a perdu un fiancé à la guerre. Ou 
comme un vieux qui, des années plus tôt, a passé des mois en 
uniforme dans un avant-poste sinistre à mille lieues du pre‑
mier pays avec une zone de conflit, et se souvient des cama‑
rades qu’il n’a jamais eus, morts à ses côtés dans des batailles 
qu’il n’a jamais livrées.

Hé ho, attends.
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D’accord. Bien sûr, il y avait aussi une sphère publique.
J’y étais, à Montgomery, dans l’Alabama, par une journée 

d’été à la fin des années soixante-dix, quand le ministre de 
la Justice des États-Unis, lui-même originaire du Sud, s’est 
exprimé lors de la cérémonie où un juge de la région qui avait 
travaillé pendant plus de vingt ans, avec courage, humanité et 
dans un isolement quasi total à la cour fédérale de district, a 
été promu à la cour d’appel du cinquième circuit. Cette der‑
nière, de même que celle de district sous la présidence du juge 
local, avait été une grande cour aux décisions respectueuses, 
honorables, claires et courageuses. D’ailleurs, le ministre de la 
Justice lui-même en a été l’un des membres pendant plusieurs 
années – bien qu’assez souvent en désaccord avec elle, à vrai 
dire. Ce qui ne l’a pas empêché d’être là, à la fin des années 
soixante-dix, lui le Vieux Bredouilleur ainsi que l’avait tou‑
jours surnommé l’épouse d’un des juges les plus distingués 
de la cour, assez bêtement et en son absence, mais oui, il était 
là, le ministre de la Justice des États-Unis, qui s’exprimait le 
jour où un grand juge du district avait été nommé pour deve‑
nir un grand juge de la cour d’appel fédérale. Il a mentionné 
le Ku Klux Klan. Il y a fait plusieurs fois allusion, au Klan. 
Chaque fois, il faisait référence à ceux qui le composaient, 
les membres du Klan qu’il prononçait Clam. Les Clamsmen. 
Aucun doute là-dessus, c’était bien comme ça qu’il le disait. 
Les Clamsmen. Cela ne portait pas atteinte au ministre de la 
Justice. C’est vrai, la femme du juge n’avait jamais trop appré‑
cié sa diction. C’est vrai, dans les décisions les plus impor‑
tantes de la cour, il avait très souvent été en désaccord. Mais 
de l’eau avait coulé sous les ponts. Il était venu parler en bien 
et faire honneur. Du coup, avec cette affaire de Clamsmen, 
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eh bien, il pouvait très bien s’agir de mollusques, de bivalves. 
Ou même de crustacés. Je me souviens d’une jeune radicale 
dans les années soixante qui traitait ses colocataires de supions 
de l’impérialisme.

Seul. Quel étrange éclat produit cet Enfin seul. Puisque, 
pour que tout héros de roman gothique, tout méchant de mélo‑
drame, puisse être enfin seul, cela suppose traditionnellement 
une distribution d’au moins deux personnages.

Tu sais que je déteste ce genre de blague.
Moi aussi.

Un matin, au début des années quatre-vingt, Viola Tea‑
garden engagea des poursuites auprès de la cour de l’État de 
New York contre Claudia Denneny pour diffamation. Égale‑
ment appelés à comparaître en tant qu’accusés se trouvaient 
une chaîne de télévision publique ainsi qu’un présentateur de 
talk-show. Toute sa vie, l’avocat de Viola Teagarden, Ezra Paris, 
avait été un défenseur des droits civiques ; dans tous ses précé‑
dents procès, il avait été du côté de la liberté d’expression, de 
la liberté de la presse. Teagarden contre Denneny et al. l’embar‑
rassait, parce qu’il n’avait pas de valeur légale et il le savait. Il 
trouva motivation au motif que, ainsi que Viola l’en avait per‑
suadé, elle était triste, blessée, misérable et affolée. Il pensait 
aussi que, par amitié, il lui devait quelque chose. Le livre qu’elle 
venait de sortir lui était dédié. Mais son domaine de compé‑
tence avait toujours été le Premier Amendement, et il préférait 
ne pas penser à celui qui payait ses honoraires assez considé‑
rables, Martin Pix, un jeune loup des médias, immensément 
riche, vaguement de gauche qui avait depuis peu accédé, yacht 
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et fortune sous le bras, au cercle fermé de Viola. Ce cercle, ainsi 
que j’en suis venue peu à peu à le comprendre, était une des 
organisations culturelles les plus importantes à l’époque.

Bon, attends, écoute. Tout ce qu’elle ne mentionnait pas 
parce qu’elle avait trop de classe pour le faire était des choses 
qu’il ignorait.

Justement, c’est le but. Je veux dire qu’on n’a pas besoin 
d’avoir beaucoup de classe pour ne pas parler de choses que 
l’autre connaît déjà.

À croire qu’il était né en présence du doute, de celui qui cen‑
sure, de celui qui rit des choses sérieuses, de celui qui ne rit pas 
au spectacle d’un comique, en présence de l’interlocuteur volu‑
bile qui met en garde contre des lieux sans danger, de celui, 
réticent qui indique le chemin vers un lieu où personne n’est 
en sécurité. L’inhibition venait toujours dans la foulée du pre‑
mier élan. Accrochée au sabot du pur-sang arabe de la pensée, 
de la réputation ou du sentiment, restait toujours cette ques‑
tion délicate : tout cela est-il bien vrai ? Le moins grave dans 
cette histoire a été le gâchis d’énergie et d’attention, d’avoir dû 
sans cesse être sûr et certain, d’avoir laissé filer les moments de 
haute potentialité, de n’avoir presque jamais pris d’initiatives, 
d’avoir toujours dû légèrement minimiser les choses et les jus‑
tifier au-delà du nécessaire.

Attends, attends, attends, attends. Est-ce que tu ne pourrais 
pas éviter, d’un côté la surcharge, la réflexion trop compliquée, 
et de l’autre, l’exploration vaine de ce désert de caillasse infini 
et désolé qu’on appelle la Case Départ ?

Qu’es-tu donc, une espèce d’anti-claque ?
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