Brent Weeks

Le Prisme noir

Le Porteur de lumière – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuel Pailler

Milady

À ma femme, Kristi,
qui a passé presque une décennie à prouver que j’avais raison.

Chapitre premier

Kip rampait vers le champ de bataille plongé dans l’obscurité. Le brouillard tombait, étouffant les sons et troublant la lumière des étoiles. Les adultes évitaient l’endroit, et on interdisait aux enfants de s’y rendre, mais Kip y avait joué des dizaines de fois – en pleine journée. Ce soir-là, il ne venait pas pour s’amuser.

Arrivé au sommet de la colline, il remonta son pantalon et se redressa. Derrière lui, le fleuve bouillonnait – ou peut-être étaient-ce les corps immergés des guerriers morts seize ans auparavant. Kip bomba le torse, écartant de telles pensées. Dans ces brumes, il se sentait comme suspendu, hors du temps. Pourtant, même si rien ne l’indiquait, le soleil se levait. Kip devait atteindre l’autre bout du champ de bataille avant l’aube. Il n’avait jamais été aussi loin.

Même Ramir refusait de venir là en pleine nuit. Tout le monde savait que Roche scindée était hantée. Mais Ram n’avait pas de famille à nourrir : sa mère ne fumait pas son argent, elle.

Kip se remit en route, serrant le petit couteau qu’il portait à la ceinture. Les morts sans repos n’étaient pas le seul danger qui risquait de l’entraîner dans la nuit éternelle. Une meute de sangliers géants avait été aperçue rôdant dans la nuit, avec leurs défenses cruelles et leurs sabots affûtés. Ils offraient un bon repas à celui qui disposait d’un mousquet, de nerfs d’acier et d’un œil précis, mais comme la guerre des Prismes avait emporté presque tous les hommes de la ville, rares étaient ceux prêts à braver la mort pour une tranche de lard. Rekton n’était déjà plus que l’ombre de ce qu’elle avait été. L’alcaldesa n’avait aucune envie que ses administrés risquent la mort. D’ailleurs, Kip n’avait pas de mousquet.

Les sangliers n’étaient pas les seules créatures à rôder dans la nuit. Un lion des montagnes ou un ours doré apprécieraient aussi, sans doute, un Kip bien dodu.

Un hurlement assourdi déchira l’obscurité brumeuse, à quelques centaines de pas de là. Kip se figea. Ah oui, il y avait des loups aussi. Comment avait-il pu les oublier ?

Plus loin, un congénère lui répondit. Un son effrayant, la voix même de la nature sauvage, qui gelait instantanément le sang dans les veines. Un cri si impressionnant qu’on se faisait dessus en l’entendant.

Kip s’humecta les lèvres et reprit sa marche. Il avait la nette impression d’être suivi. À la trace. Il regarda par-dessus son épaule. Il n’y avait rien. Bien sûr. Sa mère disait toujours qu’il avait bien trop d’imagination. « Avance, Kip, c’est tout. Faut y aller. Les animaux ont plus peur que toi. » Etc. D’ailleurs, il y avait un truc à savoir sur les hurlements : ils donnaient toujours l’impression d’être plus près qu’en réalité. Ces loups étaient sans doute à des lieues d’ici.

Avant la guerre des Prismes, ces terres, situées juste à côté du fleuve d’Ombre, pays de cocagne, étaient très fertiles. On y trouvait des figues, du raisin, des poires, des mûres, des asperges – tout poussait ! La dernière bataille avait eu lieu seize ans auparavant – l’année précédant la naissance de Kip. Pourtant, la plaine était toujours ravagée, défigurée. Quelques poutres calcinées, vestiges de maisons et de granges, émergeaient du sol. Des sillons et des cratères profonds indiquaient les impacts d’obus. Remplis de tourbillons brumeux, ils ressemblaient à des lacs, des tunnels, des pièges. Sans fond. Insondables.

L’essentiel de la magie utilisée dans la bataille avait fini par se dissoudre au fil des ans sous l’action du soleil mais, çà et là, des traits brisés de luxine verte brillaient encore. Des éclats de couleur jaune solidifiés tranchaient le cuir des bottes le plus épais si l’on marchait dessus.

Les pillards avaient récupéré depuis longtemps toutes les armes, armures et luxines de valeur du champ de bataille, mais chaque année, à mesure que les saisons passaient et que la pluie tombait, de nouveaux objets mystérieux faisaient leur apparition. Voilà ce qu’espérait Kip – et c’était aux premiers rayons de l’aube qu’il verrait le mieux ce qu’il cherchait.

Les loups avaient cessé de hurler. Rien de pire que d’entendre ce son terrifiant, mais au moins, cela indiquait à Kip leur position. Alors que maintenant… Il avala péniblement sa salive.

Tandis qu’il avançait au creux de deux grandes collines artificielles – les restes de deux immenses bûchers funéraires, où avaient brûlé des dizaines de milliers d’hommes –, Kip aperçut une forme dans le brouillard. Son cœur bondit. La courbure d’une cagoule de mailles. Une paire d’yeux luisants qui scrutaient l’obscurité.

Puis les ombres disparurent, englouties dans le tourbillon de brume.

Un spectre. Par Orholam. Certains esprits veillaient sur sa tombe.

Allons, Kip, vois les choses du bon côté. Les loups ont peut-être peur des spectres.

Kip se rendit compte qu’il s’était arrêté pour observer les ténèbres.

Avance, crétin.

Il avança, aussi discrètement que possible. Tout gros qu’il était, il s’enorgueillissait d’avoir le pied léger. Il se força à détourner les yeux de la colline – toujours aucun signe du spectre, de l’homme, ou de quoi que ce fût. Il éprouva de nouveau l’impression d’être suivi et regarda derrière lui. Rien.

Il y eut un bruit, comme si quelqu’un lançait un caillou. Il entrevit une silhouette du coin de l’œil. Il leva soudain les yeux vers la butte. Un tintement, une étincelle, du silex contre l’acier.

Le brouillard s’illumina l’instant d’un éclair. Kip ne vit guère de détails. Ce n’était pas un spectre – mais un soldat actionnant un briquet pour tenter d’allumer une mèche lente. Celle-ci s’embrasa, baignant son visage et ses yeux d’une lueur rouge. L’homme fixa la flamme sur la platine de son mousquet et pivota, à l’affût de cibles dans l’obscurité.

La brève lumière de son amorce devait avoir troublé sa vision, car son regard passa sur Kip sans le voir.

L’homme se retourna vivement, anxieux.

— Qu’est-ce que je peux y voir, hein ? Foutus loups.

Avec d’infinies précautions, Kip commença à s’éloigner. Il lui fallait s’enfoncer dans le brouillard et la nuit, avant que les yeux du soldat se réhabituent à l’obscurité… mais, s’il faisait du bruit, l’autre pouvait tirer au jugé. Kip marchait sur la pointe des pieds, en silence, le dos le démangeant, certain qu’une balle allait le transpercer d’un instant à l’autre.

Mais il réussit. Il fit une centaine de pas, et aucun cri ne fusa. Aucune détonation. Encore plus loin. Après deux cents pas supplémentaires, il aperçut de la lumière sur sa gauche. C’était un feu de camp, si faible qu’il n’en restait quasiment plus que des tisons. Kip essaya de ne pas le regarder directement, pour ne pas s’éblouir. Aucune tente, aucune couverture, juste des flammes.

Kip tenta l’astuce de maître Danavis pour voir dans le noir. Il essaya de se détendre pour passer en vision périphérique. Rien, sauf peut-être une irrégularité. Il s’approcha.

Deux hommes, dont un soldat, gisaient sur le sol froid. Kip, qui avait vu sa mère inconsciente bien des fois, sut aussitôt que celui-là n’était pas ivre mort. Il était étendu dans une position peu naturelle, sans couverture, la bouche béante, regardant fixement l’obscurité. Près du soldat mort se trouvait un autre homme, enchaîné, mais vivant. Il gisait sur le côté, les mains menottées dans le dos, un sac noir sur la tête serré autour du cou.

Le prisonnier, vivant, tremblait. Non, il pleurait. Kip jeta un coup d’œil autour de lui : personne en vue.

— Pourquoi tu n’en finis pas, bon sang ? gémit l’inconnu.

Kip se figea. Il croyait s’être approché en silence.

— Lâche ! poursuivit le prisonnier. Tu te contentes d’obéir aux ordres, j’imagine. Orholam te terrassera pour ce que tu vas faire à cette petite ville.

Kip ignorait de quoi il parlait.

Apparemment, son silence fut éloquent.

— Tu n’es pas des leurs. (La voix du prisonnier trembla d’espoir.) Aide-moi, je t’en prie !

Kip s’avança. L’homme souffrait. Puis le garçon s’arrêta et regarda le soldat mort. Sa chemise était trempée de sang. Le prisonnier l’avait-il tué ? Comment avait-il fait ?

— Je t’en prie. Laisse-moi les chaînes, s’il le faut. Mais je t’en supplie, je ne veux pas mourir dans les ténèbres.

Kip resta immobile, même si cela lui paraissait cruel.

— Tu l’as tué ?

— Je devais être exécuté au lever du soleil. Je me suis enfui. Il m’a poursuivi et m’a mis le sac sur la tête avant de mourir. Si l’aube approche, sa relève va arriver d’un instant à l’autre.

Kip ne comprenait toujours pas. À Rekton, personne ne faisait confiance aux soldats de passage, et l’alcaldesa avait ordonné aux jeunes gens de les éviter pendant quelque temps. Apparemment, le nouveau satrape Garadul avait déclaré son indépendance vis-à-vis de la Chromerie. Désormais autoproclamé roi Garadul, il exigeait toutefois le service militaire habituel des jeunes hommes de la ville. L’alcaldesa avait répondu à son représentant que s’il n’était plus satrape il n’avait pas le droit de réclamer cette conscription. Roi ou satrape, Garadul en fut évidemment irrité, mais Rekton était trop petite pour qu’il s’en soucie. Malgré tout, il était sage d’éviter ses soldats, jusqu’à ce que cette affaire retombe.

Et même si Rekton entretenait des relations difficiles avec le satrape en ce moment, cela ne faisait pas de cet homme l’ami de Kip.

— Alors, tu es bien un criminel ? demanda Kip.

— De toutes les couleurs du Jour du Soleil ! répondit l’autre, un faible espoir tremblant dans sa voix. Écoute, gamin – tu es un enfant, pas vrai ? On dirait, à t’entendre. Je vais mourir aujourd’hui. Je ne peux pas m’enfuir. À dire vrai, je n’en ai plus envie. J’ai assez fui comme ça. Cette fois, je me battrai.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre. Enlève-moi ce sac.

Malgré une vague inquiétude, Kip défit le nœud autour du cou du prisonnier et lui ôta sa cagoule.

Kip ne comprenait pas plus ce que voulait dire l’inconnu. L’homme se releva, les mains toujours liées dans le dos. Âgé d’une trentaine d’années, c’était un Tyréen, comme Kip, mais plus léger, les cheveux ondulés plutôt que bouclés, les membres minces et musclés. Et soudain, Kip vit ses yeux.

Les hommes et les femmes qui maîtrisaient la lumière et créaient la luxine – les créateurs – avaient toujours des yeux étranges. Un léger résidu de la couleur qu’ils créaient restait prisonnier dans leurs globes, teignant peu à peu l’iris tout entier. Le prisonnier était un créateur de vert – ou l’avait été. La couleur, au lieu de constituer un halo autour de son iris, semblait s’être éparpillée comme de la vaisselle cassée. De petits fragments verts luisaient même dans le blanc de ses yeux. Kip recula en poussant un cri étouffé.

— Je t’en prie ! s’écria l’homme. Je t’en prie, je ne suis pas fou. Je ne te ferai aucun mal.

— Tu es un spirite.

— Et maintenant tu sais pourquoi je me suis enfui de la Chromerie.

La Chromerie abattait les spirites, comme un paysan tuait un chien bien-aimé touché par la rage.

Kip était à deux doigts de s’enfuir, mais l’homme n’esquissait aucun geste menaçant. D’ailleurs, il faisait toujours noir. Même les spirites avaient besoin de lumière pour créer. Le brouillard semblait cependant plus léger, avec des touches de gris pointant à l’horizon. Ce n’était peut-être pas si dangereux de parler à un fou. Du moins jusqu’à l’aube.

L’homme regardait Kip bizarrement.

— Des yeux bleus…, commenta-t-il avant de se mettre à rire.

Kip fronça les sourcils. Il détestait ses yeux bleus. Cette couleur allait bien à un étranger comme maître Danavis. Mais Kip, lui, avait juste l’air d’une bizarrerie de la nature.

— Comment t’appelles-tu ? demanda le spirite.

Kip se tut. Il ferait sans doute mieux de s’enfuir.

— Oh, par Orholam, pitié ! Tu crois que je vais me servir de ton nom pour t’ensorceler ? Vous êtes ignorants à ce point-là, dans ce trou ? La chromaturgie ne marche pas comme ça…

— Kip.

Le spirite sourit :

— Kip. Eh bien, Kip, t’es-tu déjà demandé pourquoi tu étais coincé dans une vie aussi médiocre ? As-tu déjà eu l’impression, Kip, d’être quelqu’un de spécial ?

Kip ne répondit rien. Oui, et oui.

— Sais-tu pourquoi tu te sens appelé à un destin plus glorieux ?

— Pourquoi ? souffla Kip, plein d’espoir.

— Parce que tu es un petit con prétentieux, s’esclaffa l’autre.

Kip n’aurait pas dû se laisser surprendre. Sa mère lui avait déjà dit pire. Pourtant, il lui fallut un moment pour comprendre. Une petite défaillance.

— Va brûler en enfer, lâche ! dit-il. Tu n’es même pas capable de t’enfuir. Te faire attraper par des soldats en bottes de plomb !

Le créateur rit de plus belle :

— Oh, mais ils ne m’ont pas attrapé, non. Ils m’ont recruté.

Qui recruterait des fous ?

— Ils ne savaient pas que tu étais un…

— Oh, mais si.

Kip sentit la peur lui nouer le ventre :

— Tu as parlé de ma ville, tout à l’heure. Qu’est-ce qu’ils comptent faire ?

— Tu sais, Orholam a un certain sens de l’humour. Je ne l’avais jamais compris… jusqu’à présent. Tu es orphelin, pas vrai ?

— Non, j’ai une mère, répondit Kip – regrettant aussitôt d’avoir livré ne fût-ce que cette parcelle d’information.

— Si je te disais qu’il existe une prophétie te concernant, me croirais-tu ?

— C’était déjà pas drôle la première fois, répliqua Kip. Qu’est-ce qui va arriver à ma ville ?

L’aube pointait, et il n’avait aucune envie de traîner dans le coin. Non seulement la relève du garde allait arriver, mais Kip ignorait ce que ferait le spirite une fois qu’il y aurait de la lumière.

— Tu sais, dit le créateur, c’est pour toi que je suis ici. Enfin, pas dans cet endroit. Pas comme dans « Pourquoi est-ce que j’existe ? » Pas à Tyrea. Non. Pris dans mes chaînes, je veux dire.

— Hein ?

— Il y a du pouvoir dans la folie, Kip. Bien sûr… (Le prisonnier pensa à autre chose, et rit tout seul avant de revenir à lui.) Écoute, ce soldat a une clé dans sa poche de poitrine. Je ne peux pas la prendre, avec… (Il agita ses mains menottées dans son dos.)

— Et pourquoi je t’aiderais ? demanda Kip.

— En échange de quelques réponses honnêtes, avant l’aube.

Fou – et rusé. Parfait.

— Donne-m’en une avant, exigea Kip.

— Vas-y.

— Qu’est-ce qui est prévu pour Rekton ?

— Le feu.

— Hein ? lâcha Kip.

— Désolé, tu as dit : une réponse.

— Ça n’en était pas une !

— Ils vont anéantir votre village, faire un exemple, pour que plus personne ne se soulève contre le roi Garadul. D’autres villages l’ont également défié, bien sûr. Sa rébellion contre la Chromerie n’est pas appréciée partout. Pour chaque ville qui brûle de se venger du Prisme, il y en a une autre qui refuse absolument la guerre. Ton village a été spécialement choisi pour l’occasion. Enfin bref, j’ai eu un petit accès de conscience et j’ai refusé. Nous avons eu des mots. J’ai frappé mon supérieur. Ce n’était pas totalement ma faute. Ils savent que nous, les verts, on n’aime ni les règlements ni la hiérarchie. En particulier une fois qu’on a brisé le halo. (Le spirite haussa les épaules.) Voilà, c’est dit. Ça mérite bien la clé, non ?

Impossible d’assimiler toutes ces informations à la fois – un halo brisé ? Mais c’était bien une réponse honnête. Kip s’approcha du mort. Sa peau était livide dans la lumière de l’aube. Reprends-toi, Kip. Demande tout ce que tu veux.

Kip sentait l’aurore venir. Des silhouettes étranges émergeaient de l’obscurité. Les deux grandes masses de Roche scindée devinrent visibles, écrasantes, cachant les étoiles du ciel.

Qu’est-ce que je dois demander ?

Il hésitait à toucher le mort. Il s’agenouilla.

— Pourquoi ma ville ?

Il fouilla les poches du cadavre, en faisant attention à ne pas toucher sa peau. Il trouva deux clés.

— Ils pensent qu’il y a un objet qui appartient au roi. J’ignore lequel. J’ai seulement entendu ça en laissant traîner mes oreilles.

— Qu’est-ce que Rekton pourrait bien avoir d’intéressant pour le roi ? demanda Kip.

— Il ne s’agit pas de Rekton. Il s’agit de toi.

Il fallut une seconde à Kip pour réagir.

— Moi ? Moi, personnellement ? Je ne possède rien !

Le spirite lui décocha un sourire tordu, mais Kip le soupçonna de jouer la comédie.

— C’est une erreur tragique, alors. Une erreur pour eux, une tragédie pour toi.

— Quoi, tu crois que je mens ? Tu crois que je serais ici à récupérer de la luxine si j’avais le moindre choix ?

— Ça m’est égal. Bon, tu m’apportes la clé, ou dois-je te la demander bien gentiment ?

Kip savait que c’était une erreur de lui donner les clés. L’homme était instable. Dangereux. Il l’avait lui-même reconnu. Pourtant, il avait tenu parole. Kip lui devait bien ça.

Kip détacha les menottes, puis ouvrit le cadenas des chaînes. Il recula par précaution, comme il l’aurait fait avec un animal sauvage. Le spirite fit semblant de ne pas s’en rendre compte, se frotta les poignets et s’étira. Il se pencha sur le garde et le fouilla à son tour. Il en sortit une paire de lunettes vertes avec un verre fissuré.

— Tu pourrais venir avec moi, dit Kip. Si ce que tu m’as dit est vrai…

— À ton avis, à quelle distance pourrais-je m’approcher de ta ville avant que quelqu’un m’attaque avec un mousquet ? D’ailleurs, une fois le soleil levé… je serai prêt. (L’homme prit une profonde inspiration, le regard rivé sur l’horizon.) Dis-moi, Kip, si tu avais fait le mal toute ta vie, mais que tu mourais en faisant le bien, penses-tu que cela compenserait tout le mal ?

— Non, répondit Kip honnêtement, sans réfléchir.

— Moi non plus.

— Mais cela vaut mieux que rien, se reprit le garçon. Orholam est miséricordieux.

— Je me demande si tu diras ça lorsqu’ils en auront fini avec ton village.

Kip avait d’autres questions à poser, mais tout s’était passé si vite qu’il n’arrivait pas à rassembler ses pensées.

L’aube lui permit de voir ce que le brouillard et l’obscurité avaient dissimulé : des centaines de tentes étaient rangées avec une précision militaire. Des soldats. Des tas de soldats. Au moment même où Kip se redressait, à moins de deux cents pas de la tente la plus proche, la plaine commença à clignoter. La luxine brisée scintillait, telles des étoiles éparpillées au sol et répondant à leurs sœurs célestes.

Kip était venu pour cela. En général, quand un créateur relâchait de la luxine, elle se dissolvait tout simplement, quelle que fût sa couleur. Mais, lors d’une bataille, le chaos était tel, et les créateurs si nombreux, que certaines énergies magiques enfouies étaient protégées de la lumière du soleil qui, en temps normal, les décomposait. Les pluies récentes en avaient mis au jour.

Kip cessa de contempler la luxine quand quatre soldats, accompagnés par un homme portant un manteau rouge vif et des lunettes rouges, sortirent du camp et se dirigèrent vers eux.

— Mon nom est Gaspar, au fait. Gaspar Elos, dit le spirite sans regarder Kip.

— Comment ?

— Je ne suis pas un simple créateur. Mon père m’aimait. J’avais des projets. Une amie. Une vie.

— Je ne…

— Tu comprendras.

Le spirite mit ses lunettes vertes. Elles lui allaient parfaitement, enveloppant son visage pour qu’il ne voie le monde qu’à travers un filtre vert.

— À présent, va-t’en.

Le soleil effleura l’horizon, et Gaspar soupira, comme si Kip avait cessé d’exister. Comme faisait sa mère lorsqu’elle inhalait sa première bouffée de brume. Entre les éclats scintillant de vert profond, le blanc des yeux de Gaspar tourbillonnait. On aurait dit des gouttelettes de sang vert touchant l’eau et se dispersant avant de la colorer. La couleur émeraude de la luxine enfla dans ses yeux, s’épaissit, se solidifia, puis se répandit – sur ses joues, jusqu’à ses cheveux, descendant dans son cou, prenant de la vigueur avant d’infiltrer ses ongles, qui semblèrent peints d’un jade rayonnant.

Gaspar se mit à rire. Un ricanement irraisonné, implacable. Fou. Cette fois, il ne faisait pas semblant.

Kip s’enfuit.

Il atteignit le tertre funéraire sur lequel il avait vu la sentinelle, en évitant soigneusement l’armée. Il devait trouver maître Danavis. Celui-ci savait toujours quoi faire.

Il n’y avait plus de sentinelle sur la colline. Kip se retourna à temps pour voir Gaspar se transformer, se métamorphoser. La luxine verte coulait depuis ses mains sur son corps, le recouvrant entièrement telle une coquille, une énorme armure intégrale. Kip ne remarqua pas les soldats ou le créateur rouge qui s’approchaient de Gaspar, mais il vit une boule de feu grosse comme sa tête filer vers le spirite, et le toucher à la poitrine avant d’exploser, projetant des flammes partout.

Gaspar chargea dans le feu, de la luxine rouge enflammée collée à son armure verte. Il était magnifique, d’une puissance terrible. Il fonça sur les soldats, hurlant son défi, et disparut du champ de vision de Kip.

Le garçon s’enfuit. Le soleil vermillon embrasait les brumes.

Chapitre 2

Encore endormi, Gavin Guile jeta un coup d’œil aux papiers glissés sous sa porte. Pour quelle raison Karris le punissait-elle, cette fois ? Ses appartements occupaient la moitié du dernier étage de la Chromerie, mais les fenêtres panoramiques avaient été opacifiées pour qu’il puisse dormir sur place – si jamais il dormait. Les pulsations du sceau de la lettre étaient si faibles que Gavin ne parvenait pas à en déterminer la couleur. Il se redressa dans son lit pour mieux voir, et dilata ses pupilles pour capter un maximum de lumière.

De l’ultraviolet. Oh, nom de…

De tous côtés, les hautes fenêtres s’abaissèrent, et le spectre du soleil matinal qui s’élevait à l’horizon, au-dessus des îles jumelles, se déversa dans la pièce. Gavin, les pupilles dilatées, ne put supporter un tel flot de magie.

La lumière jaillit de son corps dans toutes les directions, le traversant en vagues successives depuis l’ultraviolet. L’infrarouge vint en dernier, parcourant sa peau comme une vague de feu. Il bondit du lit, baigné de sueur. Mais, avec toutes les fenêtres ouvertes, il fut vite frigorifié par la fraîcheur des vents matinaux de l’été qui s’engouffrèrent dans la pièce. Avec un petit cri, il bondit se réfugier sous ses couvertures.

Le son produit avait sans doute été assez fort pour que Karris l’entende et sache que sa tactique de réveil brutal avait été couronnée de succès, car son rire sans pareil résonna soudain. Elle n’était pas une ultraviolette, elle avait sans doute demandé de l’aide à un ami pour sa petite plaisanterie. Gavin lança un jet de luxine ultraviolette sur les contrôles de la pièce, referma les fenêtres et régla les filtres en position médiane. Il leva la main pour ouvrir sa porte en grand, mais s’interrompit. Il n’allait pas donner à Karris cette satisfaction. Elle avait été placée comme bonne à tout faire du Blanc, manifestement pour apprendre l’humilité et la gravité. Pour l’instant, c’était un échec retentissant, mais le jeu du Blanc était toujours complexe. Pourtant, Gavin ne put s’empêcher de sourire en allant récupérer les papiers que Karris avait glissés sous sa porte.

Il sortit de la pièce. Le plateau de son petit déjeuner était posé sur une petite table de service à l’entrée. On lui servait la même chose tous les matins : deux miches de pain compactes et du vin clair dans une grande coupe en verre. Le pain, sans levain, était fait de blé, d’orge, de haricots, de lentilles, de millet et d’épeautre. Il suffisait à nourrir un homme. Et c’était effectivement le cas pour certains. Mais pas pour Gavin, voilà tout. La simple vue de ces miches suffisait à lui retourner l’estomac. Il aurait pu commander autre chose pour son petit déjeuner, bien sûr, mais il ne le faisait jamais.

Il retourna dans sa chambre avec le plateau, et déposa les papiers à côté de la nourriture. L’un d’eux était un message bizarre sur une feuille ordinaire, qui ne ressemblait ni aux lettres personnelles du Blanc ni aux autres documents officiels, à la blancheur crue, utilisés par la Chromerie. Il le retourna. Le bureau de la Chromerie indiquait qu’il l’avait reçu de « ST, Rekton » : à savoir de la satrapie de Tyrea, ville de Rekton. Le nom lui disait quelque chose : ne s’agissait-il pas de l’une de ces villes près de Roche scindée ? Il y en avait tellement, autrefois. Il s’agissait sans aucun doute d’une lettre de supplique pour obtenir une audience, même si ce type de demande était normalement filtré et traité au cas par cas.

Chaque chose en son temps. Gavin rompit les deux miches pour vérifier que rien n’avait été dissimulé à l’intérieur. Satisfait, il sortit une bouteille de teinture bleue d’un tiroir et en versa quelques gouttes dans le vin. Il mélangea, et étudia le résultat sur le fond de ciel bleu granit d’un tableau qu’il gardait au mur comme point de repère.

Bien sûr, il avait accompli ce rituel à la perfection. Cela faisait presque six mille matins qu’il s’y prêtait. Presque seize ans. Une longue période, pour un homme âgé de trente-trois ans seulement. Il versa le vin sur le pain rompu, le teignant de bleu – et le rendant inoffensif. Une fois par semaine, Gavin préparait un fromage ou un fruit bleu, mais cela lui prenait plus de temps.

Il ouvrit le message qui venait de Tyrea.

« Je vais mourir, Gavin. Il est temps de faire la connaissance de ton fils, Kip. – Lina. »

« Fils » ? Je n’ai pas de…

Il sentit sa gorge se serrer d’un coup, et il eut l’impression que son cœur avait cessé de battre, même si les chirurgiens l’auraient assuré du contraire. « Détendez-vous, vous êtes jeune et vigoureux comme un cheval de guerre », lui affirmaient-ils. Ce qu’ils ne disaient pas, c’était : « Mais, bon sang, aie des couilles ! Tu as des tas d’amis, tes ennemis te redoutent, et tu n’as aucun rival. Tu es le Prisme. De quoi as-tu peur ? » Personne ne lui avait parlé ainsi depuis des années. Parfois, il aurait bien aimé que quelqu’un le fasse.

Par Orholam, le message n’avait même pas été scellé !

Gavin sortit sur le balcon de verre, vérifiant machinalement sa conception chromatique, comme il le faisait tous les matins. Il observa sa main, qui décomposait la lumière du soleil comme lui seul savait le faire, emplissant tour à tour chaque doigt d’une couleur différente, depuis l’infrarouge jusqu’à l’ultraviolet. Rouge, orange, jaune, vert, bleu. Tiens, un petit blocage avec le bleu ? Il vérifia de nouveau, jetant un bref coup d’œil au soleil.

Non, il décomposait la lumière avec toujours autant de facilité, sans le moindre problème. Il libéra la luxine, et chaque couleur glissa de sous ses ongles et se dissipa en un nuage de fumée éphémère, avec son habituelle senteur de résineux.

Gavin tourna le visage vers le soleil, dont la douce chaleur caressa sa peau comme une main maternelle. Il ouvrit les yeux et inspira un rouge chaud et apaisant. Il respira de nouveau pour ralentir sa respiration oppressée. Puis il abandonna le rouge et choisit un bleu profond et glacial, qui sembla lui geler les yeux. Comme toujours, cette couleur apportait la clarté, la paix et l’ordre. Mais aucun plan. Pas avec si peu d’informations. Il libéra les couleurs. Il se sentait toujours bien. Il lui restait au moins cinq années sur les sept. Il avait encore tout son temps. Cinq longues années, et cinq grands projets.

Enfin, peut-être pas si grands que ça.

Cela étant, parmi ses prédécesseurs des quatre derniers siècles, si l’on exceptait ceux qui avaient été assassinés ou qui étaient morts d’autre chose, tous avaient servi en tant que Prisme pendant exactement sept, quatorze ou vingt et un ans. Gavin avait dépassé les quatorze. Il avait donc encore beaucoup de temps. Rien ne lui permettait de penser qu’il ferait exception à la règle. Enfin, pas grand-chose.

Il s’empara du second message et brisa le sceau du Blanc – la vieille sorcière en apposait partout, alors qu’elle partageait l’autre moitié de l’étage avec lui, et que Karris portait personnellement ses lettres. Mais tout devait être à sa place, fait dans les formes. Elle venait bien du bleu, cela ne faisait aucun doute.

Le message disait : « Mon cher seigneur Prisme, à moins que vous ne préfériez accueillir les étudiants qui arriveront en fin de matinée, je vous prie de bien vouloir me rejoindre sur le toit. »

Gavin observa les navires marchands, par-delà les bâtiments de la Chromerie et de la cité, dans la baie incurvée et protégée du vent de l’île du Grand Jaspe. Un sloop atashien mal en point manœuvrait pour s’arrimer à un ponton.

Accueillir de nouveaux étudiants, lui… Quelle idée ! Ce n’était pas qu’il était trop important pour accueillir de nouveaux étudiants… enfin, pour être honnête, si, c’était bien ça. Lui, le Blanc et le Spectre étaient censés s’équilibrer mutuellement. Le Spectre le craignait mais, en réalité, la sorcière obtenait ce qu’elle désirait plus souvent que Gavin et les sept Couleurs réunis. Ce matin, elle voulait sans doute mener une nouvelle expérience sur lui, et s’il préférait s’épargner une épreuve plus fatigante encore, comme enseigner, par exemple, il ferait mieux de se rendre en haut de la tour.

Gavin noua ses cheveux roux en une queue-de-cheval stricte et enfila les vêtements que son esclave camériste lui avait préparés : une chemise ivoire avec un pantalon en laine noire bien taillé et orné d’une énorme ceinture cloutée de pierres précieuses, des bottes rehaussées d’argent, et une cape noire décorée d’antiques motifs runiques ilytiens aux arêtes dures, et brodée elle aussi de fil d’argent. Le Prisme appartenait à toutes les satrapies, et Gavin faisait de son mieux pour honorer les traditions de chaque pays – même ceux qui étaient principalement peuplés de pirates et d’hérétiques.

Il hésita un instant, puis ouvrit un tiroir et prit sa paire de pistolets. Leur conception, typiquement ilytienne, était la plus élaborée qu’il ait jamais vue. Le mécanisme de mise à feu à silex était bien plus fiable qu’un rouet. Chaque pistolet était équipé d’une longue lame sous le canon, et d’une protection qui les maintenait et lui permettait de les fourrer à sa ceinture dans son dos sans risquer de s’embrocher dessus en s’asseyant. Les Ilytiens pensaient à tout.

Sans compter que ces pistolets rendaient nerveux les Gardes noirs du Blanc. Gavin sourit.

Il se dirigea vers la porte et regarda de nouveau le tableau. Son sourire s’évanouit.

Il revint à la table et prit le pain bleu. Il saisit un coin usé du tableau et tira dessus. Celui-ci s’ouvrit silencieusement, révélant un puits étroit.

Cette ouverture ne représentait rien de menaçant. Trop petite pour qu’un homme y grimpe, même s’il franchissait tous les autres obstacles. On aurait pu s’en servir pour le linge. Pourtant, Gavin la contemplait comme s’il s’agissait de la bouche même des enfers, de la gueule de la nuit éternelle, grande ouverte pour l’engloutir. Il lança l’un des morceaux de pain et attendit. Il y eut un choc sourd. La miche heurta le premier mécanisme, qui s’ouvrit dans un sifflement, puis se referma. Nouveau choc plus faible, puis un autre lorsque le projectile atteignit le dernier verrou. Les mécanismes fonctionnaient parfaitement. Tout était normal. Il n’y avait aucun danger. Des erreurs avaient été commises au fil des ans mais, cette fois, personne n’aurait à mourir. Inutile de se montrer paranoïaque. Il referma sèchement le tableau sur la trappe en étouffant un grognement de rage.

Chapitre 3

Trois chocs sourds. Trois sifflements. Trois portes entre la liberté et lui. La trappe cracha une miche de pain éventrée à la figure du prisonnier. Il la saisit, presque sans la regarder. Il savait qu’elle était bleue, de la couleur calme d’un lac profond au petit matin, quand la nuit enveloppe encore le ciel et que l’air n’ose pas caresser la surface de l’eau. Pure de toute autre nuance. Créer du bleu était une tâche difficile. Pire encore, lorsqu’il s’y adonnait, le prisonnier s’ennuyait, se sentait démotivé, calme, en harmonie même avec cet endroit. Aujourd’hui, il avait besoin du feu de la haine. Aujourd’hui, il allait s’évader.

Après toutes ces années passées ici, il ne distinguait parfois même plus les couleurs, comme s’il s’était réveillé dans un monde peint de nuances grises. La première année avait été la pire. Ses yeux, tellement habitués aux teintes, tellement habiles à percevoir le moindre spectre de lumière, avaient commencé à le tromper. Il avait fantasmé des couleurs, essayé d’en faire des outils pour ouvrir sa prison. Mais son imagination ne suffisait pas à faire de la magie, il lui fallait de la lumière. De la vraie lumière. Il avait été un Prisme, et n’importe quelle couleur aurait donc fait l’affaire, de l’ultraviolet à l’infrarouge. Il avait rassemblé la chaleur même de son corps, plongé ses yeux dans ces infrarouges pour les projeter contre ces murs bleus ennuyeux.

Bien sûr, les murailles résistaient à ces niveaux ridicules de chaleur. Il avait créé une dague bleue, avec laquelle il s’était entaillé le poignet. Une fois le sang tombé sur le sol de pierre, sa couleur en avait immédiatement déteint. La fois suivante, il avait recueilli son propre sang dans ses mains en coupe pour tenter de créer du rouge, mais il n’avait pas obtenu assez de couleur, car l’unique lumière de sa cellule était bleue. Faire couler son sang sur le pain n’avait pas marché non plus. Sa couleur naturelle était toujours teintée de bleu ; y ajouter du rouge n’avait donné qu’un marron rougeâtre. Inutilisable. Ce n’était pas étonnant. Son frère avait pensé à tout. Comme toujours.

Le prisonnier s’assit près de l’écoulement et se mit à manger. Les oubliettes avaient la forme d’un ballon aplati : les murs et les plafonds formaient une sphère parfaite, le sol, moins incurvé, était tout de même affaissé en son centre. Les murs étaient éclairés de l’intérieur, et toutes les surfaces émettaient la même couleur. La seule ombre dans le cachot était celle du prisonnier lui-même. Il n’y avait que deux issues : la trappe au-dessus de lui, d’où provenaient sa nourriture et un filet d’eau continu qu’il devait lécher pour se désaltérer, et une évacuation pour ses excréments.

Il ne disposait d’aucun ustensile, aucun outil, sauf ses mains et sa volonté, inaltérable. Grâce à celle-ci, il pouvait créer ce qu’il voulait à partir du bleu, mais l’objet se dissipait dès qu’il le libérait, ne laissant derrière lui que de la poussière et une légère fragrance minérale et résineuse.

Mais aujourd’hui serait le jour où commencerait sa vengeance, son premier jour de liberté. Il n’échouerait pas dans sa tentative – il refusait même de la considérer comme une « tentative » – et cela lui demanderait du travail. Il devait procéder par ordre. Il ne se rappelait plus s’il avait toujours été ainsi, ou si le bleu dans lequel il baignait depuis si longtemps l’avait fondamentalement changé.

Il s’assit près du seul élément de sa cellule que son frère n’avait pas créé. Un renfoncement dans le sol, pareil à un bol. Il le frotta d’abord à mains nues, incrustant les sécrétions corrosives de ses doigts dans la pierre, aussi longtemps qu’il le put. Une peau abîmée ne produisait pas ce type de sécrétions, il dut donc arrêter avant de se faire saigner. Il se gratta l’arête du nez avec deux doigts, puis il en passa deux autres derrière ses oreilles, recueillant davantage de sébum. Il en récoltait chaque fois qu’il le pouvait, et en frottait le bol. Non qu’il eût remarqué un changement mais, au fil des ans, son bol s’était suffisamment creusé pour contenir ses doigts jusqu’à la deuxième phalange. Son geôlier avait encastré dans le sol ces pierres de l’enfer dévoreuses de couleur selon un schéma régulier. Tout ce qui se propageait assez loin pour franchir l’une des lignes de cette grille perdait presque instantanément toute couleur. Mais ces pierres étaient horriblement coûteuses. Quelle était leur épaisseur ?

Si la grille ne s’enfonçait qu’à quelques pouces sous terre, ses doigts...