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À mon père





Ce n’est pas le temps de travail, mais le 
temps libre qui mesure la richesse.

Karl Marx, 
Fondements de la critique de l’économie 
politique, tome II, Paris, Anthropos, 
1967 (1857).

L’humanité n’est pas seulement solidarité 
humaine, c’est aussi le sentiment d’être à 
l’intérieur de l’aventure incroyable de 
l’humanité.

Edgar Morin, 
24 décembre 2014, Twitter
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Avant-propos

Quand le xxe siècle commence, le travail est, pour la très 
grande majorité des hommes, la vie même. Ils y consacrent 
70 % de leur vie éveillée, 40 % de leur existence. Un siècle 
plus tard, à l’orée du xxie siècle, le travail salarié ne repré-
sente plus en Europe que 10 % d’une existence, 14 % d’une 
vie éveillée. Mais 80 % des femmes sont salariées, 60 à 
70 % des gens partent en vacances, la retraite a été géné-
ralisée et dure plus de vingt ans, les régions touristiques se 
développent plus vite que les autres, on passe plus de temps 
devant un écran qu’au travail, l’érotisme est devenu, avec 
la culture, une pratique de masse… Et, en 2014, un mil-
liard d’humains ont franchi une frontière pour aller visiter 
un autre pays que le leur. Ils étaient quelques dizaines de 
milliers en 1900 et, en 1968, seulement 60 millions. La 
France, elle, a accueilli en 2014, 85 millions de touristes 
étrangers, soit plus qu’elle ne compte d’habitants.

Entretemps, la révolution industrielle a porté ses effets, 
la société salariale s’est généralisée, les études se sont allon-
gées et les luttes sociales ont réduit de près des deux tiers 
la durée du travail, permettant une augmentation de 40 % 
de l’espérance de vie. 40 % en un seul siècle soit, d’après 
certaines études, autant qu’aux deux millénaires précé-
dents. Ainsi, depuis la Révolution industrielle, en Europe 
et dans les pays développés, on est passé d’une vie moyenne 
de 500 0000 heures à une vie moyenne de 700 000 heures, 
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et la durée du travail salarié a été divisée par près de trois, 
passant d’environ 200 000 heures à environ 70 000 heures 
en ce début de xxie siècle. Depuis 1949, le nombre d’heures 
travaillées a légèrement baissé en France mais le nombre 
d’emplois a crû de 30 %. En contrepartie, a-t-on envie de 
dire, la productivité a explosé, la durée du travail a dimi-
nué, les femmes sont massivement entrées dans le salariat, 
la médecine a fait des progrès immenses, les études se sont 
allongées, la jeunesse est devenue un âge à part, les rentiers 
ne sont plus un groupe social mais les retraités se comptent 
par millions – 15 millions en France, dans une Europe où 
17 % de la population a plus de 65 ans.

C’est ce nouvel équilibre entre la part productive de 
l’existence et sa part éducative, ludique et sociale, associé 
au progrès médicaux, qui a permis cette extraordinaire aug-
mentation de notre espérance de vie. Encore en ce début 
de xxie siècle, nous gagnons trois mois d’espérance de vie 
par an. Six ans en France depuis 1990. Six heures par jour. 
Pas titanesque de l’aventure humaine. Avec, certes, de fortes 
inégalités, mais des progrès possibles pour tous. Si la lutte 
pour plus d’égalité ne doit d’évidence jamais cesser, accep-
tons, avec Jean Fourastié, que nous sommes entrés dans la 
civilisation des vies complètes qui a toujours été le grand rêve 
de l’humanité.

Pour poser clairement l’enjeu de ce bouleversement, 
il faut dire que cette augmentation de 40 % de notre 
présence au monde, le rajout d’une génération entière 
dans nos familles, s’est accompagnée d’une multiplication 
considérable de la richesse produite et de la prédation de 
l’humanité sur la nature. Ce qui veut dire, à la fois et insé-
parablement, deux choses : d’une part, la productivité du 
travail a augmenté d’une façon importante, développant 
une société des études et du stress, et d’autre part, comme 
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un double nécessaire, le temps libre – loisirs, télévision, 
culture, vacances et voyages – a explosé et est devenu son 
grand magasin régénérateur. Quelle serait la productivité 
d’un salarié qui depuis dix ans n’aurait ni regardé la télévi-
sion, ni lu un journal ou un livre, ne se serait pas connecté 
à l’Internet ou ne serait pas parti en vacances ? Dans qua-
siment tous les métiers, il serait inemployable. Aussi cette 
augmentation notable de la richesse a-t-elle multiplié les 
opportunités de faire, souvent de faire soi-même, de se 
cultiver, de se rencontrer, de parcourir le monde, de pas-
ser 100 000 heures devant la télévision, créant une part 
immense de notre temps vouée à nous-même, pour ainsi 
dire vacante et sans maître – ni Dieu, ni propriétaires, ni 
patrons. Plus, même, un temps que nous vivons presque 
hors cadre, où à côté des cadres anciens, comme on le voit 
en France où 57 % des bébés sont nés hors mariage en 2014.

La double pression de la productivité au travail et de 
l’intensité des offres de temps libres nous a engagés dans 
des courses effrénées et s’accompagne d’un sentiment géné-
ral de manque de temps alors que, du temps, nous n’en 
avons jamais eu autant. C’est dans le creux de cette course 
que les nouvelles technologies de liens – autoroutes, avions, 
TGV, téléphone portable et l’Internet – ont trouvé une 
place immédiate. L’objet a là, à chaque fois avec retard, 
comme souvent, occupé une vacuité préexistante dans 
les pratiques sociales et la culture. Mais le sentiment de 
manque de temps et de l’immensité des choses que nous 
ne ferons jamais a continué à se creuser davantage car les 
choix offerts ont crû, eux, encore beaucoup plus vite que 
notre temps disponible, même accéléré et multi-occupé. 
Et moins que nos revenus, sauf pour moins de 0,1 % de 
la population mondiale, qui tente désespérément de tout 
faire et de tout avoir. Les fractures sociales se sont ainsi 
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accentuées au sein de chaque société entre la grande masse 
des habitants et une petite élite hypermobile au moment 
même où l’écart entre les sociétés se rétrécissait. Et paral-
lèlement, pour le plus grand nombre, l’offre a crû plus vite 
que la demande saisissable, masquant que nous vivons la 
plus puissante évolution de l’espérance de vie de l’histoire 
humaine. Alors, même parmi le très petit groupe des choses 
que nous aimerions faire, nous n’en ferons qu’une plus 
petite partie encore. Surtout, l’autoproduction familiale et 
amicale d’activités de temps libre et de loisirs a peu à peu 
pris le pas sur la part marchande, tant nous avons plus de 
temps que de revenus. Et peut-être aussi un désir de faire 
des choses nous-même, de nos mains et pour ceux que nous 
aimons, qui vient réunifier dans la sphère du temps libre un 
travail salarié morcelé et morcelant.

Alors, depuis cinquante ans, nous avons, en Europe, 
multiplié les kilomètres que nous parcourons chaque jour 
par 9, les Américains par 14, sans compter les milliers de 
kilomètres virtuels que représentent un Journal de 20 heures 
ou l’usage intensif de l’Internet. Et 75 % d’entre nous 
avons un téléphone portable, a estimé la Banque mondiale 
(BM) dans un rapport publié le 17 juillet 2012. « Dans le 
monde, le nombre d’abonnements à la téléphonie mobile 
– sur forfait ou prépayés – est [passé] de moins de 1 mil-
liard en 2000 à plus de 6 milliards aujourd’hui, dont près 
de 5 milliards dans les pays en développement. » La plupart 
sont aussi connectés à l’Internet. Au-delà de ces chiffres, 
mesure physique des traces que nous laissons et des outils 
dont nous faisons usage, acceptons que nous sommes entrés 
dans une civilisation de la mobilité, dans l’espace et dans 
le temps, dans nos vies professionnelles comme dans nos 
vies privées. Une société de travail court et de vie longue 
nous amène à multiplier les épisodes de notre aventure de 
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vivre, à sortir des cadres établis, à retenter sans cesse notre 
chance. Car plus la vie est longue, plus nous pouvons tout 
tenter de recommencer, un couple, un choix géographique, 
un travail, une manière de se vêtir, un ameublement, une 
croyance… 50 % des mariages sont rompus moins de cinq 
ans après leur célébration dans les grandes villes, 10 % des 
Français déménagent chaque année, les choix électoraux se 
cristallisent de plus en plus la dernière semaine, 60 % des 
Européens partent en vacances, 15 % des Terriens fran-
chissent une frontière chaque année…

Ce modèle de vie longue et de travail court dans une 
culture de la mobilité ouvre à de nouveaux questionne-
ments, ceux de l’invention d’une régulation de ces mobilités 
mêmes et ceux de leur poids dans la prédation de l’homme 
sur la nature. Car ce sont ces vies longues peu à peu démo-
cratisées qui, dans un monde de natalité décroissante, vont 
porter l’humanité à neuf milliard d’humains contemporains 
en 2050. Des générations qui se sont battues pour le droit à 
la santé, à l’éducation, à la paix, à la réduction du temps de 
travail, à la retraite, ont construit une civilisation des vies 
longues qui n’était pas leur objet direct. Un modèle social 
du bien-vivre a engendré une société de vie longue tout en 
générant de moins en moins d’enfants, avec, pourtant, une 
multiplication par six de nos rapports amoureux. Il faut 
positiviser l’œuvre des générations précédentes dont une 
part des anciens sont encore là en ce début de xxie siècle. 
Car les changements ont été extrêmement rapides. Et, bien 
sûr, il faut affronter les nouvelles questions que les succès 
immenses de la période précédente ont ouvertes. En par-
ticulier, un monde de mobilité où les flux dominent sur 
les stocks – d’homme, de normes, de valeurs… – et où les 
relations entre l’humanité et la nature sont de plus en plus 
tendues. C’est, je crois, à garder à l’esprit.
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Cela dit, l’objet premier de ce livre est de comprendre 
comment nous avons construit un modèle du temps, et un 
désir de ce temps apte à nous donner les forces de chan-
gement nécessaires à ce bouleversement. Il a fallu délier 
temps et religion, lier temps et travail puis les délier, lier 
travail et études, délier travail et durée de la lumière du jour, 
construire la journée de huit heures puis la semaine de cinq 
jours, inventer les congés payés puis la retraite rémunérée. 
Il a fallu aussi dévaloriser les rentiers et valoriser la femme 
salariée. Et découvrir la mer, la neige, la campagne et les 
festivals, penser des lieux de villégiature et des activités, 
inventer des régions de vacances puis les peupler, trans-
former les loisirs, construire des temples culturels et des 
maisons de retraite, mettre les villes en scène comme un 
spectacle, construire des parcs à thème, bâtir des maisons 
avec jardin en bordure des villes…

C’est en observant l’instauration, à la toute fin du 
xxe siècle en France, des trente-cinq heures de travail heb-
domadaire annualisé, mais aussi l’ensemble des politiques 
du temps de travail dans les différents pays d’Europe, qu’il 
m’apparut clairement que le fond de la question était le 
passage d’une société organisée par le travail masculin de 
production issu de la révolution industrielle à une société 
« bimotorisée » où le temps pour soi et le temps pour le tra-
vail étaient devenus cobâtisseurs de nos existences dans le 
moment même où les femmes devenaient massivement sala-
riées. Y compris parce que le travail voué au développement 
et à l’entretien des corps avait pris une place prédominante 
au fur et à mesure des progrès de l’éducation, de la santé, 
des loisirs et du tourisme. Mais aussi parce que le « non-
travail » familial des femmes avait beaucoup diminué au fur 
et à mesure de leurs entrées sur le marché du salariat. La 
généralisation du salariat marque, d’une certaine manière, 
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la fin de sa capacité à structurer les différences sociales 
car l’empreinte de la part salariale sur nos vies se restreint. 
Nous devenons alors des individus multi-appartenants, 
auto-organisateurs de nos temps de non-salariat, aux liens 
plus souples et moins constants, où les habitus et les identi-
tés nous structurent autant que les relations de production.

Cette sortie de l’hégémonie politique du travail dans le 
temps même de sa généralisation est un changement social 
immense qui se construit peu à peu au fil du xxe siècle 
avec la journée de huit heures, la semaine de cinq jours, 
les congés payés, la retraite et le salariat féminin. Chaque 
société industrialisée y a évolué à ses rythmes et à son his-
toire. Mais dans chaque pays développé, en particulier en 
Europe, nous avons mené des chemins parallèles, qui rédui-
saient puissamment l’emprise du travail, développaient les 
temps libres et les loisirs, valorisaient l’éducation et la santé.

Aujourd’hui, le travail n’occupe plus que de 12 à 16 % du 
temps de nos sociétés. Le reste, soit l’immense majorité, se 
cherche d’autres buts. Et ce qu’il est capital de cerner, c’est 
que depuis plus d’un demi-siècle, peu à peu, ce temps non 
travaillé cessa d’être un pur prolongement nécessaire du 
temps de travail, repos, détente, famille, éducation… Peu à 
peu, ce temps non travaillé s’inventa une culture propre, de 
plus en plus autonome du travail, dont je tiens les vacances 
pour un des grands moteurs créatifs, avec la télévision. Les 
vacances ont ainsi conquis, avec la télévision, un rôle propre 
d’inventeurs de codes et de normes, de lieux et de désirs, de 
culture en somme. Peu à peu, les vacances ont colonisé nos 
anciennes cultures de loisirs, réintroduisant l’eau et les fes-
tivals dans la cité, la promenade et le vélo. Les liens sociaux 
souples des vacances se sont télescopés avec ceux, hier 
rigides, de la famille et du monde du travail. Nous sommes 
entrés dans ce que j’appellerai la société des deux piliers, le 
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travail et le temps libre. L’un ne pèse que 12 % en temps 
social mais d’évidence est plus lourd en sens et en produit ; 
l’autre pèse 88 % du temps et est « la grande affaire » de la 
fin du xxe siècle. Elle est le cœur de ce livre.

L’empreinte des vacances sur nos vies et sur les sociétés 
qui les accueillent est au cœur de mon travail. Je crois que 
l’invention des vacances, la démocratisation massive des 
voyages, le développement de régions entières, parfois aussi 
l’aliénation des pays d’accueil, sont parmi les grands trans-
formateurs de nos sociétés modernes. Le temps libre n’est 
plus le reliquat du temps de travail, il est devenu son com-
plément, et parfois son stimulateur. Mais on oublie trop les 
jeux et les déséquilibres de ces deux immenses masses de 
temps, de gestes et de culture quand on pense nos sociétés, 
nos villes, nos mobilités, notre puissance économique ou 
nos codes sociaux. Essayer de rétablir un plus juste équilibre 
est l’objet même de ce livre. Il va montrer que les grands 
organisateurs de nos temps libres sont à la fois la démocra-
tisation des pratiques des anciennes élites et la réalisation 
d’une utopie, celle du temps pour soi, de la réduction de 
l’aliénation face au travail, d’un droit au voyage et à la ren-
contre des humains partout où il y a des humains.

Dans un deuxième temps, je présenterai les manières 
dont le tourisme a relu, et pour ainsi dire récréé, nos terri-
toires, nos villes et nos villages. Par nature œuvre de com-
paraison, car lié aux voyages, le tourisme a construit une 
lecture comparative des cultures et des lieux. Il a posé sa 
lecture paysagère sur le monde, valorisant son artialisation 
et l’entremêlant avec des inventions puissantes de jeux des 
corps et des esprits. Au point que, peu à peu, les régions 
mises en désir touristique se sont retrouvés plus attractives 
que les autres et qu’elles se sont alors peuplées en attirant 
une part des élites et des entreprises innovantes du monde. 
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On ne peut penser le développement de la Californie, de 
Barcelone, de Toulouse, de Sophia Antipolis, de la deu-
xième Italie, de Milan à Venise, sans penser d’abord leur 
mise en tourisme. Et cela vaut bien sûr pour Paris, Londres, 
New York ou Berlin. Nous reviendrons sur ces sujets en 
fin d’ouvrage pour montrer que les vacances et le tourisme 
ne sont plus un côté heureux de nos vies laborieuses mais 
qu’elles sont largement devenues la toile de fond de nos vies 
mêmes et que c’est alors au travail d’y trouver sa place et sa 
créativité. Mais n’anticipons pas.

Avant de nous lancer dans le corps du propos, je vou-
drais faire quelques remarques plus personnelles. Ces ques-
tions m’ont toujours passionné et nombre de responsables 
du secteur du tourisme qui m’ont invité à en parler devant 
eux le savent. Le cœur de mon savoir a souvent été construit 
lors de ces échanges. Il est vrai que j’eus la chance de faire 
ma thèse de sociologie sur ces questions sous la direction 
d’Edgar Morin, puis qu’Edmond Maire m’offrit la possi-
bilité, quand il prit la direction du groupe VVF, de mettre 
sur le métier mes réflexions au plus près de l’action. Par la 
suite, le Commissariat au plan, puis la Datar et la Direction 
du tourisme m’ont permis de les élargir encore dans les res-
ponsabilités qui m’ont été confiées. J’ai été conseiller auprès 
de Philippe Bourguignon quand il dirigeait le Club Med 
et représentant de la France à Bruxelles dans un groupe de 
travail sur le tourisme. Ce livre, s’il est le mien, est un peu 
celui de tous ceux avec qui j’ai eu la possibilité de travailler 
au fil de ce parcours. Qu’ils en soient sincèrement remer-
ciés, ainsi que mes quatre complices scientifiques tradition-
nels, Pascal Dibie, André Micoud, Bertrand Hervieu et 
Jean-Didier Urbain. Et Sonja Boué qui accompagne mes 
manuscrits depuis quarante ans cette année. Une pensée à 
Marion Hennebert.
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Ce livre est le tiers de l’œuvre d’une vie, j’y travaille 
depuis plus de quarante ans. En effet, en partie à mon insu, 
me semble-t-il, j’ai conçu lentement un ensemble en trois 
parties qui cherche à dire notre société. Le temps, l’espace 
et la politique en forment les trois volets. Et quand je relis 
ce que j’ai écrit il y a si longtemps, j’ai souvent la stupéfiante 
sensation d’une maturité ancienne et d’un déroulement 
voulu. L’un et l’autre, naturellement, sont faux. Mais dans 
les prémices, le ton, l’allure et la liberté du propos sont déjà 
là. Pas toujours l’intensité.

Je me souviens encore du premier petit colloque dans le 
Var où j’avais été invité au début des années soixante-dix et 
où l’on traitait de l’influence des résidences secondaires sur 
les sociétés locales. Contrarié par le politiquement correct 
des discours, tous critiques et anti-résidences secondaires, 
j’ai osé prendre la parole et demander : « Qui, ici, n’a pas de 
résidence secondaire ? » et je me suis rassis. Je me fis mes 
premiers ennemis. Mais je reçus aussi de premières marques 
d’intérêt. J’avais en fait découvert mon métier : déranger les 
idées et les postures. Interroger, chercher à l’arrière des dis-
cours construits, souvent ceux des élites, là où, comme le 
disait Lacan, « le réel, c’est quand on se cogne ».

J’ai toujours considéré la recherche comme un combat. 
Pour moi, ce fut la suite de l’enfance militante à laquelle 
mon père m’initia sans doute sans y penser, parce que 
c’était mon père et que, de temps en temps, j’étais là, sim-
plement là. Puis de mes engagements lycéens contre la 
guerre américaine au Vietnam. Puis 68. La tension, durant 
les années soixante-dix, entre le désir d’intégration sociale 
et professionnelle et l’attraction de la marge néorurale et 
communautaire. L’octroi, enfin, d’un poste à vie au CNRS, 
que je reçus en 1976 avec surprise au milieu de ma vie 
baba. Je n’avais rien demandé mais cela fit de moi, dix ans 
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après  68, un rentier de la pensée en dette permanente 
envers mes contemporains qui payaient des impôts pour me 
permettre de travailler. J’y ai toujours ajouté un deuxième 
métier, sans doute pour avoir le sentiment d’avoir un « vrai 
travail ». Je raconterai cela ailleurs. Le présent traité est 
donc la reprise de travaux, relus, retravaillés, approfondis et 
largement complétés, que je fis, durant ces quarante ans, sur 
les vacances, le tourisme et les temps libre.

Pour un chercheur, il faut comprendre que les vacances 
et les temps libres apparaissent souvent comme des objets 
scientifiques « légers ». Un peu comme un sexologue dans 
une réunion d’industriels. Et, d’ailleurs, on ne fait pas 
carrière sur un tel thème. Aucune grande institution de 
recherche n’y consacre quelque énergie. Encore peu au fait 
de la hiérarchie des valeurs du milieu scientifique, j’y avais 
consacré ma thèse de sociologie. Par la suite, j’ai fait des 
travaux « sérieux » pour rattraper le temps perdu. Au-delà 
du clin d’œil, gardons en mémoire que ce secteur, et cela est 
vrai aussi bien pour ceux qui y travaillent que pour les poli-
tiques qui s’en occupent, n’a pas conquis sa pleine légitimité 
dans une culture qui reste marquée par une valorisation du 
travail de production ; même si, aujourd’hui, l’économie 
virtuelle étant en passe de racheter l’économie réelle, la per-
ception des richesses évolue.

Les vacances et le tourisme sont devenus comme l’envers 
de notre vie sociale ordinaire. Ils ne peuvent être analy-
sés seulement « en soi », comme on l’a trop fait depuis un 
siècle. Car ce qui amène des millions de gens sur les routes, 
ce qui repeuple chaque saison des montagnes désertées, 
ce qui agglomère des foules sur des plages étroites, ce qui 
envahit les centres-villes historiques n’est plus un à-côté de 
la vie sociale quotidienne. Il est déplacement dans l’espace 
de la quête d’un temps autre pour se retrouver soi-même. 



Au-delà des gestes et des pratiques, au-delà des marchands 
et des aménageurs, les vacances et les voyages demeurent 
de fantastiques espaces et temps de vie, de création et de 
liberté. C’est ce qui m’a toujours attiré.

Ce livre, enfin, est surtout bâti d’observations menées 
en Europe, et spécialement en France, même si j’ai pu, 
bien sûr, interroger ces questions ailleurs – au Maroc, en 
Algérie, en Égypte, au Sénégal, au Japon ou aux USA, au 
Canada… Mais le cœur de mon savoir est en Europe, et en 
France : et c’est, par certains côtés, sa limite. Cependant, 
la France, parce qu’elle est la première destination touris-
tique au monde, et la plus ancienne, peut largement être 
prise comme cas particulier de portée universelle, même 
si de nouveaux questionnements naîtraient inévitablement 
d’une vision réellement planétaire. Cependant, gardons 
cette réserve en mémoire car tourisme, temps libre et civili-
sation ont sans doute plus fortement partie liée en Europe 
qu’ailleurs dans le monde, et ce, sans doute, encore pour 
longtemps.

La Tour-d’Aigues,  
décembre 2014
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