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Un voyage extraordinaire en 24 tableaux

Prise deparole
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24 écrivains – d’Acadie,  de  France,  d’Ontario,  des  Premières  Nations  et  du 
Québec – sont montés à bord du train l’Océan le 23 octobre 2015, au 

départ  d’Halifax  à  destination  de  Toronto.  Ils  s’étaient  donné  un  objectif : 
d’écrire en 24 heures un roman à 24 mains inspiré par Samuel de Champlain.

Sur les traces du célèbre explorateur – leur trajectoire épousant, à peu de choses 
près, celle de Champlain au Canada –, ils ont pénétré jusqu’au cœur d’un moment 
fondateur, la colonisation de la Nouvelle-France, et ils ont interrogé son héritage. 

Il  en  a  jailli  une  œuvre  singulière,  au  croisement  de  la  fiction  et  de  l’histoire, 
en 24 tableaux finement liés entre eux, qui donnent à voir autant de perspec-
tives sur Champlain et son époque, sur les personnes qu’il a connues, les lieux 
qu’il  a  explorés  et  où  il  a  vécu,  mais  aussi,  sur  le  choc  de  la  rencontre  entre 
Français et Premiers Peuples.

Ce livre est une invitation à revivre un passé de grands destins et de petites misères, 
de nobles idéaux et d’amères déceptions, un moment charnière de notre histoire.

Retournez sur les traces de Champlain, telles qu’imaginées par 24 voix.
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Lecteur, tu as fini de lire ce livre étrange et magnifique, ou tu 
vas bientôt plonger dedans, selon que tu préfères commencer 
par le début ou par la fin. Arrête-toi un moment, prends le 
temps de te pencher sur les quelques noms qui suivent, une 
fois n’est pas coutume, de rencontrer tous ceux sans qui ce livre 
n’aurait pu exister. 

Ils sont anonymes pour la plupart, tu ne les connaîtras 
jamais, mais ils sont là, présents à chaque page. Leurs regards, 
leurs mots, leur tendresse, leur compréhension, leur attention, 
qui ont accompagné cette folle aventure pour que tu aies le 
plaisir de tenir aujourd’hui ce livre entre tes mains. Écrire 
n’est ni simple, ni banal. Lire n’est ni simple, ni banal, c’est un 
choix. Lecteur, tu entres ici dans une des plus belles aventures 
d’écriture qui soient, notre Roman est à toi, et à eux aussi.

À ma famille :
Raymond Néfussy, Geneviève Linossier, Julie Chojnowicz, 

Anne-Sophie Boutet, Brendan Wilson.
À mes amis, tous mes amis trop nombreux pour tous les 
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6  •   Sur les traces de Champlain

citer, avec en tête Murielle Soussan, graphiste, qui a mis mes 
mots en dessins. 

À ceux qui m’ont fait confiance et m’ont offert leur ami-
tié au passage, des femmes et des hommes Majuscules :

Hélène Conway-Mouret, sénatrice, Richard Yung, séna-
teur, Annick Girardin, ministre, Claudette Jaiko, François 
Boivin, Charles Pachter, peintre, Kelly Burke, Paul Genest, 
et tous les consuls de France au Canada que j’ai croisés et 
qui m’ont soutenue à bras ouverts : Jean-François Casabonne 
Masonnave, Vincent Hommeril, Marc Trouyet, Catherine 
Feuillet, et tous les employés du Ministère des Affaires étran-
gères, qui m’ont écoutée sans relâche et m’ont conseillée.

À mes amies du CA de L’écriture en mouvement et plus 
qui ont été présentes du début à la fin – ce sont « Les filles » :

Marie Macauley, Caroline Lebrec, Olivia Wright, Fabienne 
Bautista, Sukriti Jodhka.

À tous ceux qui ont « embarqué » pour offrir leur talent, 
et qui en plus m’ont soutenue à 333 % :

Gaelle Vercollier, Aimé Avolonto, Alain Vercollier, 
Claudine Vercollier et Micheline Marchand.

Aux étudiantes qui ont gagné notre concours d’écri-
ture oulipienne en mars 2015. Elles sont brillantes, efficaces, 
dévouées et passionnées. J’espère que l’aventure des 24 heures 
du roman aura changé en quelque sorte le cours de leurs vies, 
c’était mon vœu le plus cher : 

Rachel Fiozandji, Université de Moncton, Printsessa 
Moussounda, Université de Toronto, Camille Contré, Collège 
Glendon, Université York, Fanie Demeule, UQAM, Brigitte 
Murray, Université d’Ottawa.
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À notre photographe préféré, qui nous a photographiés 
sous tous les angles depuis le début, je n’avais jamais vu mon 
visage sous tellement d’angles différents. Ses photos sont géné-
reuses, et elles nous offrent des souvenirs à n’en plus finir, merci 
Philippe Davisseau.

À celles qui nous ont concocté cette belle chanson qui 
fait rêver , Track 24 :

Jeanne Béziers pour les paroles, Anne-Sophie Roy pour la 
musique.

À ceux qui vont nous immortaliser en images, pour que 
tu comprennes mieux ce qui s’est passé, et comment ce livre est 
arrivé dans tes mains :

Philippe Burnet, journaliste-producteur, Simon Madore, 
réalisateur et caméraman, Louis Frédéric Edwards, ingénieur 
du son, Chris Katsarov, caméraman, David Beata, producteur.

Et puis il y a tous les autres, qui étaient là, heureuse-
ment, pour régler les menus détails, offrir du café, permettre 
au monde de passer un peu de temps avec nous en direct dans 
le train : 

Martine Rheault, Vanessa Henderson (Balzac’s), Frédéric 
Pepin, vidéaste Radio-Canada.

La palme d’or revient à VIA Rail, sans qui rien n’aurait été 
possible. C’est la bonne fée qui a accompagné notre voyage.

Martin Landry, Ève-Danièle Veilleux, Susan Williams, 
Maxime Dupont-Demers, Joeanne Comisso, et tous les autres 
qui nous ont aidés à un moment ou à un autre, ils sont nom-
breux. Et enfin tous les employés à bord du train, François, 
Benoît et les autres. Lecteur, prends le train l’Océan une fois 
dans ta vie, et prépare-toi à un voyage enchanteur.
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8  •   Sur les traces de Champlain

Le jour où ce livre était mis sous presse, on m’a invitée à 
embrasser la nationalité canadienne. Quelle étrange coïnci-
dence ! Comment ont-ils su ? Le Canada et la France, mes deux 
pays désormais, embarqués dans la même aventure littéraire, 
partageant des cultures et une langue, la mienne, la leur, les 
nôtres. Le Français que nous avons en commun, et plus encore, 
Champlain qui a permis l’impossible, qui a effacé les frontières. 
Un roman est né, qui retrace notre histoire de Brouage au lac 
Simcoe. Une première mondiale, comme dirait mon ami et 
photographe Philippe Davisseau. Une parenthèse, une halte, 
un moment de bonheur, de complicité et d’échange dans un 
monde qui nous dépasse sans cesse. Prends donc un instant, 
lecteur, pour saluer mes amis qui sont désormais les tiens.

À tous ceux qui ont apporté le nerf de la guerre, même si de 
bataille il n’y eut point :

Nos Bailleurs de fonds courageux et généreux :
Le Conseil des Arts de l’Ontario, le Ministère des Affaires 

étrangères (France), LA SOFIA (France), le SAIC (Québec), le 
Nouveau-Brunswick Canada (comme son nom l’indique), la 
Ville de Moncton ; 
Les Organismes partenaires, sans eux…

L’AAOF, l’AAAPNB, le Conseil communautaire du 
Grand-Havre, le Festival Frye, le Salon du livre de Dieppe, 
l’Office des affaires francophones, le Commissariat aux services 
en français, la Francophonie des Amériques, et Ontario 400e ;
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Nos Commanditaires
Larousse, le Balzac’s Coffee Roasters, Québec Amérique, 

le Rodd Hotel, le Lord Nelson Hotel, le Chelsea Hotel, et 
TFO.

Et enfin, il n’y a pas de mots assez forts pour exprimer ma 
reconnaissance à notre éditeur Prise de Parole, qui a pris un 
grand risque et nous a fait confiance à tous.

Admirablement efficace et talentueuse DENISE TRUAX, 
une grande dame de l’édition. Sans elle, pas de livre, en tous 
les cas pas ce livre-ci. Ma gratitude, mon amitié, et le désir de 
retravailler ensemble. 

Stéphane Cormier, impossible à définir tant il est doué, 
patient, compétent. Leur collaboratrice Eva Lavergne, une 
merveille, une personnalité hors du commun, généreuse à 
outrance et pointilleuse juste ce qu’il faut.

Tous les trois, c’est… exactement ça.

Lecteur, il est temps pour moi de te laisser à ta lecture.
Tu sais maintenant que nous avons accompli un exploit 

sur les traces de Champlain, tu sais aussi qu’au-delà des 
hommes et femmes qui écrivent il y a des êtres humains. À 
nous tous, nous représentons quelque chose de plus qu’hu-
main, ensemble, et avec toi. À la prochaine…

Anne Forrest-Wilson
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Plan de Brouage avant 1570.
Source : Champlain, sous la direction de Raymonde Litalien et Denis Vaugeois, 

nouveau monde éditions et Septentrion, 2004, p. 34.
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Chapitre 1
Une semaine en enfance

Paul Fournel

Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit. 

Charles Baudelaire

Un matin il faut courir.
Le fin poignet du petit Samuel serré dans la main de sa maman 
qui se hâte pour traverser en baïonnette les rues de Brouage.

– Vite, ne te fais pas traîner !
Samuel va de ses petites jambes, esquive les étals de 

légumes et les tas de morues séchées, évite de justesse les pas-
sants, se jette terrifié dans la robe de sa mère lorsqu’il croise 
un cheval. Elle ne cesse d’accélérer et de le tirer, relevant sans 
discrétion le bas de sa robe et de ses jupons avec la main 
gauche, sautant par-dessus les flaques, gâtant ses bottines. Dans 
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12  •   Sur les traces de Champlain

l’urgence, elle est sortie en cheveux et des mèches s’échappent 
de son chignon.

Ils atteignent le bastion sud-est de la fortification qui 
limite la ville. Elle prend Samuel dans ses bras et ils montent 
au sommet de la tourelle. De là, ils découvrent le paysage bril-
lant et sombre des salines qui entourent la ville et, au-delà, le 
vert des marais. Samuel suit le doigt de maman qui lui montre 
un groupe d’hommes à cheval, au loin. Dans la main gauche, 
elle serre maintenant un mouchoir de dentelle blanche qu’elle 
roule en boule et pétrit comme un petit pain.

– Regarde, ils avancent par ici !
Le groupe d’hommes coloré grossit, poursuivant un 

sanglier. On commence à entendre leurs cris de chasseurs sus à 
la proie. Ils vont dans un grand désordre de galops et d’embar-
dées, épousant les caprices et la panique du gibier. À leur tête, 
planté sur un cheval blanc, collé à la selle, un bel homme barbu 
mène la traque. Il se rapproche peu à peu de la bête. Il mène si 
grand train que certains de ses compagnons peinent à le suivre 
et doivent piquer leurs montures.

Marguerite se penche sur son fils et lui crie :
– C’est lui ! C’est Henri de Navarre. Le seigneur. Vois 

comme il galope !
Les cavaliers passent en trombe, les sabots lèvent des 

gerbes d’eau du marais. On entend les cris et les souffles, le 
cliquetis des mors, et ils s’éloignent dans le paysage.

– Sois-lui toujours fidèle, Samuel. Il te protégera.
Elle libère le mouchoir de sa main gauche et l’agite dans 

le vent comme un au revoir.
– Il pourrait être roi, s’il n’avait embrassé notre religion. 

Sois toujours fidèle au beau cavalier que tu vois.
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Une semaine en enfance  •   13

Samuel regarde sa maman sans comprendre vraiment ce 
qu’elle dit. Ce qu’il comprend très bien, en revanche, c’est que 
le cœur de sa maman se lève et se lève, que ses cheveux sont en 
désordre, que ses joues sont rouges de plaisir et qu’elle a mis 
son bon sourire.

Un matin, il faut fermer les yeux et compter les pas.
Maître Leber du Carlo donne à Samuel l’ordre de marcher sans 
voir.

– Ne crains pas, je suis ici. Fais confiance. Avance droit, 
veille bien à sentir la brise lorsque tu arriveras au croisement 
d’une rue.

Samuel avance, les bras devant lui, comme un somnam-
bule. Du Carlo, son maître de géographie, marche à reculons 
à son rythme.

– Tu avances jusqu’au bout, lui dit-il, et ensuite, tu dessi-
neras ce que tu n’as pas vu.

Samuel est habitué aux fantaisies du maître. Il sait qu’il 
met sa mémoire au défi, qu’il aiguise ses sensations, qu’il rend 
sa peau plus forte et plus fine à la fois, lorsqu’elle touche le 
monde.

– Tu as grandi, Samuel. Veille maintenant à compter 
un pas pour deux de tes enjambées. N’allonge pas, va selon 
ta marche normale et rappelle-moi, au passage, combien on 
compte de pas dans une lieue.

– Dans une lieue ? Deux mille deux cents cinquante-six 
pas, maître… Ne suis-je pas bientôt au bout ?

– Mais si. Ne sens-tu pas déjà le goût de la mer, de l’autre 
côté du mur d’enceinte ? Ouvre les yeux et assieds-toi là.
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14  •   Sur les traces de Champlain

Samuel s’assied à côté de son maître sur un banc de pierre. 
Il prend la planche à dessin qu’on lui tend et commence à tra-
cer. Son trait est sûr. Il ferme les yeux à nouveau, comme pour 
retrouver les sensations de son parcours puis soudain s’arrête et 
laisse tomber la main.

– Je suis fatigué, dit-il, j’ai dessiné cent fois Brouage et je 
n’en peux plus.

– La cent unième sera la bonne, répond le maître. Et 
quand tu auras terminé, tu grimperas sur la palissade et tu 
dessineras les salines.

– Je n’en peux plus de dessiner des angles droits !
– Alors tu tournes la tête à gauche, par là-bas, tu ouvres 

grand les yeux et tu te passes de mon enseignement pour le 
reste du jour.

Le maître se lève et s’enfonce sans un mot dans la ville. 
Samuel regarde un moment sa silhouette s’éloigner puis se 
dirige vers la fortification que l’on est en train de bâtir. Il croise 
les bras sur le sommet du mur de pierre, pose son menton 
sur ses bras croisés et regarde. Là, devant lui, tout n’est que 
courbes, festons, plages, vagues, écume ; une barque tourne 
paisiblement autour de son ancre dans une crique. Des bateaux 
de toutes tailles s’engagent dans la passe qui les mènera au port, 
évitant les hauts fonds. Il reconnaît les pavillons : les Écossais 
qui apportent la houille, les Hollandais qui apportent le fer et 
le bois, les Anglais qui apportent le suif et les cordes… Tous 
repartiront chargés de vin et de sel pour leurs morues, leurs 
harengs et leurs viandes. Pour Samuel, la vraie vie commence 
exactement de l’autre côté de ce mur. Un jour, il embarquera 
avec son père, le marin Antoine, ou avec son oncle, le maître 
Guillaume, et il ira voir là-bas.
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Une semaine en enfance  •   15

Il se penche ; les navires passent juste au-dessous de lui. 
Il reconnaît les barques, les flibots, les pataches et surtout, les 
grands trois-mâts carrés vers quoi vont ses préférences. Il note 
la forme des étraves, la hauteur des gaillards, l’inclinaison des 
mâts de misaine et la quête des grands mâts.

Aux Anglais, il crie « Hello ! », « Hola ! » aux Espagnols, qui 
lui répondent comme on le fait à un petit frère.

Une nuit, on polissonne.
Samuel pousse les fesses de son copain Étienne, qui tarde à 
gravir l’échelle. Étienne se retourne et lui fait signe de se taire, 
Samuel le pousse de plus belle et le pince. Il est tellement impa-
tient. La journée à l’école, passée à apprendre l’art de la guerre, 
a été interminable. Samuel ne pouvait détacher son esprit du 
galion entré au port pendant la nuit. Le plus gros et le plus 
lointain de sa vie : un énorme ventru, une hourque de plus 
de cinq cents tonneaux, arrivée du Pérou, chargée d’or, sans 
doute, bourrée de poudre noire, menée par des hommes en 
armures et en casques d’argent gavés de vin sucré et de fruits 
rouges… Il n’a eu de cesse d’entraîner son complice pour visi-
ter le vaisseau à l’heure où l’équipage dort pour partie et, pour 
autre partie, danse des estampies autour d’un feu sous le gibet 
des pirates de Brouage.

Ils ont attaché leur canot au bas de l’échelle et escaladent 
la paroi ventrue du navire. Samuel passe et repasse la main sur 
la précieuse coque qui a traversé les orages et les tempêtes, qui 
a franchi le grand Sud.

Soudain, Étienne disparaît, avalé par un trou de canon, 
à l’entrepont. Samuel le suit. Il fait un noir de four. Ils 
contournent l’affût, la pyramide de boulets, et avancent à 
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16  •   Sur les traces de Champlain

tâtons. Plus loin, un quinquet éclaire un escalier étroit. Ils 
s’engagent et les voici dans le ventre de la baleine. Au fond, des 
canots en fagots, prêts à être remontés par les charpentiers de 
marine ; à l’avant, des centaines de barriques solidement arri-
mées, des panières, des caisses à perte de vue. Le déchargement 
n’a pas commencé. Ils avancent jusqu’au fond, vers le quartier 
des marins, le dos courbé pour rester dans l’ombre. Dans les 
hamacs, ils devinent les hommes qui dorment, tournent et 
naviguent dans leur sommeil. Ils s’écartent sans bruit.

Samuel veut gagner le pont pour juger du gréement 
du bateau. Il entraîne Étienne par la main et ils grimpent 
à l’échelle. Samuel sort d’abord la tête pour jeter un regard 
circulaire. Il ne voit qu’un homme de guet vers l’arrière, dans 
le feu d’une torche. Il a la peau sombre, le nez droit, les yeux 
bridés et de longs cheveux noirs. Il est assis, enroulé dans un 
habit multicolore. Lorsqu’il détourne la tête, Samuel fait signe 
à Étienne que la voie est libre. Ils se dressent sur le pont et deux 
mains s’abattent sur leurs nuques.

Étienne se dégage vivement et s’élance par-dessus bord 
pour atteindre l’échelle et la descendre à brûle-mains. Samuel, 
lui, est trop fermement tenu. La poigne le lève au-dessus du sol 
et ses pieds battent dans le vide.

L’homme qui le tient porte un grand uniforme. Le 
Capitaine, sans doute. Il pose Samuel à terre et lui maintient 
le poignet.

– Holà, galopin ! Que fais-tu à mon bord au milieu de la 
nuit ? Qui es-tu ?

– Je suis Samuel de Brouage.
– Et quel âge as-tu, Samuel de Brouage ?

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   16 2015-11-02   11:37



Une semaine en enfance  •   17

– J’ai onze ans et demi, et mon père est un marin : 
Antoine de Champlain, on le nomme.

– Et qu’es-tu venu voler à mon bord, Samuel de Brouage ?
– L’air du large, Capitaine !

Tous les jours apprendre.
– À quoi bon apprendre à cavaler quand on veut vivre en mer ?

– Parce qu’un jour, Samuel, on descend du bateau et on 
se rend compte que la terre est grande comme une autre mer.

– À quoi bon démonter la barque qu’on vient juste de 
construire ?

– Pour la remonter aussitôt.
– À quoi bon apprendre la mathématique ?
– Parce que les chiffres mènent aussi le bateau.
– À quoi bon apprendre le ciel ?
– Parce que le ciel te couvre plus sûrement qu’un chapeau.
– À quoi bon le chemin des étoiles ?
– Parce que le chemin des étoiles est aussi ton chemin.
– À quoi bon prendre le chemin de l’église ?
– Parce qu’il croise le chemin du temple.
– À quoi bon croire ?
– Parce que croire c’est naviguer.
– À quoi bon savoir la forme du monde ?
– Parce qu’on ne la sait pas.
– À quoi bon apprendre à tirer l’arquebuse ?
– Parce que l’arc existe.
– À quoi bon apprendre à braver la tempête ?
– Parce qu’un jour, en mer, forcément on l’appelle.
– À quoi bon les autres ?
– À quoi bon toi, Samuel ?
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Un jour on fait la fête.
Samuel s’est mis sur son trente-et-un. Il a pris un bain d’eau 
douce, peigné ses cheveux en arrière, enfilé des habits propres 
et vérifié qu’ils ne faisaient pas de faux pli. Subrepticement, il 
a volé un peu de parfum à sa mère.

C’est un jour sans école, un jour sans cheval, sans arque-
buse, sans mathématique, sans charpente de marine et sans 
histoire. Un jour de fête.

Lorsqu’il entre dans la cuisine, la cuisinière l’inspecte de 
la tête aux pieds. « Tu es beau comme une demoiselle », lui dit-
elle. Il fait un tourbillon sur lui-même et entreprend la tournée 
des pots et des chaudrons. Les pâtés sont sur la table, celui qui 
est en croûte porte sa cheminée, les anguilles au vert mijotent 
sur le feu, les cagouilles cuisent pour être servies brûlantes au 
dernier moment, la chaudrée est dans le pot sur un coin de 
flamme, les volailles sont au four. La cuisinière les arrose. Il y 
aura du bon jus.

Dans la salle à manger, sa mère est en train de repasser au 
fer chaud la nappe blanche sur la table pour qu’elle ne froisse 
pas. Samuel l’aide à dresser le couvert. Les assiettes fines, les 
couteaux du côté des couteaux, les cuillères de l’autre, les ser-
viettes de lin. Il essuie soigneusement chaque verre pour qu’il 
brille dans les chandelles. De chaque côté, il place des pots de 
vin, du meilleur, venu de La Rochelle, et celui de son oncle 
monté du pays d’Oc. Sa mère s’esquive pour aller mettre sa 
robe de velours et de fête.

Les invités arrivent en famille, chargés de cadeaux ; les 
capitaines, les maîtres de Brouage, la famille Champlain, la 
famille Le Roy. On s’installe, on boit, on discute. Un capitaine 
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dit que plus de mille deux cents embarcations sont passées 
cette année par le port. Les greniers de la ville sont pleins, la 
récolte de sel noir est bonne ; on en veut à la cour. Les Basques 
ne tarderont pas à débarquer avec leurs cargaisons de poissons 
bleus.

Samuel veille au bon ordonnancement de la table, il ins-
pecte à la dérobée la mise et la tenue de chacun et chacune, 
avance une chaise, propose à boire. Il déteste les grossiers qui 
se servent eux-mêmes ou piquent dans les plats avec les doigts. 
Pire encore, qui se dépoitraillent.

Le roi de la fête entre : c’est Antoine. Il est flanqué de 
Guillaume Allène, le « capitaine provençal », son beau-frère. 
Dans sa langue d’Oc et son accent d’une autre mer, il demande 
le silence.

Samuel regarde son père, coiffé, brossé, lui aussi. Il porte 
un bel habit neuf, de couleur marron clair, qui laisse voir à tra-
vers les crevés sa chemise blanche immaculée. Il se tient droit, 
comme lorsqu’il est à la barre.

– Mon cher beau-frère, déclare Guillaume, te voilà 
aujourd’hui maître et c’est justice. Quand on aime la mer et 
le commerce de la mer comme toi, on ne peut qu’en devenir 
maître. Permets-moi de t’offrir ceci qui t’accompagnera par-
tout dans tes voyages.

Il lui tend un chapeau à larges bords du même coloris que 
son habit.

– C’est un feutre en sous-poil de castor qui fait la fortune 
des voyageurs du Nouveau Monde et des trappeurs. On n’aura 
bientôt plus un castor vaillant dans les rivières de nos pays. Il 
est imperméable et traverse les tempêtes et les grains, mais pour 
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que tu penses à revenir à terre voir ma sœur Marguerite, j’ai 
glissé sous le ruban deux plumes de faisan.

On applaudit, on s’écrie, on reprend du vin et on apporte 
les pâtés.

Antoine prend Samuel par l’épaule et l’attire à lui.
– Alors, matelot, comment tu le trouves, mon chapeau ?
Samuel appuie la tête sur l’épaule de son père : il sent bon. 

Il aura mille occasions d’essayer le grand feutre.
La table est belle dans la lumière des chandelles. Déjà, 

quelques nez et quelques joues brillent. On parle fort. On se 
touche le bras.

Samuel passe à la cuisine, s’empare de quelques victuailles 
qu’il met dans un torchon et se glisse au-dehors. Il va rejoindre 
son inséparable Étienne pour faire bombance et lui faire tâter 
ses beaux habits neufs.

À l’aube, on sort du port de La Rochelle.
Dès la sortie du port de La Rochelle, où ils sont venus charger 
des tonneaux de vin, Antoine demande à Samuel de prendre la 
barre. Pour la première fois, Samuel est maître à bord. Il mène 
seul la grosse barque de quinze tonneaux à deux mâts et deux 
voiles, pendant que son père fait mine d’être absorbé par autre 
chose. C’est Samuel seul qui lance les ordres aux matelots et 
qui décide du cap à tenir. À bâbord, il a la côte qu’il s’efforce 
de laisser à distance et, à tribord, il a le monde des rêves et des 
vagues, le monde des Colomb, des Magellan, des Cartier, des 
Espagnols et, au-delà d’eux, un plus grand monde encore… 
C’est dans cette direction-là que porte son regard. Il se redresse 
comme pour mieux scruter le lointain lointain, celui qui est 
sans horizon.
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Le vent souffle du nord-ouest, les voiles sont gonflées et 
la cadence est bonne. Une patache remonte contre le vent, en 
sens inverse, en tirant des bords. À caboter ainsi à vue, Samuel 
se sent accroché à la côte, il se sent terrien plus que marin. 
Heureusement que le bateau roule et danse sous lui pour lui 
parler de la mer.

Son père vient justement lui parler de la terre, lui, et de 
ses nécessités.

– Les pièces de devant, lui explique-t-il, sont pour les 
Basques. Tu les décharges en premier parce qu’ils embarquent 
demain pour la morue. Les pièces du milieu sont pour les 
Anglais. Tu veilleras à ce qu’ils paient en or et au bon poids. 
Tu peux prendre ton temps, ils n’ont pas fini de charger le sel. 
Les trois tonneaux, là, derrière, sont en réserve. Tu les laisses à 
l’abri. Nous trouverons un client. Toi qui parles espagnol, tu 
pourrais peut-être demander à ceux du galion ? Il leur arrive de 
nous prendre du vin quand ils ont bu le leur. Les bricoles, là, 
dans le sac, sont pour le capitaine et le reste, en vrac, ici, est 
pour ta mère. Tu n’oublieras pas ?

Samuel ne répond pas, les yeux toujours fixés sur le large.
– Si je mets à tribord toute, où allons-nous ?
– Nous allons en Chine sans doute, mais c’est un long 

voyage et nous n’aurons jamais assez de vin !
– Oui, mais nous reviendrons avec la soie et l’or !
Il fait mine de tourner la barre à tribord. Son père l’arrête 

de la main.
– En attendant, mets à bâbord et prépare-toi à entrer dans 

le chenal. Si tu m’approches un haut-fond, si tu m’accroches 
une chaîne d’ancre ou si tu m’érafles un bas-bord, je te jette à 
l’eau !
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– Je ne sais pas nager !
– Justement. Et n’oublie pas que ce soir, tu apprends les 

étoiles.

Et puis un jour, il faut partir, prendre le chemin des secrets et 
de la guerre, prendre les chemins de l’âge, prendre son large.
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Chapitre 2
Moi, la mer

Yara El-Ghadban

Les voilà qui embarquent.

Pêcheurs, troqueurs, marchands. Esclaves, colons, exilés. 
Explorateurs, conquistadors, cartographes, géographes, hydro-
graphes, topographes. Flibustiers, boucaniers, pirates, prison-
niers, persécutés, réfugiés, rebelles, rebelles, rebelles !

Le voilà qui embarque. Il appelle depuis Honfleur. L’enfant de 
Brouage lance son rêve au large. Nous sommes en 1603. Ce n’est 
ni nouveau, ni surprenant, ces enfants des empires naissants qui se 
jettent dans les bras de l’Atlantique.

Arrogance, ambition, bête curiosité ! Désir, convoitise, domi-
nation, subjugation planent sur mes vagues, me coupent, me 
traversent. Négriers, guerriers !
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Il n’est pas soldat, pas plus que sa barque n’est une caraque. Il part 
à l’aventure sur ces belles caravelles aux silhouettes élancées, aux 
voiles carrées qui piègent le vent, caressent les vagues.

Caravelles gloutonnes, flûtes-serpents, chaloupes-couleuvres. 
Pressent leur ventre bourré de richesse, de misère, de rêves, de 
cauchemars contre mon corps liquide. Transpercent ma peau 
translucide. Déchirent l’écume. Se dressent contre mes cou-
rants. Chevauchent l’anticyclone des Açores. Conspirent avec 
les Alizés, même la Galerne ! La salope ! Et les étoiles et le soleil. 
Les voilà qui foncent tête première dans la poitrine des vents 
de l’ouest. Les voilà qui embarquent ! Ils cherchent la brise, la 
cajolent, la convoitent, la caressent, la trappent dans leur voile, 
l’idiote ! Pour mieux me dominer. Moi, la mer. Ha ! Moi, leur 
mère. Moi, l’Atlantique, j’accouche et avorte de mille îles, 
accouche, avorte de glaciers meurtriers, accouche, avorte navi-
gateurs, navires, moi qui ai brisé les continents en mille pièces. 
Moi qui peux d’une trombe d’eau les anéantir.

Ils embarquent depuis longtemps… Depuis que les Basques pêchent 
dans le détroit de Belle-Isle, qu’ils traitent avec les Montagnais, les 
Algonquins et les Iroquois de pêche, de cuivre, de fourrure. Depuis 
qu’ils naviguent le fleuve sur leurs chaloupes et pinasses. Ils em-
barquent depuis que tu appelles les baleines à la grève de Tadoussac 
où la mort les attend. Toi, la mer. Toi qui as ouvert la route du 
cuivre du Saguenay et la route de la fourrure des Grands Lacs. Toi 
qui as mené à bon port Bretons, Normands, Espagnols, Portugais.

Et je les ai vus. Depuis 1492, les ai portés, appelés, séduits. Je 
vois. Depuis 1492. Ce qu’ils ne voient pas. Connais. Je connais 

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   24 2015-11-02   11:37



Moi, la mer  •   25

leur histoire. Ils l’écrivent. La chantent. Avec leurs plumes. 
Ils l’écrivent. La dessinent. Avec leurs quadrants, cartes por-
tulans, compas magnétiques, astrolabes nautiques, tables de 
déclinaison, arbalètes, lochs à ligne, lochs à plateau, bous-
soles. Ils l’écrivent, la taisent. Avec leurs éloges. Taisent mes 
légendes, mes sirènes, mes envolées. Ils l’écrivent, l’effacent de 
la mémoire. Ils l’écrivent. Ha ! Ils l’inventent. Fables, aventures, 
conquêtes, victoires, drames, tragédies.

Il écrit, oui. Il navigue et canote sur mille lieux, trente mille 
marées, trente-cinq mille kilomètres. Inventorie arbres, animaux, 
topographie et sols. Nomme et renomme les villages, les hommes, 
redessine les cartes, détourne les destins de peuples entiers. Il rêve 
à la route vers la Chine. Rêve au recommencement, rêve à une 
France nouvelle, refaite, parfaite. Rêve à Nusquama, nulle part, 
une terre qui n’existe pas.

Découverte ! Ils jouent avec le feu. Ils jouent avec la glace. 
Depuis 1534 qu’ils jouent avec mes enfants, qu’ils les dévorent, 
les emportent dans leurs filets, enfoncent leurs hameçons, leurs 
lances, les harponnent, les abattent, les égorgent, ma morue 
qui meurt, mourut, amoureux de mes baleines qui meurent, 
moururent. Depuis 1534 qu’ils couchent les arbres sur le 
ventre, qu’ils flottent sur les arbres, qu’ils me tapissent, me 
tapent, me tapissent. Leurs navires m’égratignent, me mordent, 
me giflent. Leurs navires vont, viennent, revont, reviennent. 
Chaque fois plus nombreux, chaque fois plus ambitieux. Les 
voiles, traîtresses ! Leurs voiles me défient, me mentent, les 
ramènent à la terre, me souillent de terre. D’abord le sud, mon 
sud, ils m’ont prise par les pieds et voilà le nord, mon nord. 
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Visionnaires et actionnaires du rêve de l’Empire. Je suis pavée 
de rêves d’Empires ! Pavée de cadavres qui jonchent mon lit. 
Chut ! Pas un mot sur les hommes-souris empaquetés dans les 
intestins des navires. Les chaînes. Des chaînes ! Leur tintamarre 
qui rebondit, bondit d’une cheville à l’autre, d’un poignet à 
l’autre, de la sainte barbe à la sainte vague, à la sainte liberté, 
au dernier souffle dans le négrier.

La sainte barbe. Chambre des canonniers à l’arrière des vaisseaux. 
Là où couchent les passagers malchanceux. Non-fils de ci, déshérités 
de ça, émigrés volontaires et involontaires, missionnaires et reli-
gieuses qui ont fait de la souffrance un métier, serrés avec les porcs, 
les moutons, les poules, les bœufs et les chevaux. N’est de niveleur 
que le manque généralisé.

Résonnent, sonnent les cris des marins, les ordres, les chants ! 
Onde après onde à travers ma peau, de mon épiderme blanc 
à mon derme bleu. Elles me bourrent, les ondes, bourrent de 
tintements mes glandes sébacées. Pas un mot sur les balles des 
canons, prises dans ma gorge. Sur les mâts, échardes, incisures 
sanglantes dans mes gencives. Pas un mot. Chut ! Ne dites rien 
des marins qui se sont jetés dans mes bras. Désespérés, dépri-
més. Ou bien non ! Trop saouls, trop malades, trop affamés, 
vomissant, bavant bravoure, lâcheté, sautant pour prendre les 
seins d’une sirène dans leurs mains.

Deux à trois semaines si chanceux. Deux à trois mois de lutte 
contre le vent de l’ouest, les glaciers, le froid, les tempêtes voraces, 
le scorbut qui tue pas à pas, et la peur de l’inconnu. « Il faut prier 
une fois avant de partir en guerre, deux fois avant de s’aventurer en 
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mer… », disaient les Espagnols. « Mieux vaut être sur la lande avec 
un vieux chariot que sur mer dans un navire neuf », disaient les 
Flamands. « Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage », 
répondaient les Émigrés. Malgré tout, ils partaient.

Je lutte, avec mes griffes je les arrache à ma peau. Je lutte et 
pourtant ils reviennent ! Naufrages, avaries, j’ai même mis la 
puce à l’oreille aux corsaires. Que les chiens s’entredévorent 
et me fichent la paix ! J’aspire le vent et leur crache brume et 
tempêtes. Aspire le vent et les arrose de froid jusqu’à leur brû-
ler les oreilles et leur manger les orteils. Je me suis glissée dans 
leur eau, y ai semé pourriture et odeurs fétides. J’ai mastiqué 
leurs hamacs, les ai trempés dans ma bave pour qu’ils grelotent 
en dormant jusqu’à se casser les os. Et que j’ai ri en les voyant 
virer fous d’ennui, à s’emparer des animaux, qui pour les man-
ger, qui pour s’apaiser. Et pourtant ils reviennent ! Posséder 
les peaux, posséder les terres, posséder la vie ! Je ne reconnais 
plus mon visage, combien de rides leurs navires ont creusées, 
combien de rictus figés, de grimaces à jamais gravées sur mon 
visage. Gravées, gravées, gravées !

Gravé. Vagabond des vents de l’ouest, troqueur, marchand, naviga-
teur, homme de main d’Aymar de Chaste, gouverneur de Dieppe, 
détenteur du monopole de la traite des fourrures. Avec eux, il a 
embarqué. Le néophyte qui aimait la mer, celui qui n’a jamais mis 
les pieds dans les Terres Neuves. Ce peintre qui cherche les traits de 
la terre, les traits des eaux, des mers, des courants. Il s’est trouvé ap-
prenti sorcier. C’est vrai. Il a payé son voyage en vendant sa plume 
aux troqueurs de fourrure, aux trafiquants du Nouveau Monde, 
au roi, c’est vrai.
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Je connais leurs noms, à ces vagabonds. Les Gravé, les Chauvin, 
les Mons. Je connais leurs bateaux. Je les vois passer, passeurs 
de peaux, de fourrures. Moi qui fus condamnée à lécher les 
plages, à me heurter contre les falaises de Gachepé (Gaspé), à 
caresser les mamelles de Thadoyzeau (Tadoussac), à rêver du 
jour où j’usurperais son eau fraîche au fleuve, ses chutes, ses 
rapides, au jour où je mettrais la main sur le vent Noroît et le 
vent Suroît pour rejoindre la baie d’Hudson, enjamber forêts, 
prairies et montagnes jusqu’à la mer de Beaufort. Me voilà 
réduite à m’arrimer à leurs caravelles, flûtes, chaloupes. À col-
ler mon sel à leurs pieds pour qu’ils m’amènent vers ces eaux 
que la terre a éloignées, m’amènent vers ceux qui ont fait ma 
légende, ceux qui m’ont donné un nom, une histoire, ceux qui 
chassent sans mépris dans le boréal, la toundra, qui parcourent 
le bouclier et les côtes rocheuses sans jamais avoir pensé à me 
traverser.

Ils s’appellent Wendat. De la baie Georgienne. Ils s’appellent 
Montagnais. À l’entrée du Saguenay. Ils s’appellent Micmacs dans 
la baie des Chaleurs. Ils s’appellent Algonquins en amont de Trois-
Rivières. Ils parlent avec les Basques, les Français, les Anglais, bien 
avant que le géographe n’arrive à Tadoussac.

Et les voilà, ces vagabonds, depuis vingt ans. Les voilà qui 
dansent avec moi. Les voilà qui tanguent à ma berceuse et qui 
font de moi un pont, Dupont, qui pond des œufs dorés pour 
les Chaste et les Mons, Dupont-Gravé pour le roi, sa Majesté, 
combien de fois j’ai voulu les couler. Combien ! Ah ! Et pour-
tant. Les voilà qui embarquent sur leur navire : l’un, enfant du 
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port, l’autre, enfant du fleuve et son frère, seuls revenants de 
leurs peuples.

D’abord ils étaient deux. Ils étaient invités. Deux fils de Stadaco-
né (Québec). Ils partent en France avec Cartier, reviennent, lui 
prennent la main le long du Saint-Laurent, jusqu’à la porte de 
leur village (Canada). Puis, ils étaient dix. Ils étaient kidnappés. 
Neuf ne reviennent jamais, et la dixième, une fillette-fleur, son 
sort sera pour toujours mystère. Les voilà de nouveau deux, partis 
avec le chauve (Chauvin), de retour avec le pont (Dupont-Gravé) 
sur La Bonne Renommée. L’un est né d’un arc-en-ciel, l’autre de 
l’écorce d’un grand bois, leur destin soudé à celui de l’apprenti sor-
cier. Ils ont survécu à la France et à ses maladies, il l’a quittée pour 
planter la France dans la chair du Nouveau Monde.

L’enfant qui a tant voulu monter mes vagues sans jamais 
apprendre à nager, qui, adulte, a caboté aux lisières des conti-
nents, m’a touché les orteils en se laissant balloter par le Sainte-
Hélène. Il a fait le plein des champs, son imaginaire champ 
plein de Terres Neuves et de Terres Anciennes, de terres dans 
des mers bien lointaines. Champlain, plein, plein, de fan-
tasmes, de grandeur, de renommée tant voulue, tant désirée.

Les voilà qui embarquent avec lui, les arrachés à leur terre, à 
leur langue, les donneurs de peau, leur peau, de fourrure, leur 
fourrure, de poisson, leur poisson, de tabac, leur tabac. Et j’en-
tends des noms, leurs noms, Mistenapeo, Kapishat, et j’entends 
d’autres noms, aussi leurs noms, Sauvageau et Grandbois. Ah ! 
Mon Mistenapeo, toujours aussi beau, la lumière dans tes yeux, 
comme tu m’as manqué ! J’entends ta voix, ton chant, j’entends 
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ton histoire, ton rêve, j’entends tes silences auxquels est si 
sourd cet arriviste de Brouage, amoureux de moi qu’il prétend, 
tes silences auxquels ces vagabonds, marchands, explorateurs 
sont si aveugles. Trafiqueurs, troqueurs de rêves d’Empire, que 
savent-ils des univers qui se cachent sous la peau d’ours, la peau 
de castor, qui se cachent derrière la fumée ?

Lors de son départ, je l’avais aperçu et j’étais étonnée. Il m’avait 
dit qu’il voulait partir, découvrir cette terre étrange qui flotte 
sur mon autre joue. Il m’avait dit : ne t’inquiète pas la Mer, ma 
mère, laisse naviguer ces hommes pâles dans tes plis, n’est-il 
pas temps de ressouder les continents ? N’es-tu pas aussi soie 
qui recouvre le béant, fil qui recoud la déchirure ? Il m’avait 
dit : j’irai pour mieux raconter à mon peuple d’où viennent les 
Gravé, les Champlain, les Chaste, les Mons. Et tu verras, tu me 
retrouveras, la Mer, ma mère, sur un autre navire ; je reviendrai.

Je l’aurais coulée, La Bonne Renommée de Gravé. Je l’aurais cou-
lée avec ses marins, ses passagers, sa sainte barbe qui dégorge 
d’âmes, avec son géographe, et son trafiqueur, et même avec 
Kapishat, si Mistenapeo n’avait pas été sur le navire.

Tant de saisons et tant d’orages ont déferlé depuis la visite de 
Cartier, la carte n’est déjà plus la même, les noms ont changé. 
Adieu Stadaconé, adieu Hochelaga. Champlain ne rencontrera 
pas d’Iroquoïens, mais la guerre va le rencontrer. Iroquois contre 
Montagnais, Montagnais contre Iroquois. Un jour le continent 
entier. Demeurent les Micmacs et le détroit du fleuve qui s’appelle 
désormais Québec.
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Les voilà, embarqués. À chacun ses rêves, ses peurs, ses exploits. 
Le troqueur, le géographe, l’autochtone. Qui cherche le tabac, 
qui la Chine, qui les siens. L’un aura sa tabagie, l’autre perdra 
la Chine mais fondera l’Empire, et Mistenapeo, lui ?

Une rage blanche me monte aux yeux. Je siffle, rafle, tourne, 
retourne le vent en ouragan. J’ai envie de crier, mais ne sourd 
de moi que la tempête, ne souffle de moi que le vent de l’est, 
chaud, orageux, colérique. Il ramasse mes vagues, les monte, 
monte, monte jusqu’à dresser un mur, un barrage de colère 
salée. Tsunami !
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Chapitre 3
Le rêve d’Ours-qui-Pêche

Ian Monk

Nous étions au festival du solstice d’hiver et le moment était 
venu de la cérémonie du partage des rêves. Après avoir entendu 
toute une série de rêves étranges mais familiers en même 
temps, visiblement parlant d’amour, de chance à la chasse, 
par exemple, ou d’autres affaires plus ou moins quotidiennes, 
racontées par tout un chacun et expliquées par les meilleurs 
interprètes des songes que les cinq nations iroquoises pou-
vaient réunir, Ours-qui-Pêche a pris la parole :

– J’ai fait un rêve, a-t-il dit, ou plutôt un cauchemar, le 
pire cauchemar que j’aie jamais fait, et je veux votre aide pour 
deux raisons : d’abord pour savoir comment un cauchemar 
d’une telle taille et d’une telle laideur a pu s’infiltrer dans mon 
esprit, sans se faire happer par le capteur de rêves qui m’a si 
bien protégé depuis mon enfance ; et ensuite pour connaître 
le sens de mon rêve, afin de comprendre si les dieux de la 
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chasse et de la rivière sont en colère contre moi. Et s’ils le sont, 
pourquoi.

– Raconte donc, a répondu le Grand Interprète, visible-
ment un peu secoué déjà, puisqu’il pressentait l’importance du 
rêve qui allait être raconté. Et n’omets aucun des détails de ton 
rêve. Même s’ils te semblent sans importance.

– Dans mon rêve, a commencé Ours-qui-Pêche, nous 
sommes partis comme toujours à la pêche dans la grande 
rivière, à une heure sûre, bien choisie entre deux mascarets. Il 
faisait beau. Les arbres étaient tous habillés des mille couleurs 
de l’automne. Le ciel était bleu. Seulement un ou deux petits 
nuages blancs le traversaient, sans se presser, comme des canots 
tranquilles, pris par les amants pour s’amuser pendant quelque 
bel après-midi. Nous étions environ une dizaine de pêcheurs. 
Moi, le Grand Chef, nos frères, et toi, Grand Interprète, en 
personne. Et tout se passait comme d’habitude. La rivière 
regorgeait de poissons de toutes sortes, que nous attrapions 
avec une aisance digne des grands pêcheurs que nous sommes. 
Même toi, Grand Interprète, qui ne pêches pas avec nous 
depuis de longues années. Et puis, soudain, l’eau de la rivière 
s’est mise à trembler, comme si un dieu l’avait saisie entre ses 
mains puissantes pour la secouer. « Attention, ai-je dit à tout le 
monde, c’est le mascaret qui arrive, mais à une drôle d’heure, à 
une heure tellement inhabituelle que le monde a dû changer le 
rythme de sa respiration, ou bien le dieu de la rivière a dormi 
trop longtemps ce matin et cherche à rattraper son retard. » 
« Mais non, nous avez-vous dit, ô Grand Chef, dans mon rêve. 
Ce n’est rien, c’est juste le vent qui fait parler la surface de 
l’eau. Continuons notre partie sans crainte. » 
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À peine aviez-vous fini de parler, ô Grand Chef, que le 
tremblement s’est transformé en secousses de plus en plus vio-
lentes, et la rivière s’est mise à monter à une vitesse qui dépas-
sait tous les mascarets que j’avais vus de ma vie, en hiver ou en 
été, sous une pleine lune ou par un soleil brûlant. Et vous aviez 
raison, ô Grand Chef, de dire qu’il ne s’agissait pas d’un mas-
caret mais, en même temps, vous aviez tort de dire que nous 
pouvions continuer à pêcher sans crainte. Car, tout d’un coup, 
la montée de la rivière a pris la forme d’une vague colossale et 
blanche, qui avalait tout sur son passage. Nous, au lieu de fuir 
comme des lâches, mais des lâches plutôt sages et raisonnables 
dans leur prudence devant une telle calamité, nous avons fait 
face à l’arrivée de cette vague, en nous tenant tous droits dans 
la rivière, nos lances tendues devant nous, comme confrontés 
à un ennemi humain ou animal que nous savions pouvoir 
combattre. Mais nos armes étaient bien sûr inutiles devant 
une telle force et nous avons été engloutis par une immense 
vague blanche, comme les faibles hommes que nous sommes. 
J’ai senti l’eau brûlante pénétrer dans mes poumons et tout est 
devenu noir. Mais je ne suis pas mort. Pas plus dans ce rêve 
noir que dans n’importe quel autre rêve plus doux. Quand 
mon esprit vagabond a fini par retrouver mon corps, je gisais 
couché sur les galets qui bordent la rivière. Seul. Personne 
d’autre de cette partie de pêche maudite n’avait retrouvé la rive.

– Quel cauchemar, en effet, a dit le Chef. Mais quelle est 
sa signification selon toi, ou selon vous tous ? a-t-il continué, 
s’adressant à l’assemblée unie autour du feu de bois, au milieu 
de la forêt.

– Mais ce n’est pas fini, a repris Ours-qui-Pêche. Une fois 
que mon esprit et mon corps ont semblé à nouveau réunis, 
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j’ai regardé autour de moi et, au lieu de retrouver mes compa-
gnons, comme je l’avais espéré, je n’ai vu que les galets sur la 
rive, et les taches blanches laissées sur eux par la grande vague : 
une sorte d’écume qui bouillonnait toujours, comme du lait 
qui chauffe, sur les pierres qui jonchaient la rive. Ensuite, il 
s’est passé une chose terrible. Au lieu de se calmer, comme il 
se doit, les eaux blanches se sont remises en branle. Une trace 
d’écume s’est rapprochée d’une autre. Et puis d’une troisième 
encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elles forment petit à petit 
des silhouettes blanches, d’abord couchées sur les galets puis, 
au fur et à mesure que d’autres traces d’écume se joignaient à 
elles, des formes humaines ont commencé à se dessiner, puis 
à se mettre debout et finalement à marcher comme des fan-
tômes, ou des esprits, ou plutôt comme de vrais hommes, mais 
aussi blancs que l’écume de cette énorme vague. Ces hommes-
écume se sont mis alors à se promener sur la rive, sans faire 
aucunement attention à moi, laissé pour mort comme j’étais, 
puis un par un se sont regroupés. Une fois assemblés en une 
masse aussi compacte qu’un troupeau d’oies, ils se sont mis 
en route vers notre habitation, formant une sorte de nouvelle 
vague terriblement rapace, emportant tous les arbres et les 
rochers qui se trouvaient sur leur passage, jusqu’à disparaître 
au-delà de l’horizon, loin devant la dévastation désertique 
qu’ils avaient créée. Exténué, je décidai de me laisser mourir. 
J’avais l’impression que l’eau me recouvrait la peau, mais plus 
doucement cette fois-ci, et qu’elle me prenait dans les bras de 
son courant pour m’emmener loin vers le grand océan et le 
repos éternel. Et c’est alors que je me suis réveillé.

Un long silence a suivi le récit d’Ours-qui-Pêche. Un 
silence que personne ne semblait vouloir briser. Tout le monde 
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regardait par terre, ou bien vers le ciel, ou bien ses voisins. 
L’empressement habituel des experts plus ou moins véritables, 
plus ou moins auto-proclamés, à interpréter un rêve aussi 
étrange brillait par son absence totale.

– Je crois pouvoir affirmer ceci, au moins, a dit le Grand 
Interprète, les yeux fixés sur Ours-qui-Pêche comme pour la 
première fois. Je crois pouvoir expliquer l’inefficacité de ton 
capteur de rêves face à ce grand cauchemar livide. Les capteurs 
de rêves que nous fabriquons, mes confrères et moi, pour attirer 
les bons rêves et barrer la route aux mauvais, sont comme les 
trous ronds qui laissent passer les bâtons ronds mais pas les 
bâtons carrés, ou bien comme les peaux de bisons tendues et 
aplanies et colorées qui filtrent et teintent la lumière du soleil. 
Seulement, ce rêve que tu as eu, Ours-qui-Pêche, possède une 
forme jusqu’ici inédite et une couleur jamais vue de nos yeux, 
nous, hommes des cinq nations iroquoises. Et c’est ainsi que 
ton cauchemar a pu passer à travers ton capteur de rêves, grâce 
à sa forme biscornue et sa blancheur absolue.

– Soit, a conclu Ours-qui-Pêche. Mais as-tu une idée de 
sa signification ? Car j’avoue me sentir perdu dans des spécula-
tions plus tristes les unes que les autres.

Le Grand Interprète n’a pas répondu. Un nouveau silence 
s’est installé. Puis une voix a déclaré enfin :

– Je pense que tu es maudit, Ours-qui-Pêche, et que tu ne 
devrais plus venir pêcher avec nous. Malgré ton nom. Malgré 
ta grande prouesse.

Et puis une deuxième voix a ajouté :
– Je pense que tu as effectivement attiré la colère d’Han 

Wen Neyu, le grand esprit qui vit dans les eaux et dans les 
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rochers. Mais pourquoi ? Personne ne le sait. Scrute ton cœur, 
Ours-qui-Pêche, et tu trouveras sans doute.

Une troisième voix a renchéri :
– Je pense que tu devrais te retirer des gens des cinq 

nations iroquoises, et jeûner loin de nos habitations, et ainsi tu 
regagneras peut-être la faveur des esprits, au lieu d’attirer leur 
colère sur nous tous.

Un murmure de consentement a parcouru l’assemblée. 
Ours-qui-Pêche, sentant les regards de tout le monde qui 
pesaient sur lui, a regardé par terre un moment, puis a levé la 
tête pour clamer :

– Je vous comprends, mes frères. Je comprends votre 
confusion. Je comprends votre peur et votre désir de ne plus 
me voir parmi vous, dans l’espoir d’éloigner une telle calamité. 
Mais je suis le récipiendaire du rêve ; je ne suis pas sa source. Le 
rêve m’est venu il y a un peu plus de deux lunaisons. Depuis la 
nuit où je l’ai eu, j’ai eu beau chercher dans mon esprit, je ne 
trouve aucune raison pour que tel ou tel dieu, tel ou tel esprit 
ressente une pareille colère, ni contre moi ni contre vous, mes 
frères. Car ne l’oubliez pas, si le rêve dit vrai, c’est vous tous 
qui allez mourir avant moi. Finalement, il ne faut pas oublier 
que depuis que j’ai fait ce rêve, j’ai participé à plusieurs parties 
de pêche et de chasse avec vous, sans attirer la moindre catas-
trophe sur nos têtes. Au contraire. Ces parties ont toutes été 
plutôt fructueuses et, dirait-on, bénies de tous les dieux.

La vérité de ses paroles a fait redescendre le silence sur 
toute l’assemblée. Le Grand Interprète, qui avait fixé des yeux 
Ours-qui-Pêche tout au long de ses nouvelles explications, a 
enfin détourné son regard. Il a fait trois pas vers le feu, dont il 
s’est mis à agiter les cendres avec le bout de son bâton, faisant 
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voler de petites étincelles dans le noir, qu’il semblait ignorer, 
son attention étant focalisée entièrement sur le foyer au centre 
des flammes.

– Ours-qui-Pèche dit vrai, a-t-il enfin murmuré. Nos par-
ties de pêche et de chasse ont rarement été aussi bénies. Puis 
quand je regarde Ours-qui-Pêche droit dans les yeux et quand 
je lis aussi loin que je sais lire dans son cœur, je ne vois pas un 
homme qui a offensé les dieux et qui doit être puni par l’exil, 
pour éviter que leur colère ne s’abatte sur nous. Non, ce que je 
vois, c’est un homme qui possède la première part d’une vérité 
nouvelle, et qui cherche à comprendre comment celle-ci parle 
de nous. Je vois un homme que les esprits ont choisi comme 
messager afin de nous aider. Cherchons la source de son rêve 
plutôt que de blâmer celui qui répand la nouvelle sans la 
comprendre.

Un nouveau silence de réflexion a été brisé par le Grand 
Chef :

– En fouillant dans mes souvenirs et dans la mémoire des 
souvenirs de nos ancêtres, je vois que la seule explication pos-
sible, si le Grand Interprète dit vrai, est qu’il s’agit du retour de 
l’homme blanc. Il arrive comme une vague depuis la mer dans 
ses bateaux, puis envahit nos rives, comme les spectres d’eau 
dans le rêve d’Ours-qui-Pêche. Exactement comme nous, les 
Iroquois, l’avons vu avec les Vasquais, ou bien les Bahrakings, 
au temps de nos ancêtres. Si c’est bien là l’explication du rêve, 
nous ne devrions pas nous inquiéter outre mesure, car nous 
ne courons pas le risque de nous faire emporter tous par une 
grande vague violente. J’entrevois plutôt une houle comme 
celle des marées entre l’été et l’hiver. Comme elle, ces hommes 
blancs vont et viennent. Ils font du bruit, ils font des dégâts. 
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Mais leur présence est éphémère et la moindre vraie résistance 
de notre part, ou de la part des peuples amis ou ennemis qui 
nous entourent, suffit toujours à les chasser de la terre et de 
la mer – surtout si l’on introduit le Maître-de-la-Peur dans le 
monde de leurs rêves à eux. Et la normalité, une fois reparti 
l’homme plus blanc que la lune, redescend aussi vite que la 
lune elle-même change de forme.

– Je pense que le Grand Chef tient le bon bout de la 
vérité, a opiné le Grand Interprète. Mais n’oubliez pas ce que je 
vous ai dit à propos du capteur de rêves et de son incapacité à 
arrêter ce cauchemar sur son chemin : si ce rêve non seulement 
prend une nouvelle forme mais revêt en plus une nouvelle 
nuance de blanc, l’expérience éveillée qu’il reflète sera, elle 
aussi, d’une nature et d’une couleur inédites pour nous et pour 
nos frères, amis ou ennemis.

– Alors, a repris le Grand Chef, le rêve d’Ours-qui-Pêche 
veut tout simplement dire que l’homme blanc va revenir, mais 
qu’il ne se contentera pas, cette fois-ci, de chercher à voler les 
pierres de la terre et les bêtes des forêts ; il va essayer de nous 
chasser de nos terres, comme le vent balaie la poussière au seuil 
de nos longues maisons. Mais pourquoi ? Seul le plus grand des 
grands esprits saurait peut-être le dire. Il se peut que l’homme 
blanc ne se sente plus chez lui là où il vit habituellement. Ou 
bien, comme un enfant qui ne voit pas plus loin que son plai-
sir d’aujourd’hui, peut-être a-t-il déjà arraché toutes les pierres 
de ses terres, comme les plumes d’un pauvre petit aiglon, qui 
tremble nu et sans protection contre les vents.

La texture du silence qui s’en est suivi était différente de 
celle de tous les silences qui avaient précédé. C’était un silence 
dense, compact et aussi noir que la vague du rêve avait été 
blanche et fluide.
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– Je vois, a dit le Grand Interprète, son regard toujours 
plongé dans les flammes. Je vois que notre Grand Chef a fait 
couler une grande partie de la sève de la vision d’Ours-qui-
Pêche. Je crains qu’il dise vrai. Je crains qu’il faille se préparer 
au pire. Car si l’homme blanc revient, c’est pour faire la guerre. 
Et pour faire la guerre d’une manière nouvelle. Il ne cherchera 
pas simplement à nous montrer qu’il est plus fort que nous, 
il cherchera à nous tuer et à nous voler nos esprits jusqu’à ce 
qu’on lui donne tout ce qu’il souhaite, quand il le souhaite. Et 
tout ce qui était à nous, à nos frères amis et ennemis également, 
et aux bêtes de la forêt, des eaux et des airs également, n’appar-
tiendra plus qu’à lui, et il trouvera tout ça aussi bon et normal 
que la pluie sur la terre ou le sourire sur le visage d’un enfant.

– Il va falloir nous battre, a tranché une voix.
– Il va falloir nous battre jusqu’à la mort, si nécessaire, a 

assuré une autre.
– Il va falloir mourir pour que nos enfants puissent vivre 

comme des hommes, a dit une troisième voix.
– Certes, a concédé le Grand Interprète, levant les yeux 

du feu pour considérer les hommes autour de lui, l’un après 
l’autre. Certes, il va falloir nous battre et il va falloir mourir. 
Nous n’allons pas rendre la tâche facile à l’homme blanc quand 
il arrivera. Mais ne vous faites aucune illusion. L’homme blanc 
triomphera. Il triomphera, mais sa punition et notre réconfort 
se trouveront unis dans l’illusion qui bercera sa vie, et qu’il 
prendra aveuglément pour la vérité. Car dans le grand fleuve 
du temps, sa vague blanche et victorieuse, oui, celle qu’Ours-
qui-Pêche a vue dans son rêve, sera d’aussi courte durée que 
n’importe quelle autre vague qui s’abat sur les rives de l’éternité 
de nos rêves.
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Chapitre 4
Ailleurs que dans les yeux

Daniel Grenier

Certains l’ont vu, à ce moment-là, et ils en témoignent encore 
aujourd’hui, poser une main sur la poitrine de fer de son 
commandant, le sieur du Pont, qui semblait vouloir accélé-
rer le pas et ouvrir la bouche pour s’adresser au grand sagamo 
Anadabijou, chef des Innus de tout ce pays-là. Ce dernier les 
attendait dans le mélange d’obscurité et de lumière créé par les 
flammes qui allait caractériser leurs relations pour les siècles à 
venir.

Il a vu le chef des Innus de tout ce pays-là, le chef de ceux 
qu’ils appelaient les Montagnais, les regarder ailleurs que dans 
les yeux. Leur faire prendre place à ses côtés, selon la coutume. 
Le chef n’a serré la main de personne et n’a pas fait non plus de 
révérence, non, personne ne dit ça, il est resté assis et a désigné 
un espace entre lui et un de ses fils.
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Des années plus tard, il repenserait à la voix d’Anadabijou, et 
il la confondrait dans sa tête avec celle d’Henri IV, elle aurait 
une sonorité avoisinante et des accents similaires. La voix de 
son souverain, celui qu’il avait adoré, serait la même que celle 
de cet homme presque nu, à la coiffe inflammable toujours 
si près du brasier. Il se retournerait dans ses draps humides 
un 25 décembre et les voix se mêleraient pour prononcer des 
phrases millénaires qui auraient tout à voir avec le temps qui 
passe et nous réclame, et avec l’étendue du territoire qu’on 
traverse et qu’on réclame. Anadabijou prendrait un bâton de 
parole, tendu par Mistenapeo, et se lèverait et haranguerait en 
lui tournant le dos la plupart du temps. Le sagamo prendrait 
un sceptre et enfilerait ses trousses et se glisserait dans un 
pourpoint aux ailerons à grandes taillades, ajusterait sa fraise 
et se dirigerait droit vers lui pour le faire commandant de 
marine. Il le fixerait droit dans les yeux et lui dirait que là-bas, 
par-delà les huit saults de la rivière aux Iroquois, ce serait son 
royaume, qu’il le posséderait comme on possède un jardin. Il 
était un homme de valeur, on le lui avait fait comprendre en de 
multiples occasions. Les expectorations sortaient de son larynx 
et se collaient sur l’arrière de ses dents de sagesse douloureuses, 
jamais complètement sorties.

Le sieur du Pont a posé le pied sur la terre ferme le premier, 
c’est ce qu’on raconte, mais sa botte à lui était plus large, au 
cuir plus neuf, tanné de frais. Les orteils du sieur étaient ron-
gés comme des algues brunâtres et les siennes n’avaient pas 
encore perdu leurs couleurs. Il a hésité, son pas, il était hési-
tant, mais ça a duré une fraction de seconde. Le reste appar-
tient à l’histoire.
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Sur le bateau, on lui parlait à peine, c’est un détail qui a traversé 
le temps, ce genre de détail, tout le monde s’en souvient, lui le 
premier. Il prononçait des mots, mais c’étaient des mots refou-
lés, qui goûtaient le repas de la veille, le pain rance et la vieille 
barrique. C’étaient des mots qui goûtaient le renvoi, qui mon-
taient de bien plus bas que sa gorge et qui y restaient prison-
niers. Ceux qui venaient lui parler ne revenaient plus pendant 
des semaines. On lui posait des questions et les mots se ren-
contraient dans les airs et retombaient raides morts de puanteur.

Il a posé une main sur la poitrine de fer du commandant de 
l’expédition et a pris les devants, dans le noir auréolé, est entré 
dans le cercle du feu. C’était la première fois qu’il voyait le 
grand sagamo, ses fils et les autres membres de sa famille et de 
sa nation, réunis ici pour fêter la guerre sempiternelle, et il a 
entraperçu, dans un œil ou dans l’autre, une lueur d’humanité, 
fugace comme une prière d’enfant. Il a pensé à ce qu’il écrirait, 
à l’orthographe qu’il choisirait.

Leurs mains étaient propres, leur visage était lisse. Autour de 
leur tête il y avait des nuages de fumée qui se dissipaient et que 
leurs poumons recréaient tout de suite après, et chacun d’entre 
eux avait droit à un nuage par tour, et lorsqu’il s’est fait offrir 
l’objet il l’a placé dans sa bouche, entre ses lèvres, et ils faisaient 
des signes on ne peut plus clairs pour lui expliquer comment 
agir et il a gonflé les poumons, et quelques secondes plus tard 
ils riaient tous et on aurait dit qu’ils étaient des milliers, qu’ils 
s’étaient dédoublés et reproduits, et les sons de la nature l’ont 
rendu sourd.
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Celui qu’ils avaient appelé Sauvageau ne s’est pas assis avec eux. 
Il est resté debout, bien droit, le dos presque dans le feu, et il 
a commencé par dire son vrai nom plusieurs fois, Mistenapeo, 
avec des intonations différentes. Il changeait une syllabe d’une 
fois à l’autre, il la déplaçait dans un roulement, mais on ne 
savait jamais laquelle remplaçait la précédente.

C’était un langage qu’il entendait pour la première fois parce 
que sur le bateau on avait interdit à Sauvageau et à Grandbois 
de jouer aux sauvages. Plus tard, on a retrouvé leurs pantalons 
et leurs chemises cousues à Honfleur sur la grève, enlevés vite, 
comme des jupons de courtisanes.

C’était un langage sans élégance, discordant et guttural, il ne 
l’avait jamais entendu parce que sur le bateau, les sauvages 
parlaient tout bas, souvent avec des gestes et des grimaces. 
On aurait dit des sourires mais c’était autre chose, c’étaient 
les joues qui se distendaient et les yeux qui devenaient des 
fentes illisibles. Il passait tout droit et prenait garde de ne pas 
se cogner le genou contre une des planches empilées là par les 
charpentiers de la marine.

Il était habile de ses mains et on raconte qu’il a posé la droite sur 
la poitrine du sieur, et a pris les devants, mais le grand sagamo 
Anadabijou les a fait s’asseoir à sa gauche et, sans les regarder 
dans les yeux, a reconnu le sieur du Pont, sur la ferraille duquel 
les flammes se reflétaient, sur sa tête et sur son torse. On raconte 
que la croix qu’il portait à son cou était toujours inclinée du côté 
de son cœur, comme s’il donnait le nord.
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À l’extérieur de la grande tente, les hurlements et les grands 
éclats de rire continuaient de retentir. Le grand sagamo écou-
tait Mistenapeo, dit Sauvageau, lui décrire les merveilles vues et 
entendues, comme les plumes blanches et soyeuses accrochées 
aux robes des femmes, ou les cloches accrochées aussi haut que 
les pics du sud, les choses touchées, comme les murs verticaux 
des habitations, aussi durs que les pierres au fond du lac aux 
saumons. Il voulait demander au sieur du Pont de lui traduire 
les mots un par un, mais l’autre écoutait en se lissant la barbe 
et lui a fait signe de se taire.

Certains disent même qu’il aurait levé un bras pour dire 
quelque chose, mais les quelques sauvages installés tout près 
auraient sursauté et se seraient précipités sur lui. À plusieurs, 
accrochés à son bras, à son doigt levé pour placer un mot 
puant, plein de moisissure et de vin avarié. Ils le disent quand 
ils ont confiance, quand ils savent que leurs paroles ne seront 
pas interprétées à tort. Quand ils savent qu’il n’est plus là pour 
témoigner et raconter à sa manière.

Des années plus tard, un 14 juillet à l’aube, après avoir bap-
tisé de son nom l’étendue d’eau infinie s’étalant devant ses 
yeux, croyant peut-être mourir auprès de ses rives, il enfilerait 
son plastron et serrerait sa cuirasse, passerait sa bandoulière, 
son porte-épée, sa cartouchière et son baudrier de cuir lavé 
et brossé, saisirait son casque d’étain et, à son grand désarroi, 
serait incapable d’observer nulle part sa réflexion, celle de son 
image comme celle qu’il se faisait quelques heures avant la 
bataille, le métal s’étant sali lors d’un portage. La tête vide et 
l’arquebuse bien pointée, il cheminerait à l’ombre des troncs 
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et entre deux sauvages de sa connaissance, dont les traits lui 
seraient familiers, dont les traits se démarqueraient, l’un par 
une balafre oblique, l’autre par un nez d’esclave africain. Il 
était un homme d’honneur, on le lui avait dit dans plusieurs 
circonstances différentes. Les grands pins autour de lui cher-
cheraient à le lui répéter.

Sur le bateau, il avait été témoin de quantité de phénomènes 
étranges et inexpliqués, des lueurs noires surgissant des vagues 
vertes et des cris de sirènes traversant la coque étanche de la 
proue à la poupe, la mer parlait, mais rien ne l’avait préparé 
à la sensation d’empoignement qui l’a aveuglé après qu’il eût 
aspiré la fumée, l’a soulevé de terre et l’a replacé exactement au 
même endroit avec un tison dans la poitrine.

Mistenapeo a terminé sa harangue et on pouvait voir sa peau 
calcinée, ses oreilles pendantes et sa mâchoire déplacée par les 
sons étranges et incongrus qu’il crachait. Il a jeté un œil laté-
ral à son commandant, qui comprenait tout, qui venait sur 
cette pointe depuis près d’une décennie, qui connaissait les fils 
du chef par leur nom. Le sieur du Pont faisait son âge dans la 
lumière vacillante des flammes.

Tout le monde répète depuis ce temps-là, ils le jurent sur leur 
nom et celui de leur famille, qu’il avait les traits fins, les che-
veux brun pâle, les ailes du nez droites, les sourcils pointés 
dans la bonne direction, l’œil déterminé et le menton dégarni. 
Quand il se levait pour se dégourdir les jambes, il faisait une 
tête de plus que le sagamo Anadabijou, chef des Innus de tous 
ce pays-là. Souvent, on le surprenait à ouvrir la main et à la 
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fermer, à répétition, on le surprenait à donner des coups de 
bras vers le sol, fort, comme pour faire sortir du sang au bout 
de la plume qu’il adorait tenir et qui, une fois déposée sur une 
surface lisse comme de l’écorce, traçait des images.

Une fois, quelques jours avant que les sauvages repartent dans 
la forêt, alors que les festivités se poursuivaient du côté de la 
plage à l’autre bout de l’anse, il est grimpé seul dans une de 
leurs embarcations après l’avoir poussée sur l’eau, et il a saisi 
une pagaie au fond et a rejoint l’autre rive du bras d’eau qu’ils 
appelaient Saguenay. Il y a mis toute la nuit et quand il est 
revenu, tout le monde l’attendait. Le sieur du Pont et quelques-
uns de ses hommes, entourés de millions de sauvages. On lui a 
fait comprendre que par là-bas, tout ce qu’il voyait s’il pointait 
comme ça, et qu’ensuite il faisait un grand mouvement vers la 
gauche avec son bras, que tous ces endroits, ils appartenaient 
aux Innus et à leurs alliés de toujours. Que s’il voulait y aller, 
il faudrait leur demander la permission. La rivière aussi leur 
appartenait, et les poissons qu’il y avait dedans et les oiseaux 
qui la survolaient.

Le dit Sauvageau a parlé brièvement au nom du roi de France, 
Henri le quatrième, et a remis le bâton de parole au sieur du 
Pont, qui s’est porté garant de toutes les merveilles décrites avec 
tant d’éloquence, ainsi que des promesses de son souverain 
relayées par le jeune Indien. Il a prononcé le mot paix et le mot 
ennemi. Il a prononcé aussi le mot guerre, et les têtes acquies-
çaient tout autour. Ses mains ne tremblaient pas, il faisait 
chaud. Il a parlé de peupler le sol et la terre avec des hommes 
et des femmes et des enfants à la peau rose comme la sienne, 
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et son écho est arrivé aux oreilles du sagamo Anadabijou 
dans sa propre langue, traduite par celui qu’ils avaient baptisé 
Grandbois, à cause de la couleur de ses cheveux et des rides qui 
creusaient son visage, malgré sa jeunesse et sa vigueur.

Dans une caisse il avait éparpillé des instruments civilisés, 
qui lui permettaient de s’orienter quand il était au milieu de 
l’océan comme au milieu de la forêt. Il n’avait qu’à poser son 
œil sur un tube de métal ou à ajuster l’aiguille d’un cadran et 
ensuite il hochait la tête, satisfait. Quand le soleil apparaissait 
entre deux nuages de pluie, il était content, mais pas pour la 
même raison que les autres.

On dit que ce n’est pas lui qui a foulé la terre en premier, mais 
qu’on lui a donné la permission de le faire, en s’écartant, en 
désignant l’endroit précis où il pouvait le faire sans se mouil-
ler, sans salir sa botte. On en entend encore parler, par des 
voix diverses et dans des langues éloignées de la sienne. On dit 
qu’on lui a montré exactement où poser le pied et quels pas 
faire ensuite, mais qu’on ne lui a pas expliqué comment rester 
en vie pour toujours. Il l’a compris tout seul et il s’est mis à 
écrire.

Le grand sagamo Anadabijou s’est levé après avoir reçu le bâton 
de parole des mains du sieur du Pont et il a d’abord évoqué 
les arbres qui les entouraient. Il a parlé longuement de leur 
grandeur, de leur hauteur et de leur odeur, qui était la même 
chose que leur hauteur, mais dans l’autre sens, on ne pouvait 
pas la voir, mais on pouvait la toucher, d’encore bien plus loin. 
Il a parlé ensuite des feuilles qui tomberaient sur le sol dans 
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quelques lunes et il a parlé aussi de toutes les lunes qu’il fau-
drait pour arriver à vaincre leurs ennemis, ceux qui montaient 
d’en bas, de là-bas derrière les collines rondes. Il a dit que le 
grand chef Henri, d’après ce qu’il avait entendu, lui semblait 
un homme fier, fiable, droit, puissant et honnête. Qu’il avait 
des armes de guerre lumineuses comme le soleil et grondantes 
comme le tonnerre et qu’il le respectait pour ça. Il a évoqué le 
vieux temps des alliances entre les peuples qui s’étaient partagé 
la Terre, bien avant que son père et le père de son père naissent, 
et il a dit que le peuple venu de France aurait le droit de rece-
voir une parcelle aussi, parce que le peuple de France était vail-
lant et qu’il savait viser le cœur des ennemis de ses amis.

En pleine mer, il vivait le plus souvent dans sa cabine, écrivant 
et dessinant. La crasse entre ses phalanges se mêlait avec l’encre 
et il s’en mettait partout quand il s’oubliait. Il en avait dans le 
front et sur les lèvres quand il est monté sur le pont après avoir 
entendu l’appel d’un des marins juchés haut dans le mât. Il a 
noté la date dans sa tête, c’était le début de quelque chose.

Des années plus tard, quand on viendrait à l’intérieur des murs 
lui annoncer la mort du grand sagamo Anadabijou, chef des 
Innus dits Montagnais, il repenserait au moment où François 
Gravé, sieur du Pont, avait scellé la première alliance au nom 
du roi et du Seigneur, après quoi on avait consommé dix 
grandes marmites de viande d’orignal, d’ours, de phoque et 
d’autre gibier plus rare encore. Les trois sauvages sont entrés 
comme s’ils étaient chez eux, l’insolence à fleur de peau, et se 
sont plantés devant l’habitation. Il est sorti, une main sur son 
missel et l’autre sur un couteau graisseux mais très bien affûté. 
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Dans l’enceinte de Québec on avait réussi à faire pousser des 
oignons et des citrouilles, des carottes et des petites fleurs qu’on 
traitait en infusion. On avait fait creuser un puits et on arro-
sait le potager chaque deux jours. Les sauvages étaient presque 
nus parce qu’il faisait très chaud et le premier du groupe avait 
poussé l’arrogance jusqu’à se gratter entre les jambes en lui 
adressant la parole. Il ne comprenait toujours pas ce qu’ils 
disaient, les mots qu’ils employaient étaient le même, répété en 
mille variantes et mille incarnations. Ce n’étaient pas des mots, 
mais seulement des sons qu’ils lui envoyaient, des balbutie-
ments d’enfants ingrats et sales, et un jeune truchement dont 
il oubliait le nom a remis les syllabes en ordre apostolique, et il 
a compris qu’il allait pouvoir enfin monter jusqu’au grand lac, 
d’un rond parfait, auquel on lui avait refusé l’accès tant de fois.

Quand ils ont mouillé dans la petite baie de la pointe de 
saint Mathieu, tout près de là où on avait construit un poste 
appelé Tadoussac quelques années auparavant, les bourgeons 
éclataient tous en même temps dans les branches, les hautes 
comme les basses, les petites comme les grosses, et les épines 
des pins reprenaient de la vigueur et on voyait tous les détails 
d’un pays sans fin qui s’aplanissaient devant les yeux éblouis 
comme sur une carte ordonnancée. Ils ramenaient deux sau-
vages avec eux sur le bateau, qui ne se parlaient pas dans leur 
langue, sauf quand personne ne regardait, et le plus jeune des 
deux, qui avait refusé le baptême durant deux ans, a senti bien 
avant tout le monde l’odeur du grand feu qui crépitait dans ses 
narines.
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Le dit Sauvageau a terminé sa harangue, il a redit son nom plu-
sieurs fois, Mistenapeo, et il l’a regardé, lui aussi, il l’a regardé 
et ses yeux à lui se sont fixés dans les siens et leurs humani-
tés respectives se sont entrechoquées. Ils ont presque partagé 
quelque chose à ce moment-là, que certains ont cru voir passer 
entre eux, quelque chose comme un partage, mais ça a duré 
une fraction de seconde. Le reste appartient à l’histoire.
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Chapitre 5
Mistenapeo

Virginia Pésémapéo Bordeleau

Il s’est dirigé vers son chef Anadabijou, accompagné des 
navigateurs français, encore vêtu des habits qu’il portait lors 
de la traversée de la grande mer pour son retour après deux 
années passées en France. On l’appelait Mistenapeo – le grand 
homme – car il avait une stature imposante, une charpente 
tout en finesse avec une ossature enveloppée d’une chair 
souple, qu’il avait gardée malgré la nourriture mangée dans 
ce pays, si différente de celle de son peuple. Les Français, eux, 
l’avaient surnommé Sauvageau : il demeurait silencieux et 
souriait à peine lorsque les gens s’adressaient à lui. Au fil des 
mois, il avait assez bien appris la langue du pays en compagnie 
de son ami montagnais, Kapishat, surnommé Grandbois, qui 
avait voyagé sur le même vaisseau que lui, dont le capitaine 
portait le nom de Chauvin.

Mistenapeo ne comprenait pas vraiment la raison pour 
laquelle il avait accepté de vivre cette aventure. Toutefois, la 
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présence de son compagnon lui avait donné un sentiment de 
sécurité et ils avaient partagé leurs impressions et leur incrédu-
lité face à l’immensité de cette eau qu’ils ne connaissaient qu’à 
partir de la côte. Ils avaient appris par ces étrangers qu’il fallait 
des jours et des jours pour arriver jusqu’à leur terre, mais jamais 
il n’aurait cru qu’il en fallait autant. Le voyage avait été si long 
que la viande que Mistenapeo avait l’habitude de manger avait 
manqué, malgré les bonnes prises de poissons des marins. La 
pensée de sa compagne lui était revenue sans cesse ; il s’était 
demandé si ces hommes barbus avaient des épouses qui les 
attendaient à destination, car il n’y avait aucune femme à bord. 
Il avait vu des scènes lubriques entre les matelots, se satisfai-
sant l’un l’autre, et lorsqu’un d’eux l’avait serré de trop près il 
l’avait rembarré en lui pointant son couteau contre le ventre 
– non qu’il soit pudique, mais l’odeur et l’aspect physique de 
cet homme le répugnaient. Les marins n’avaient pas insisté, 
craignant les conséquences de leurs gestes malheureux envers 
un des invités de marque du capitaine.

Mistenapeo est revenu sur le motif de sa rencontre avec 
Anadabijou en se remémorant la demande de cet homme, 
Champlain, qui tout le long du trajet avait porté le regard sur 
lui. Ses attentions, sa sympathie envers lui – comme s’il était 
une femme – l’avaient parfois rendu mal à l’aise... Il devait 
maintenant dire devant son peuple tout ce qu’il avait vu de 
bien chez ces étrangers, et devait témoigner de leur volonté 
de leur apporter une aide matérielle pour développer leurs 
territoires et combattre les Iroquois à leurs côtés. Aucune de 
ses paroles ne lui est apparue fausse sur le moment alors qu’il 
déclamait toutes les grandeurs et les richesses qu’ils avaient vues 
là-bas, de l’autre côté de La Grande Eau. Il était éblouissant 
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dans le pourpoint rouge et noir agrémenté d’une collerette 
pendante en tissu blanc, sur laquelle ses cheveux noirs, qu’il 
avait gardés longs, flottaient au gré d’un vent capricieux. Il 
a raconté les villes avec les maisons construites en pierres 
taillées de si grandes dimensions qu’il avait cru qu’il s’agissait 
d’un peuple de géants, jusqu’à ce qu’il assiste à une taille de 
maçonnerie avant l’érection d’une église. Il a parlé du nombre 
infini d’habitants de cette bourgade appelée Paris, population 
si grande qu’il n’y avait plus de mots en la langue innue pour 
en donner seulement un début d’évaluation et d’entendement. 
Il a décrit sa rencontre avec le roi, qu’il a peint comme le père 
de tous les résidents de ces territoires et de ces villes, un grand 
chef qui avait droit de décision sur tout dans son royaume. 
Anadabijou a été fort impressionné par les paroles de son émis-
saire et, avant de discourir à son tour, il l’a remercié de toutes 
ces bonnes nouvelles et l’a invité à partager la tabagie avec lui 
et ses invités français.

Mistenapeo s’est retourné lorsque son chef a pris la parole. 
Il a aperçu sa compagne parmi les femmes qui préparaient le 
festin. Elle se tenait debout face à lui et a souri timidement, 
ne sachant pas s’il était encore son mari, pensant qu’il avait pu 
prendre épouse là-bas, une étrangère à la peau blanche, puisque 
lui-même était habillé tel un Mistigoughi. Elle était belle, 
élancée et ne portait pas d’enfant en apparence, les seins nus 
au-dessus de son pagne entourant sa taille : peut-être avait-elle 
attendu son retour ? Les traversées se terminant souvent par la 
mort de leurs hommes, atteints par des maux qu’aucun remède 
ne parvenait à guérir, les Amérindiennes prenaient souvent un 
autre amant dans leur cabane pour les assouvir et les tenir au 
chaud au long des hivers sans fin. Mistenapeo lui a souri à son 

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   57 2015-11-02   11:37



58  •   Sur les traces de Champlain

tour. L’alliance était ainsi rétablie et il a su qu’il irait sur ses 
fourrures cette nuit.

Alors que la harangue d’Anadabijou s’éternisait, celui que 
les Français nommaient Sauvageau s’est éloigné de l’assem-
blée afin de jouir de la vue de ces forêts et de cette bourgade 
si dissemblables à celles qu’il avait découvertes en Europe. Il 
avait appris les termes désignant les découpages que les Blancs 
font de leurs terres : continent, pays, région, ville. Un frisson 
d’angoisse l’avait saisi quand il avait compris que ce séjour 
chez l’étranger l’avait transformé à jamais – en effet, comment 
allait-il allier ses souvenirs de France à ceux de sa vie aux Indes 
occidentales, selon le terme que les Français utilisaient pour 
désigner son territoire qu’il savait immense, car les nations 
entretenaient des relations d’est en ouest et du nord au sud ? 
L’attachement qu’il ressentait pour son peuple lui faisait entre-
voir ce que ces hommes, avec qui il avait vécu deux longues 
années, allaient véritablement apporter au peuple rouge.

Debout à côté du grand chef, Samuel de Champlain a 
jeté un regard vers le lointain, vers le ciel et les nuages qui pre-
naient des teintes rosées par la descente du soleil, qui emportait 
aussi avec lui la chaleur du jour. Il se réjouissait à l’idée qu’un 
jour ce continent appartiendrait aux Français, but véritable 
de toutes ses pérégrinations, quitte à unir les deux races par le 
sang ! Le cartographe a alors vu Sauvageau, seul devant la baie 
de Tadoussac, dos à tous et dont les épaules semblaient porter 
un lourd fardeau, et il a tremblé secrètement au souvenir de 
cet homme dont la beauté lui révélait la nature de ses désirs. Il 
l’avait rencontré pour la première fois sur le navire. Champlain 
avait connu des sauvages lors d’un précédent périple, mais 
ceux-là n’avaient jamais eu de contact prolongé avec sa 
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civilisation, bien qu’ils fussent aussi bien bâtis physiquement 
que ce Mistenapeo, qui avait la grâce des gestes appris à la cour 
de France. Le voyage avait duré près de deux mois. Champlain 
était souvent allé sur le pont pour voir si le sauvage y était, car 
Sauvageau tendait à se tenir là, devant la mer étale ou démon-
tée, ou même de nuit, à regarder en l’air du côté des étoiles, 
par temps clair. Champlain ne savait pas ce que cet homme 
pensait, ce qu’il gardait en lui de ses expériences françaises.

Les yeux du cartographe avaient erré sur la peau foncée 
du Montagnais quand son pourpoint, qu’il avait fini par accep-
ter de porter – en partie parce que ses vêtements de peaux le 
gênaient dans cet univers nouveau, et en partie parce que ses 
hôtes le regardaient comme une bête curieuse – se détachait. 
Champlain avait été séduit par les lignes fines des veines 
qui couraient sous la transparence de cette chair bleutée par 
endroits. Il avait mis sa paume sur cette poitrine ferme, celle 
d’un guerrier. Mistenapeo avait retiré la main en plantant 
son œil dans celui de cet être aux mœurs de femme : un geste 
doux mais décidé, car l’Indien savait qu’il ne pouvait user 
de violence ni en territoire étranger ni sur ce vaisseau, que 
sa vie en dépendait, tout comme celle de son ami Kapishat. 
Il devait se montrer diplomate, car ces gens allaient soutenir 
les Montagnais dans leurs guerres contre les Iroquois, et s’il 
provoquait ce Champlain, qui semblait être respecté par le 
capitaine, tout le projet du chef Anadabijou tomberait à l’eau. 
La mission dont il avait été investi réussirait si les avances de 
cet homme ne le poussaient pas à le précipiter dans les eaux 
de l’océan complice. Oui, les Français possédaient l’armement 
pour vaincre les Iroquois – non seulement des arquebuses, mais 
aussi des machines noires monstrueuses crachant la mort qu’ils 
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nommaient canons. Sauvageau s’était tenu le plus souvent avec 
son compagnon innu, évitant de se trouver seul, gardant ainsi 
Champlain à distance. Tous les deux devisaient de leur retour 
et des mots qu’ils diraient devant leur communauté et devant 
ces Blancs, qui seraient témoins. Ils partageaient le sentiment 
d’étrangeté qui les habitait comme si tout ce périple eût été un 
rêve, semblable aux songes qui tenaillaient Mistenapeo de plus 
en plus souvent la nuit dans son sommeil.

Ignorant que Champlain fixait son regard sur lui, peut-
être pour la dernière fois, Mistenapeo s’est dit en lui-même : 
« Il me semble que nous sommes allés dans un autre univers, 
sur la déesse de la nuit, la lune, et que personne n’arrivera à 
nous comprendre même si nous répétons de jour en jour ce 
que nous avons vu. »

La nuit venue, la tabagie terminée, il a rejoint son épouse 
sur sa couche. Leurs ébats ont duré un long moment, non 
qu’il n’ait pas connu de femme là-bas – les Françaises étaient 
friandes de nouveauté sexuelle –, mais il retrouvait ici l’odeur, 
le goût de la peau de l’Amérindienne, une saveur naturelle, ani-
male et non dissimulée par des parfums qui parfois lui avaient 
soulevé le cœur lorsqu’il avait fait l’amour avec une Blanche. 
Peu avant l’aube, le silence a fait place aux derniers cris des 
fêtards qui terminaient les restes de viande. Il s’est endormi 
profondément sur le corps de sa femme.

Puis le songe est arrivé.
Une nation habitant dans une baie éloignée racontait 

qu’un monstre femelle gigantesque vivait dans une forêt et 
qu’elle se nourrissait d’humains. Nul n’avait jamais été témoin 
de sa présence, bien que des rumeurs prétendaient le contraire. 
Mistenapeo voyait Champlain s’approcher de sa tente, avec 
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son visage couvert de poils et ses longues boucles. Il voulait 
l’empêcher d’entrer en bloquant l’accès avec des fourrures et 
en ordonnant au chien de sa femme de le mordre si besoin 
était. Il voyait à travers l’écorce du tipi et se doutait qu’il rêvait. 
L’homme blanc se tenait devant la sortie, se mettait à mouvoir 
ses mâchoires d’une façon d’abord grotesque puis de plus en 
plus horrible, car son visage et son corps se transformaient 
d’instant en instant. Ses cheveux poussaient à un rythme 
effréné, ses dents s’allongeaient en crocs, sa bave coulait sur son 
menton, qui s’étirait… Le guerrier devait porter son regard de 
plus en plus haut pour voir la transformation de Champlain en 
femelle carnivore, la Gougou des Micmacs.

Sorti de son sommeil dans un immense cri, Mistenapeo 
a réveillé sa compagne. Celle-ci a constaté dans le demi-jour 
la terreur sur le visage de son homme, qui ne la reconnaissait 
pas et qui continuait à hurler en se roulant sur les fourrures. 
Il s’est levé brusquement puis est sorti en courant follement à 
droite et à gauche sur le sentier menant vers la baie. La femme 
a ressenti un profond sentiment d’impuissance, ne sachant pas 
quel sort ces gens venus d’ailleurs avaient jeté dans l’esprit de 
Mistenapeo. Une haine féroce a jailli dans son ventre.

Le Montagnais, toujours sous l’emprise du songe, s’est 
jeté à l’eau dans l’espoir de lui échapper. Il était nu, frissonnant 
au contact du froid sur sa chair, mais il est revenu à la réalité. 
Il a plongé afin de laver sa tête des images intolérables qui s’y 
étaient logées, a nagé un moment avant de revenir vers la grève. 
Soudain, il a eu une vision : une multitude de constructions de 
pierres semblables à celles qu’il avait vues en France s’étalaient 
sur le paysage à la place des cabanes et des forêts. Il est retourné 
vers sa femme à la course. Celle-ci lui a fait boire une tisane 
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amère, espérant avec cette médecine guérir son conjoint de 
l’esprit mauvais qui l’avait attaqué dans son sommeil.

– Je dois parler avec le sorcier, il me dira le sens de ce 
songe.

Le sorcier n’a pas été d’un grand secours pour Mistenapeo. 
N’ayant pas traversé la mer vers le continent de Champlain, il 
ne pouvait comprendre cette prémonition. Seul et à part soi, 
Mistenapeo arrivait quand même à entrevoir l’ampleur du 
désastre qui menaçait son peuple. Il avait été témoin de l’insa-
lubrité des rues de Paris, de la pauvreté des petites gens qui y 
vivaient, de leurs dents cariées et de leur mauvaise haleine. Il 
savait que des seigneurs prenaient le meilleur et que le peuple 
devait se soumettre, puisque les soldats du roi les contrôlaient. 
Alors que chez lui, chacun avait sa part de nourriture et de 
fourrures lorsque le gibier abondait, là-bas, tout revenait aux 
nantis. Ses visions lui montraient qu’un jour les gens d’ici, 
des âmes libres, deviendraient également des esclaves sur leurs 
propres territoires. Leurs espaces si giboyeux seraient réduits 
à peau de chagrin. Que sur l’immensité, des habitations s’élè-
veraient et envahiraient les étendues d’herbe et d’arbres. Il se 
désespérait de ne pouvoir partager ces idées et ces pressenti-
ments avec qui que ce soit, sauf sa compagne.

Il a alors pensé à se débarrasser de Champlain, que la 
majorité appréciait. Il entendait parfois des mots durs pronon-
cés contre lui par les ouvriers français qu’il ne traitait pas aussi 
bien que ceux vivant auprès de lui.

Sa vision – sa transformation en Gougou –, le tourmen-
tait. Il ne saisissait pas complètement le sens de cette image ; 
cependant, il sentait confusément qu’elle était en lien avec 
la présence des Français. Peut-être valait-il mieux faire une 
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alliance avec leurs ennemis naturels, les Iroquois, pour repous-
ser ces envahisseurs vers leur pays ? Comment faire comprendre 
aux chefs le danger qui les menaçait tous, hommes, femmes et 
enfants ?

Il en était à ces réflexions lorsque les feuilles ont com-
mencé à tomber. Les formations d’oies dans le ciel annonçaient 
la fin de l’opulence estivale. Les Français avaient pris la décision 
de construire des habitations afin que quelques-uns d’entre eux 
y passent l’hiver. Connaissant la rigueur du gel d’ici comparée à 
celle de la France, il s’apercevait que les étrangers avaient omis 
de se renseigner sur les conditions auxquelles ils allaient faire 
face au cours des mois où leurs couvertures en lainage et leurs 
habits en tissu ne suffiraient plus à les protéger. Il connaissait 
aussi cette maladie qui affectait les gens en manque de nour-
riture saine. Il surveillait de loin et par ouï-dire l’avancement 
des travaux de fondation de la colonie, que les Européens vou-
laient permanente. Il se prenait à espérer que ces gens allaient 
tous périr vu la férocité de la saison hivernale et leur incapacité 
à chasser ici, par manque de vigueur et de connaissance des 
mœurs animales du pays. En raison du froid et à force de 
manquer de vivres, ils délivreraient Mistenapeo de ce péril qui 
pesait sur sa vie et celle des nations essaimées sur tout le Monde 
Ancien.

Un espoir fou a vu le jour dans son cœur. Il s’est mis à 
hululer et à danser sur place, les pieds au chaud dans ses mocas-
sins et le corps enveloppé de fourrures. Il a entonné un chant 
de victoire à la nuit tombée puis s’est penché pour ramasser les 
lièvres tués plus tôt dans la journée. Il a marché, de nouveau 
léger, vers l’abri calfeutré de sa femme.
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Chapitre 6
Construire un village.  

Le désastre de l’île Sainte-Croix

Jean M. Fahmy

Les rayons du soleil ricochent à l’infini sur un vaste charnier 
de glaces.

Louis se tient à mes côtés, les yeux écarquillés. Cela fait 
déjà deux semaines que la baie a commencé à geler, et Louis et 
moi ne cessons de nous précipiter tous les matins sur la berge 
pour regarder, effarés, l’extraordinaire spectacle qui s’offre à 
nos yeux.

Voilà deux semaines, quand les premiers blocs de glace se 
sont formés à la surface de l’eau, nous avons admiré l’immense 
étendue blanche qui commençait à prendre sous nos yeux. 
D’heure en heure, l’eau moirée de l’océan perdait ses teintes 
assombries, les vagues cessaient de clapoter doucement avant 
de mourir sur la berge et la baie s’aplanissait graduellement, 
devenait grisâtre. En quelques jours, elle a dessiné un vaste 
champ plat, gris et froid.
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Une nuit, une petite neige fine est tombée pendant plu-
sieurs heures ; le lendemain, le champ gris et désolé qui s’éten-
dait la veille devant Louis et moi est devenu une vaste plaine 
blanche et éblouissante. Le paysage est maintenant féérique. 
Le soleil éclabousse de blanc l’infini qui se déploie devant 
nous et remplit l’île, le ciel et l’horizon d’une lumière dure, 
incandescente.

Monsieur de Mons a ordonné à certains hommes de se 
rendre vite sur le continent afin d’en rapporter quelques vic-
tuailles et de demander aux Indiens, s’ils étaient encore dans 
leur village, d’abattre pour nous un cerf ou deux. Nous avons 
vu trois hommes, accompagnés du truchement de l’expédi-
tion, partir gauchement sur la glace, glisser avec leurs minces 
chausses sur la surface lisse, tomber et se relever à grand-peine. 
Quand ils sont revenus, ils n’avaient réussi à ramener que 
quelques fruits et petits animaux attrapés au collet ; quant aux 
Indiens, ils avaient abandonné le village construit quelques 
mois plus tôt.

Les trois hommes ont fait rapport à monsieur de Mons 
de la difficulté qu’ils ont eue à traverser la baie. Leurs chausses 
glissent tout le temps sur la glace et leurs pieds s’engourdissent 
d’un froid mortel, ralentissant leur marche. J’ai vu messieurs de 
Mons et de Champlain froncer le sourcil.

Un jour, nous avons remarqué que la glace commençait à 
se fissurer. La marée, qui nous a surpris par sa hauteur quand 
nous sommes arrivés sur l’île, semble se colleter avec la glace en 
de longs craquements sinistres, la combattre, la briser en mille 
morceaux. Le champ de glace paraît maintenant se hérisser 
contre cet assaut, se couvrir de mille épines, de mille pieux 
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comme pour freiner l’irrésistible avancée de l’eau qui reflue en 
furie dans la baie.

Le lendemain, les hommes que monsieur de Mons vou-
lait dépêcher sur le continent reviennent au bout d’une heure : 
ils n’ont pu franchir qu’une centaine de toises et leurs pieds, 
déchiquetés par la glace, sont ensanglantés. Je vois monsieur 
de Mons convoquer monsieur de Champlain et certains autres 
de ses aides dans sa vaste demeure ; quand ils en ressortent une 
heure plus tard, leur air grave confirme ce que nous avions tous 
compris : nous sommes prisonniers de l’île Sainte-Croix, tant 
que ce champ de glace étendra entre l’Acadie et nous l’infran-
chissable barrière de ses crocs durs et acérés.

Nous nous tenons donc, Louis et moi, debout comme 
d’habitude sur la berge ; nous avons, nous aussi, compris la 
gravité de la situation dans laquelle nous nous trouvons, ainsi 
que tous les hommes qui sont venus avec nous de France pour 
bâtir dans le pays de Canada cette « Nouvelle-France » que ne 
cessent d’évoquer messieurs de Mons et de Champlain.

Louis se tourne vers moi : « Te souviens-tu, Denis, de ce 
jour où nous avons quitté Le Havre ? T’en souviens-tu ? Le 
soleil brillait comme aujourd’hui, mais il n’y avait ni glace ni 
vent aigre dans le port. »

Je m’en souviens parfaitement. C’était il y a plus de huit 
mois ; huit mois déjà ! Que d’aventures depuis ce jour où un 
voisin est venu, à Honfleur, frapper à la porte de mon père 
pour lui parler d’un sieur de Champlain ! Que de péripéties ! 
Que de dangers ! Mais aussi quelle exaltation ! Quelle ivresse 
du large, de la découverte, de la fraternité dans l’aventure et le 
danger !
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Le voisin s’appelait Martin. Il était venu raconter une 
histoire extraordinaire à mon père, qui le recevait dans notre 
atelier de menuiserie. J’y rabotais une planche et j’entendis 
toute leur conversation.

Martin évoquait une expédition que le roi Henri organi-
sait pour explorer et peupler le vaste territoire du Canada, de 
l’autre côté de l’océan. Sa Majesté avait nommé à la tête de 
cette entreprise un certain sieur de Mons, un gentilhomme au 
noble cœur. D’autres gentilshommes étaient également de la 
partie, dont un certain sieur de Champlain, qui, disait Martin, 
était déjà allé en Amérique.

Les envoyés de monsieur de Mons, a poursuivi Martin, 
cherchaient de bons charpentiers pour construire là-bas de 
solides demeures. « Et c’est alors que j’ai pensé à toi, Denis », 
a-t-il ajouté en se tournant vers moi.

Je sciais et rabotais du bois depuis toujours, dans l’atelier 
de mon père, qui m’avait appris toutes les finesses du métier : 
comment préparer des planches, comment monter un mur, 
comment installer des fenêtres ou des portes. Martin connais-
sait mon talent. C’est pourquoi il était venu nous voir.

J’avais dix-neuf ans et l’océan qui s’étendait devant nous à 
Honfleur m’avait toujours fait rêver. Mon père hésitait, mais je 
lui ai promis de prendre bien soin de moi-même et de revenir 
au bout d’un an. Il a fini par accepter et, un jour d’avril de l’an 
de grâce 1604, le Don de Dieu, le navire sur lequel je devais 
voyager, quittait le port du Havre, où j’étais arrivé quelques 
jours plus tôt, après m’être arraché aux embrassades de mon 
père et aux larmes de ma mère et de mes sœurs.

C’est sur le navire que j’ai vu pour la première fois mon-
sieur de Mons. Je savais qu’il allait diriger l’expédition. Je n’ai 
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pas tardé à remarquer à ses côtés un homme qui le quittait 
rarement et qu’on m’a dit être le sieur de Champlain. « C’est 
lui, me dit un vieux marin, qui connaît l’océan. » Il connaissait 
aussi cette Amérique vers laquelle nous voguions, et que nous 
voulions aborder par le pays dit de l’Acadie.

La traversée a été rapide ; je dormais dans la cale, non 
loin de l’enclos où l’on avait entassé les porcs, les dindons et 
les poulets ; j’étais tellement exalté par tout ce qui m’arrivait 
que je n’étais guère incommodé par l’odeur nauséabonde qui 
y régnait et dont se plaignaient même les marins qui avaient 
souvent navigué sur l’océan.

Quelques jours après notre départ, j’ai vu sur le pont un 
visage qui ne m’était pas inconnu : c’était Louis, un marin de 
Honfleur, plus âgé que moi d’un an, que j’avais croisé dans le 
port. Nous sommes bientôt devenus amis. Louis m’a appris 
à interpréter la force du vent et la dérive des nuages, tandis 
que je l’emmenais dans les cales pour lui montrer avec fierté 
les amoncellements de bois d’œuvre que transportait le navire 
pour nous permettre de construire un bourg français en Acadie.

Toute la science de Louis ne l’avait cependant pas préparé 
au déchaînement furieux de l’océan, trois semaines après notre 
départ. Des vagues hautes et serrées ont déferlé sur le Don de 
Dieu, et le navire gémissait de toute sa mâture, se penchait tant 
sur l’eau que je croyais qu’il ne se redresserait jamais, et je réci-
tais mon Pater Noster au milieu des imprécations des marins 
et des grognements des porcs affolés dans la cale.

Nous avons finalement atteint, un mois plus tard, la côte 
de l’Acadie. J’ai aidé les autres charpentiers à monter les cha-
loupes que nous avions démontées pour l’embarquement, au 
Havre. Monsieur de Champlain est parti explorer la côte avec 
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Louis et quelques autres marins, tandis que je m’attelais à répa-
rer les avaries que l’océan avait infligées au navire.

Quand monsieur de Champlain est revenu, quelques 
semaines plus tard, il semblait déterminé. Le Don de Dieu a 
quitté son mouillage et nous avons pénétré dans une vaste et 
belle baie, appelée la baie Française. Le navire a jeté l’ancre 
devant une île, « que nous appellerons l’île Sainte-Croix », a 
annoncé monsieur de Mons.

Ah ! Qu’elle était belle, l’île, en ce beau jour de printemps 
où nous y avons abordé pour la première fois. Elle était cou-
verte de prairies qu’ombraient de nombreux bosquets d’arbres 
majestueux. Nous avions été prisonniers du navire pendant de 
longues semaines et nous sommes descendus dans l’île courir, 
nous délasser ; et j’ai vu de jeunes marins se rouler dans l’herbe 
en riant. Même les horribles moustiques, ces bestioles sem-
blables à de minuscules mouches noires qui nous dévoraient le 
visage et parsemaient notre corps de cuisantes brûlures, n’ont 
pas réussi à nous abattre.

Nous voilà enfin arrivés, dans cette Amérique dont nous 
rêvions tous ! Nous étions libres et nous allions découvrir un 
monde nouveau, créer un beau pays pour notre roi, rencontrer 
les sauvages à qui nous allions parler de Notre Seigneur ; nous 
allions découvrir de vastes et riches mines, explorer les chemins 
qui nous mèneraient en Chine, avant de retourner au pays 
chargés de grandes richesses.

Devant le vaste et beau pays qui s’étendait devant nous, 
j’ai vu de vieux marins dont les yeux s’embuaient, j’ai vu de 
jeunes mousses qui se bousculaient en riant, et même les porcs 
et les poulets, heureux de sortir enfin de leurs cales sombres, 
s’ébrouer dans l’herbe haute ou caqueter en agitant leurs ailes.
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Il a cependant fallu nous mettre rapidement au travail. 
Nous avons sorti des cales du Don de Dieu et de La Bonne 
Renommée, le second navire de l’expédition qui venait de nous 
rejoindre, tout le bois d’œuvre que nous avions amené avec 
nous. Il a fallu abattre les arbres de l’île, pour la dégager pour 
nos constructions. Au dernier moment, monsieur de Mons a 
demandé qu’on épargne, au milieu de l’île, un arbre majes-
tueux qui se dresserait au centre du bourg.

Il a fallu construire, à l’extrémité de l’île, une plateforme 
pour y jucher un canon ; on se méfiait en effet des vaisseaux 
anglais ou hollandais, et surtout des navires de contrebandiers 
qui pouvaient nous surprendre. Une fois notre sûreté assurée, 
nous avons commencé à édifier le bourg, qui deviendrait, nous 
assuraient monsieur de Mons et ses aides, « la première ville de 
France en Amérique ».

Je travaillais avec acharnement, et les vieux charpentiers 
qui dirigeaient la main-d’œuvre, voyant mon enthousiasme, 
me félicitaient. Même monsieur de Champlain, qui venait 
régulièrement inspecter l’avancement des travaux, me gratifia 
à quelques reprises d’encouragements qui me touchèrent d’au-
tant plus qu’on le disait homme sévère et réservé.

Louis l’accompagnait souvent quand il partait pendant 
quelques jours pour explorer l’Acadie. Mon ami me racontait 
ensuite des merveilles : il décrivait un pays généreux et riche, et 
des Indiens qui venaient palabrer longuement avec monsieur 
de Champlain, à l’aide d’un truchement qui parlait leur langue.

Sur l’île, les travaux avançaient rondement. Nous avions 
fini de construire la belle demeure de monsieur de Mons et 
nous nous sommes attelés à ériger les casernes des Suisses et le 
vaste magasin où l’on entreposait les vivres. Une haute et belle 
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palissade entourait le tout, et je n’ai pu m’empêcher d’admirer 
bientôt ce beau bourg tout neuf qui me rappelait des villages 
de France, sauf peut-être pour la belle maison de monsieur de 
Mons.

Il a fallu se préparer à affronter l’hiver. Les pilotes qui 
nous avaient conduits à travers l’océan nous disaient qu’il ne 
fallait guère s’inquiéter, qu’on était justement à la hauteur de 
Honfleur, que l’Acadie regorgeait de victuailles et de bois, 
et que les Indiens rencontrés par monsieur de Champlain se 
montraient accueillants.

En novembre, les bises aigres nous ont rappelé les vents les 
plus froids qui soufflaient sur Honfleur au cœur de l’hiver. Cela 
ne ressemblait guère au climat de notre pays ! Il a fallu abattre 
de nombreux arbres, car nos bûches s’épuisaient vite et nous 
avions de plus en plus froid, la nuit, dans nos dortoirs.

La neige s’est mise à tomber avec violence. Elle s’entassait 
contre nos murs, grimpait le long de la palissade, enterrait 
le canon, qu’il fallait dégager chaque quelques jours, jusqu’à 
ce que le gel de l’eau de la baie éloigne tout danger de notre 
établissement, aucun navire, ami ou ennemi, ne pouvant plus 
s’approcher de l’île.

Messieurs de Mons et de Champlain ont décrété qu’il fal-
lait rationner les vivres ; il était impossible de pêcher du poisson 
et, de toute façon, nous n’aurions pu le cuire, faute de bois.

Le soir de la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ, 
le vent soufflait si fort, la neige tombait si dru que nous ne 
pouvions pas nous voir à quelques pas de distance les uns des 
autres.

C
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Nous avons maintenant de plus en plus faim ; les porcs et 
les poulets qui étaient sur nos navires ont été dévorés depuis 
longtemps, et la morue séchée qui remplissait les cales du Don 
de Dieu et de La Bonne Renommée s’épuise bien vite, comme 
s’épuisent les légumes que monsieur de Champlain avait fait 
planter en été dans les jardins de l’île.

Mais c’est le froid qui nous tourmente le plus. C’est un 
froid mordant, terrible, qui nous laboure la peau et nous brûle 
les yeux. Les pilotes qui avaient affirmé que nous jouirions du 
climat de Honfleur n’osent plus se montrer devant nous.

Un mal curieux s’abat sur certains hommes. C’est un mal 
terrible, et certains marins affirment en avoir entendu parler 
par de vieux loups de mer qui ont fait de longues traversées 
sur les océans.

Marins, artisans et même soldats, parmi les plus vieux 
ou les plus faibles, se mettent à se tordre dans d’atroces dou-
leurs. Deux ou trois en sont morts, puis d’autres, et d’autres 
encore. Les hommes les plus forts peinent à les traîner hors de 
l’enceinte et à les abandonner dans la neige, car le sol est trop 
durci par le gel pour qu’on puisse leur assurer une sépulture 
chrétienne.

Un matin – nous sommes vers la fin du mois de février – 
Louis s’approche de moi : il est pâle, plié en deux. Il a mal 
partout, me dit-il. Je pâlis à mon tour… J’ai souvent entendu 
d’autres hommes de l’établissement se plaindre ainsi.

J’entraîne mon ami vers le dortoir, le mets sur sa couche et 
le couvre de plusieurs peaux. Dans la pénombre, j’entends des 
gémissements ; Louis commence à son tour à se plaindre, à se 
tordre, à gémir de plus en plus fort. Quand il arrive à reprendre 
son souffle, il me murmure d’une voix faible : « J’ai mal, Louis, 
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j’ai mal ! » Je ne sais comment le soulager, et les larmes me 
montent aux yeux.

Je le veille ainsi plusieurs jours et plusieurs nuits. Les 
chirurgiens sont impuissants, et les hommes continuent de 
mourir. Louis sait ce qui l’attend, et me répète, dans un souffle 
de plus en plus court, inaudible : « Je vais te quitter, Denis. Je 
ne reverrai plus Honfleur. »

L’un des deux prêtres de l’établissement vient le confesser ; 
nous savons que sa fin est proche.

C’est alors que je sens de légères crampes me durcir tout le 
corps. Mon cœur se met à battre très fort : c’est exactement ce 
que Louis a d’abord senti. Je me couche vite près de lui ; il me 
regarde avec étonnement, mais quand il m’entend commencer 
à gémir, lui qui souffre mille morts depuis plusieurs jours, il me 
jette un regard plein de pitié et d’amitié.

Je me mets à souffrir mille morts à mon tour ; des spasmes 
terribles me secouent ; j’ai le sentiment que tous mes organes 
se tordent dans mon corps. Je sais que je vais mourir. Et quand 
on vient ramasser la dépouille de Louis, qui a rendu le dernier 
souffle, je n’ai même pas la force de pleurer.

Dans les rares moments où la douleur ne m’assomme pas 
dans ma couche, des fragments de rêveries me traversent l’es-
prit ; je me demande si je rêve ou si je délire.

Je me retrouve à Honfleur, dans le port de ma ville, en 
train de rêver devant l’océan ; je me vois sur le Don de Dieu, en 
train de rêver à cette Amérique que nous allions conquérir sans 
l’ombre d’un doute, et à cette Chine dont nous allions trouver 
la route pour nous emparer de ses richesses.

D’autres fois, je me rappelle ce que tout le monde dans 
l’établissement disait des rêves et des ambitions de monsieur 
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de Champlain : il allait découvrir un monde nouveau, créer 
des liens avec les Indiens, en faire de loyaux sujets du bon 
roi Henri, les amener à la vraie foi. Et voilà que messieurs de 
Champlain et de Mons nous ont entraînés dans une impasse. 
Le rêve s’est fracassé sur cette île, sur ces champs de glace, sur 
cette nature morne et froide.

J’ai rêvé et mon rêve s’effondre. Ceux des autres aussi, et 
surtout de ce monsieur de Champlain, qui est l’âme de cette 
entreprise ; je me demande si les rêves doivent toujours se fra-
casser contre un monde hostile. N’est-il donc pas possible de 
rêver à une grande chose, et ensuite de la vivre ?

D’autres fois, je pense à mes parents, à mon père, à qui 
j’avais promis de revenir à la maison sain et sauf. Fou que 
j’étais ! Je n’avais pas saisi à quel point le monde était cruel.

Les jours passent et je m’affaiblis de plus en plus. Puis, un 
matin, un marin que je ne connais guère se penche vers moi, 
me tend un gobelet et me fait boire une potion. Je m’endors. 
Quand je me réveille, on me force à boire de nouveau la même 
concoction.

Deux jours plus tard, je me sens mieux. Je m’étonne : 
comment ces atroces douleurs ont-elles pu diminuer ainsi ? On 
m’explique que le mois de mars a fait fondre un peu la glace de 
la baie, qu’on a pu se frayer un passage entre les gros blocs pour 
se rendre en canot sur le continent. Monsieur de Champlain 
s’y est rendu, y a rencontré des Indiens et a obtenu d’eux des 
herbes qui soulagent le mal mystérieux qui s’est abattu sur 
nous. Et ces herbes ont longuement macéré dans la potion 
qu’on m’a fait boire.

Au bout de quelques jours, je me sens moins faible ; on 
me dit que la glace a complètement fondu dans la baie et que je 
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vais pouvoir admirer de nouveau le soleil miroiter sur l’eau. Un 
autre jour, monsieur de Champlain vient dans notre dortoir. 
Nous y sommes deux ou trois survivants. Il se penche vers moi 
et me dit : « Je suis content, Denis, de savoir que tu as réchappé 
à ce mal. Nous allons bientôt quitter l’île, retourner en France, 
refaire nos forces pour revenir ici. Nous allons construire au 
Canada une belle province pour notre bon roi. Et j’aurai alors 
besoin de bons charpentiers, comme toi, Denis ! »
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Chapitre 7
Port-Royal, pas si royal que ça

Gracia Couturier

Ce soir, l’Ordre du bon temps a lieu chez monsieur de 
Champlain lui-même. C’est d’ailleurs lui qui en a eu la bril-
lante idée. Pour bien nourrir son monde, a-t-il dit, pour que le 
scorbut ne vienne plus, comme un avare, lui ravir encore des 
vies. Il faut dire, à la défense de la sordide maladie, que l’hi-
ver a été très dur à Sainte-Croix. Depuis le déménagement à 
Port-Royal, la température est plus clémente. L’hiver demeure 
l’hiver, mais on a eu le temps de s’y préparer, les hommes ne 
souffrent plus de la disette, et le moral demeure très bon.

Bertrand s’est posté dans un recoin discret à l’extérieur 
de la forge afin de bien voir défiler les Deschamps, Lescarbot 
et autres Latour et Poutrincourt dans leurs beaux habits que 
lui, Bertrand, dit Rouget, n’a jamais pu caresser que des yeux. 
Il aurait pu dire à ces gracieux messieurs tout ce qu’ils allaient 
manger dans ce grand dîner puisque, plus tôt dans la journée, 
il avait vu les victuailles livrées à pleine porte à la maison des 
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sieurs Champlain et Pont-Gravé. Il se pourléchait d’envie 
devant les outardes et les canards qui se balançaient au bout des 
bras habiles qui venaient de les tirer. Ou peut-être était-ce plu-
tôt des perdrix, Bertrand ne pourrait le jurer, car il a la vue un 
peu courte. Chose certaine, les lapins étaient bien des lapins, 
et les Micmacs qui les apportaient étaient de vrais Micmacs. 

Bertrand les regarde arriver tous, ces sauvages, hommes, 
femmes et enfants, ils sont plus de quarante à suivre le sagamo 
Membertou. Accueillis par un valet ! « Y’a jamais un valet qui 
m’a ouvert la porte, à moi », se dit Bertrand. Et il essaie d’ima-
giner l’émotion qu’il ressentirait à se faire ouvrir la porte par 
un subalterne qui l’accueillerait en visiteur. Et ce qu’il imagine 
lui procure une sensation de bien-être qu’il n’est pas certain 
d’avoir éprouvé auparavant.

Porté par sa fabulation, Bertrand se dirige vers la maison 
des sieurs de Champlain et du Pont-Gravé, maison qui, bien 
sûr, arbore un toit surélevé par rapport au reste de l’Habita-
tion. Comme le statut même de ces messieurs qui y logent. 
Bertrand approche, l’ombrage de son corps frôlant presque le 
pied du mur de la demeure. Celui-ci le sait bien, aucune porte 
ne s’ouvrira devant Bertrand, dit Rouget, et c’est pour cela qu’il 
s’avance à pas feutrés, un peu en biais, espérant donner l’im-
pression qu’il se dirige ailleurs sans aucune intention d’épier 
par la fenêtre de cette maison inaccessible aux roturiers. Son 
ombrage est maintenant collé de toute sa longueur sur le mur 
de la maison. La fenêtre n’est plus très loin qui lui permettra 
de voir à l’intérieur se réjouir ces aristocrates de France qui les 
ont charriés malgré eux dans ce pays de froid et de maladies, 
« alors que nous, les inférieurs, pense Bertrand, devons nous 
contenter de graines et de ce que nous pouvons nous-mêmes 
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pêcher ou chasser. Personne ne nous livre la nourriture à nos 
portes, nous. »

Aaaah ! Bertrand arrive juste à temps pour voir l’entrée 
fastueuse des officiants, monsieur Champlain en tête – c’est 
lui qui reçoit – portant un sceptre impossible à identifier, 
serviette blanche sur l’épaule, sourire retroussant davantage sa 
moustache, un homme élégant, Bertrand est obligé d’admettre. 
Et les autres à sa suite, chargés de plats fumants et autres mets 
qui semblent tous aussi délicieux à Bertrand et qui lui creusent 
l’estomac, même s’il sort à peine de la cuisine. C’est que le 
Bertrand a bon appétit. Encore un peu sous l’effet du vin qu’il 
a soudoyé à son voisin le charpentier lors du souper, il lui reste 
suffisamment de place pour s’en enfiler quelques litres supplé-
mentaires dans le gosier. Dire que tous ces Micmacs y auront 
droit et pas lui, ça lui tord les boyaux, au Bertrand.

– Hey !
Une main ferme s’abat sur son épaule.
Bertrand sursaute. Sans se retourner, il fait un signe à l’in-

trus de s’approcher en silence. Mais l’intrus le met plutôt sous 
arrêt, lui ligote les mains et l’emmène. Petit problème, il n’y a 
pas de prison dans cette nouvelle habitation, construite avec les 
maisons récupérées de Sainte-Croix. Où garder le malfrat pour 
la nuit, jusqu’à ce que monsieur du Pont-Gravé décide de son 
sort ? Eh ben voilà, le garde conduit Bertrand dans la maison 
où habitent les soldats. Le voyou sera sous bonne garde.

La nuit est longue pour les soldats suisses qui doivent 
assurer le guet tour à tour. Et davantage pénible pour ceux qui 
essaient de s’endormir malgré les ronflements de Bertrand.

Au petit jour, qui se lève tard durant les mois d’hiver, 
Samuel de Champlain sort de chez lui, reniflant à pleins 
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poumons le grand air qui nourrit quotidiennement ses rêves 
d’établissement en Nouvelle-France. À cet instant, il voit un 
soldat approcher à grands pas. Déception de Champlain d’en-
tendre la mésaventure de la veille, mais aucune surprise d’ap-
prendre le nom de l’épieur. Champlain en avertira le lieutenant 
Pont-Gravé.

Dans la demeure des Suisses, Bertrand tient conversation 
au soldat qui le garde à vue. Ces habits de soldats, c’est chaud ? 
Est-ce que la paie vaut la peine qu’il se donne ? Et le travail ? 
À part s’entraîner et arrêter les honnêtes gens, ils font quoi ? 
Lui, le soldat, a-t-il déjà commis un crime ? A-t-il une femme 
qui l’attend quelque part ? Des enfants ? Mange-t-il à sa faim ? 
Le pauvre soldat en a les oreilles rouges d’émotion à se faire 
questionner de la sorte, sans arrêt, lui, le plus doux du groupe, 
le plus jeune. Vers midi, il est soulagé de voir apparaître, dans 
l’embrasure de la porte, le rebord du chapeau de Pont-Gravé. 
Le lieutenant toise Bertrand.

– Passé une bonne nuit ?
Bertrand baisse les yeux.
– Je voulais seulement voir.
– Eh bien, tu vois où cela t’a mené.
Pont-Gravé le sermonne sur la discipline qu’il faut main-

tenir dans un lieu où chaque jour exige une vigilance absolue 
pour assurer la survie. « Ta désinvolture et ta négligence n’aide-
ront pas la colonie à progresser. » Et bla-bla-bla, Bertrand n’en-
tend déjà plus les remontrances du lieutenant qui le ramène à 
l’ordre. Puis tout à coup, il s’ébroue comme un chien qui sort 
de l’eau quand il entend Pont-Gravé lui demander s’il a faim.

– J’en meurs, Monsieur.
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– Parfait. Si tu as compris que la solidarité est notre gage 
de survie, très bien. Va à la cuisine.

Le soldat défait les liens de Bertrand et celui-ci s’esquive. 
Pont-Gravé le hèle :

– Et ne prends que ta quote-part.
– Oui, Monsieur. Merci, Monsieur.
Bertrand, dit Rouget n’est pas homme à abandonner une 

idée qui le tourmente. Quelle que soit l’idée. Même si pour 
l’atteindre, il doit fournir quelques efforts, il n’est pas regardant 
à l’ouvrage si cela sert ses desseins. Sitôt le ventre plein, en tout 
cas moins vide, il sort de la cuisine et franchit à pas rapides 
la porte de la palissade pour rendre visite à Kito, son copain 
micmac, convaincu de le trouver à la chasse à cette heure de 
la journée. De fait, Bertrand ne fait pas trois lieues dans le 
sentier de neige battue qu’il rencontre Kito et son compagnon 
sur le chemin du retour. Ils portent un chevreuil suspendu à 
un bâton. Quel beau morceau ! Une pareille bête lui ouvrirait 
toute grande la porte de cet Ordre du bon temps qu’il convoite 
tant ! Il considère même qu’il y a droit. Après tout, son esto-
mac est beaucoup plus grand, il en est certain, que celui 
d’un Champlain ou d’un Lescarbot. Bertrand n’est peut-être 
pas bon tireur comme ce monsieur François Addenin, dont 
le talent pour abattre les sarcelles lui a valu ses entrées dans 
l’Ordre, mais son ami Kito est un maître chasseur, et un che-
vreuil donne beaucoup plus de viande qu’une petite bestiole à 
plumes. En plus de la peau qui garde au chaud durant toute la 
nuit. Et voilà que Bertrand se met à rêver qu’il dort, ou qu’il ne 
dort pas, sous une peau de chevreuil, avec une jolie fille.

C
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Toujours est-il que la prochaine réception de l’Ordre du bon 
temps se déroule chez Marc Lescarbot. Bertrand a convaincu 
Kito de lui prêter un bandeau et quelques plumes, une pipe et 
des vêtements de peau afin qu’il puisse se fondre parmi la tren-
taine de Micmacs admis à la fête. Bertrand se délecte déjà du 
festin qui l’attend et de la musique qui va lui caresser l’ouïe, 
musique qu’il n’a toujours entendue que de l’extérieur. Il va 
enfin savoir comment s’amusent ces gens si dignes et empesés.

Il entre donc chez monsieur Lescarbot, à la suite du 
sagamo, en se dissimulant derrière son ami. Il observe, fait 
comme eux, et Kito fait de son mieux pour le faire passer ina-
perçu. Déjà que Bertrand a eu énormément de difficulté à se 
raser la barbe, et que des poils hirsutes le trahissent sur le men-
ton et sur la joue gauche. Enfin ! les mets défilent devant lui au 
son de la musique. Les nobles se mettent à table, ils mangent, 
ils boivent, Bertrand en bave, il attend, leur tour viendra bien 
puisqu’ils sont invités. Enfin un valet s’approche d’eux, leur 
lance quelques miettes de pain.

– C’est tout ? grogne Bertrand.
Le valet regarde dans la direction de l’impudent, Kito lève 

la main vers lui comme pour le remercier, cachant par la même 
occasion le visage de Bertrand.

Monsieur Lescarbot va maintenant déclamer quelques 
vers, un sonnet qu’il a écrit dans l’espoir d’un avenir promet-
teur, poème qu’il adresse à monsieur Champlain. « Même si 
cette colonie n’est encore qu’embryonnaire, dit-il, les plus 
grands espoirs nous sont permis, tant les âmes nobles qui la 
dirigent et la soutiennent sont mues par le plus grand désir de 
servir notre Roi Henri. »
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Champlain, ja dès long temps que je voy que ton loisir 
S’employe obstinément et sans aucune treuve 
[…] 
Que si tu viens à chef de ta belle entreprise, 
On ne peut estimer combien de gloire un jour 
Acquerras à ton nom que desja chacun prise.

Pendant la déclamation de monsieur Lescarbot, le valet observe 
de haut ces Micmacs assis par terre, ne comprenant rien au 
discours qu’ils entendent. Et découvre, parmi les Micmacs… 
un intrus. Champlain est dans tous ses états. Cette mauvaise 
graine de Rouget pourrait faire pourrir ceux qui l’entourent. Il 
dormira à nouveau chez les soldats suisses.

Deux jours plus tard, les soldats n’en peuvent plus de ne 
pas dormir. Ils confient au plus jeune la mission d’intercéder 
auprès de Champlain afin de leur épargner une nuit de plus 
avec le ronfleur. Champlain accède à leur demande et obtient 
la libération de Bertrand. Pont-Gravé en profite pour lui servir 
à nouveau quelques remontrances.

– M’obligeras-tu, Rouget, à faire construire une prison 
dans cette enceinte que nous voulons un lieu harmonieux où 
tous les habitants vivent heureux et prospères ?

Cette fois, Bertrand devra accomplir un travail pour payer 
sa faute. Il aidera le charpentier à construire les murs qui fer-
meront le pourtour de la plateforme du canon et qui servira de 
lieu de détention pour les récalcitrants.

Denis le charpentier et Bertrand, dit Rouget se mettent 
aussitôt au travail. Le charpentier est un homme courageux 
qui a du cœur à l’ouvrage. Il ne cesse de louer le ciel de l’avoir 
épargné de la mort à l’île Sainte-Croix l’hiver précédent. Tout 
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en travaillant, le charpentier raconte à Bertrand l’enfer qu’il a 
vécu sur cette petite île où tout était resté figé durant des mois. 
Même le temps.

– T’as pas idée, le Rouget. On était prisonniers du froid, 
de la faim, de la maladie. Prisonniers de l’île ! Allez ! Reste pas 
planté comme une statue, apporte les planches qu’on la fasse, 
cette prison.

Bertrand hésite, pas certain que cette petite cellule lui 
fasse plaisir. D’y habiter ne fait pas partie de ses projets.

– Au moins si tu y séjournes, tu seras nourri. Parce que 
cette année, on a eu le temps de planter des jardins, de récolter 
des grains, on a du pain, du gibier. On a même du vin et du 
cidre. Ce qu’on n’avait pas sur l’île Sainte-Croix. Et que tu 
n’avais sûrement pas, le Rouget, dans les prisons de France.

– T’as peut-être raison, le charpentier, mais moi, j’ai pas 
quitté les prisons de France pour me faire geler les joyaux dans 
une prison d’Acadie. Et pourquoi y’a que les nobles qui ont 
droit à la fête ?

Le charpentier hausse les épaules, « Rien ne nous empêche, 
nous aussi, de nous faire une fête à nous. »

La graine était semée et il n’a fallu que quelques secondes 
pour qu’elle germe dans la tête de Bertrand, qui convainc aisé-
ment Denis le charpentier d’organiser une fête dans la maison 
des artisans. La perspective de cette fête réjouit tant Bertrand 
qu’il accélère la cadence, charroie les planches, passe les clous, 
court chez le serrurier chercher l’essentiel pour cadenasser la 
porte. Il va même chercher des branches de sapin afin de cou-
vrir le sol et de faire une couche pour les éventuels prisonniers.

Le travail terminé, Bertrand court chez son ami Kito pour 
l’inviter, lui et sa sœur, à la première « fête de cuisine » chez 
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les artisans. Une coïncidence, sûrement, que cette première se 
tienne le même soir que l’Ordre du bon temps, qui a lieu cette 
fois chez monsieur de Poutrincourt.

Chez les artisans, la bouffe abonde, le gibier ne manque 
pas, Kito et ses compagnons y ont vu. Les Français contribuent 
leur quote-part de pois, de pain et autres aliments disponibles. 
En plus de leur ration de vin et de cidre. Et quelle fête ! Tout 
le monde y est. Ou presque. Ce soir, Bertrand ne les envie pas, 
ces aristocrates, il n’y pense même pas, il a le ventre plein, le 
cidre à la main, et la belle Kiwinta dans sa mire. Il n’entend 
pas le sitar des nobles, tellement il tape du pied, accordant à 
contretemps les cuillers du charpentier qui s’en donne à cœur 
joie dans une chanson à répondre.

La soirée est encore jeune quand on s’aperçoit que la 
cruche de cidre est tarie et qu’il n’y a plus une goutte de vin.

– Y a toujours le magasin, claironne Bertrand.
Denis le charpentier se fait un devoir de lui rappeler que 

leur ration du jour est épuisée. Bertrand s’entête ; il ira se servir 
au magasin.

– Laisse tomber, le Rouget, le magasin est gardé.
Voilà. Quelques-uns manquent à la fête : les soldats 

suisses, qui protègent les installations. Pont-Gravé ayant prévu 
que les ripailles des roturiers pourraient bien tourner à l’ex-
cès, il a posté deux soldats à l’entrée du magasin. Qu’à cela 
ne tienne, Bertrand sait où trouver du cidre. Il sort en faisant 
mine de rien.

Pendant ce temps, à l’opposé de l’Habitation, monsieur 
Lescarbot lit un passage de son Théâtre de Neptune, créé 
quelques mois plus tôt. Il sied ce soir de rappeler le passage du 
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panégyrique en l’honneur de Poutrincourt, puisqu’on est chez 
lui.

Va donc heureusement, et poursuis ton chemin 
Où le sort te conduit : car je vois le destin 
Préparer à la France un florissant Empire 
En ce monde nouveau, qui bien loin fera bruire 
Le renom immortel de De Mons et de toi 
Sous le règne puissant de Henri votre roi.

Et pendant que Lescarbot amuse ses amis,

On s’infiltre chez lui, heureusement, sans bruit 
Pas de loup, mains fouineuses, à tâtons et tatti 
Repère dans le noir, dans un coin de l’armoire, 
Le cruchon de cidre qui fera de lui, 
Bertrand, dit Le Rouget, le héros de la nuit. 
Il s’enfuit aussitôt, une ombre dans le noir…

– Hey !
Une main ferme s’abat sur l’épaule du Rouget.
Étrange comme Bertrand a une impression de déjà vu. 

N’a pas le temps de penser plus loin. La cruche de cidre se 
retrouve hors de ses mains, dans celles du valet qui l’a dénoncé. 
Éberlué, les poignets liés par le soldat qui faisait sa tournée de 
surveillance. Le sort s’acharne donc sur Bertrand, qui étrenne 
la prison qu’il a lui-même construite ! Cette fête, qui lui avait 
tant donné espoir, vient le lui ravir aussitôt. La vie n’est qu’un 
leurre pour le pauvre Rouget qui n’a l’heur de trouver son heure 
de gloire. Combien de temps encore le malheur s’acharnera-t-il 
sur lui ? Il ne voulait pourtant que s’amuser, réchauffer un peu 
cet hiver trop long.
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Le matin filtre sous la porte, la journée s’anime dans la 
cour. Bertrand attend qu’on vienne le délivrer, ça tarde, il a 
besoin de se soulager un brin. L’urine creuse une petite rigole 
qui file sous le mur de la prison. Bertrand fixe le liquide qui 
disparaît dans la nature, pensif. Si personne ne le sort d’ici 
aujourd’hui, il creusera sa rigole de ses propres mains. Sa 
décision encore toute fraîche sous la tuque, Bertrand voit la 
porte s’ouvrir. Il se hâte aussitôt vers la sortie, mais un soldat 
le retient à l’intérieur, lui tend un morceau de pain et un bol 
d’eau.

– C’est tout ?
Le soldat lui jette un œil mauvais. Pourquoi Bertrand 

a-t-il encore l’impression de déjà vu ? Il a l’impression de croi-
ser de vieux fantômes. Il se sent tout à coup fragile. Pour la 
première fois de sa vie, il craint de voir sa raison flancher. Cet 
endroit n’est pas pour lui.

Toute la journée et toute la nuit, Bertrand écoute attenti-
vement les sons à l’extérieur de son « alcôve ». Le lendemain, il 
échafaude son plan. Et au matin de la troisième journée, quand 
le soldat lui apporte son déjeuner, Bertrand, dit Rouget est déjà 
à la chasse avec son copain Kito. 

Cent ans plus tard, des grappes de Rouget parsèmeront le 
Saint-Laurent.
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Chapitre 8
Petitous

Marie-Josée Martin

La fébrilité règne dans Port-Royal. À peu près tout le monde 
a été invité. Ici, depuis la fondation de l’Ordre du bon temps, 
on ne rate jamais une chance de festoyer, et on ne saurait rêver 
d’une occasion plus propice à la fête que ce mariage, événe-
ment encore rare en Nouvelle-France et présage d’un avenir 
radieux.

Anne a le cœur léger ; ses pieds effleurent à peine le sol en 
ce doux matin de juin. Dans quelques heures, elle sera mariée. 
Il lui tarde d’enfiler la belle robe crème aux manches évasées 
dont lui a fait cadeau la famille de son fiancé, une robe à ses 
yeux digne d’une reine, bien que déjà passée de mode là-bas, 
dans le pays des Français. Les parures de dentelle ont la finesse 
d’un givre matinal sur l’étang à l’approche de l’hiver. Anne 
aurait voulu l’enfiler dès le lever du jour ; toutefois, comme la 
cérémonie n’aura lieu qu’en après-midi, cela n’aurait pas été 
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très raisonnable. Elle n’allait tout de même pas risquer une 
tache ou une déchirure !

La jeune femme franchit en un rien de temps la distance 
qui sépare l’établissement du logement de sa grand-mère : une 
maison ovale aux murs d’écorce à la lisière de la forêt. Elle a 
promis de rendre visite à l’aînée, sa nokmes1, de lui laisser le 
plaisir de la coiffer et de l’instruire une dernière fois avant 
qu’elle n’entame sa vie aux côtés de Pierre Martin. Ce sont des 
heures qu’aux dires du prêtre, une bonne catholique devrait 
passer dans la chapelle blanche en prière, afin de préparer son 
âme aux graves responsabilités qui l’attendent comme épouse 
et mère. Nokmes a insisté, et sa petite-fille a écourté son temps 
de prière pour courir vers elle, sentant d’instinct qu’il y a 
d’autres préparations tout aussi essentielles : un savoir transmis 
de femme à femme que nulles dévotions au Dieu roi des cieux 
ne sauraient remplacer.

Du sentier, Anne aperçoit au loin la vieille qui tisse un 
panier en l’attendant. Elle a tôt fait de la rejoindre.

– Petitous !
– Appelle-moi Anne, s’il te plaît, nokmes !
– Anne, dit la vieille en se levant.
Elle prononce le nom de baptême de sa petite-fille avec 

un sourire moqueur au coin des yeux, insistant longuement sur 
la première voyelle. Puis elle redevient sérieuse et, empoignant 
les bras de Petitous, l’oblige à reculer d’un pas afin de mieux 
pouvoir l’étudier. Elle reste ainsi pendant de longues minutes, 

1 Grand-mère en abénaki (source : http://www.bigorrin.org/archive8.
htm)
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étonnamment droite et solide pour son âge, ses cheveux blancs 
noués sur sa nuque par un bout de babiche.

– J’vais nous faire une infusion, l’eau est déjà chaude. Tu 
vas en prendre, hein ?

La femme disparaît dans la maison et revient au bout de 
quelques instants avec des gobelets et une marmite fumante qui 
dégage une bonne odeur de comptonie voyageuse. Baignées par 
les chants et les parfums de la forêt, elles boivent et se regardent 
en silence. Il ne faut pas brusquer une conversation.

Une parcelle de l’âme de la vieille paraît flotter ailleurs, 
peut-être au-dessus des eaux de la baie Française, ou peut-être 
juste au-dessus de leurs têtes. 

– Tu es bien sûre ? Sûre, sûre, sûre, un mariage de sou-
tane ? l’interpelle la vieille, comme si elle avait d’un coup, tout 
entière, réintégré son corps.

– Oui, nokmes ! dit Anne, en s’efforçant de contenir l’im-
pétuosité de ses seize ans.

– Oh. Tu veux pas faire un essai avant ? Tu sais, ces 
Français, ils sont pas toujours très habiles en amour. Tu devras 
probablement lui apprendre.

D’un simple geste de la main, la vieille indique à la jeune 
fille de venir s’asseoir à ses pieds, sur une peau de cerf qu’elle 
a posée là exprès. Elle entreprend alors de démêler sa longue 
chevelure, aussi noire et lustrée que le plumage des corbeaux.

– Nokmes, tu aurais préféré que je marie un homme de 
notre peuple, n’est-ce pas ?

– C’est ton choix, Petitous – Anne... C’est ton choix, et je 
le respecte. Tu as choisi un chemin différent du mien. Un che-
min différent de celui de ta mère et de nos sœurs. Je ne peux 
donc pas dire quels obstacles tu risques d’y rencontrer. Bien 
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sûr, chaque chemin présente des obstacles qui lui sont propres, 
mais certains sont quand même plus faciles que d’autres. C’est 
tout.

Le vent fait bruisser les feuilles des arbres. La vieille le 
laisse parler quelques instants, tandis qu’Anne s’abandonne 
à ses mains expertes, les seules qui sachent défaire, sans lui 
arracher une grimace, les nœuds qui, immanquablement, se 
forment dans ses cheveux.

– Beaucoup de fiers guerriers et de sagamos de ce conti-
nent ont été aveuglés par l’éclat de la quincaillerie apportée 
par ces hommes blancs de l’autre bord de l’océan ; ils ont été 
fascinés par leurs couteaux, leurs arquebuses et leurs verreries. 
Ce sont des gens bien étranges, et je me demande si nous les 
comprenons vraiment. Après tout, il n’y a pas si longtemps 
qu’ils sont installés ici.

– Pierre est né ici, comme moi !
– Il n’est pas né dans une maison ovale, mais carrée ; 

ses coutumes ne sont pas les nôtres, et nos coutumes à nous 
choquent encore bien souvent les Français. Je me souviens 
de la première rencontre entre leur Champlain et le sagamo 
Anadabijou. J’étais à la grande tabagie de Tadoussac. Tu ne 
savais pas ça, hein ? Oh, je n’étais pas bien grande. Mes seins 
n’avaient même pas commencé à bourgeonner.

– C’est vrai ? demande Anne en se retournant brusque-
ment pour lancer un regard curieux à sa nokmes. Raconte !

La vieille hoche la tête, le front empreint de gravité. Avec 
prudence, elle fouille le limon du passé pour en réarranger 
de son mieux les éclats épars. D’une voix emboucanée par les 
saisons, elle fait le récit de cette nuit, où Anadabijou a invité 
Champlain à rejoindre le cercle des chefs.
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– Bien sûr, je n’ai rien entendu des harangues, mais j’ai 
réussi à déjouer l’attention de maman et à m’échapper pour 
aller regarder les danses. À un moment donné, je me suis 
retrouvée à une toise de lui, de Champlain. Je ne pouvais pas 
très bien le voir, nenni, mais oh ! comme je l’ai senti.

À ces mots, la vieille retrousse son nez et place dessous 
l’index de sa main droite, arrachant un sourire à sa petite-fille.

– Si c’est moi qui avais eu à l’escorter jusqu’au pays des 
Hurons, j’aurais sûrement fait chavirer le canot pour lui don-
ner un bon rinçage et j’aurais glissé des branches de sapin dans 
ses poches.

Et à ces mots, la vieille couvre timidement sa bouche et 
ses épaules se mettent à sautiller doucement. Anne la regarde 
rire, attendrie par la jeunesse qui transparaît à ce moment-là 
de sa nokmes, une jeunesse aussi rieuse et hardie que la sienne.

– Il ne m’aurait probablement pas trouvée drôle. Enfin, 
il y a longtemps que je n’ai pas vu une danse à la belle étoile 
comme celle de cette nuit-là, du moins pas une danse avec les 
femmes. Tu n’imagines pas, oh ! La beauté des corps dévêtus 
frétillant et tournoyant autour du feu avec allégresse, leur poi-
trine parée de matachias. J’aurais voulu danser moi aussi. Mais 
le lendemain, partout dans le campement, on racontait que 
cette nudité jubilante avait grandement choqué la moralité du 
sieur de Champlain.

Anne baisse les yeux. Il y a quelques jours à peine, le 
prêtre l’a justement sermonnée sur l’importance de la pudeur.

– Ça m’a toujours semblé étrange que tous ces hommes 
voyagent si loin sans femmes, reprend la vieille. Nous, on 
marche avec nos hommes. On pagaie avec eux sur les rivières. 
Enfin, comme je disais, leurs coutumes ne sont pas les nôtres. 
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Leur langue n’est pas la nôtre, non plus. Ils n’ont peut-être pas 
les mots pour dire la magnificence des corps qui dansent en 
communion avec le Grand Esprit.

Une fois de plus, le silence se glisse doucement entre 
elles, familier et confortable. Dans ce silence, le cœur de la 
vieille essaie de relayer ce que les mots, abénakis ou français, 
ne peuvent exprimer.

– Allez, tourne-toi que je te tresse ! ordonne-t-elle, et 
aussitôt elle se met à natter les cheveux de sa Petitous en y 
intégrant des perles et de fines lanières de cuir.

– Je pense que je comprends ce que tu essaies de me dire, 
nokmes, tu ne veux pas que j’oublie d’où je viens.

– Qui tu es.
– Qui je suis. Je comprends. Je te le promets. Toi, tu vas 

tenir ta promesse aussi ? Tu seras bien là, près de moi, à la cha-
pelle ? Tu assisteras à la cérémonie ? Je sais que tu évites autant 
que possible l’établissement, surtout depuis l’arrivée du nouvel 
abbé, mais je ne peux pas m’imaginer la cérémonie sans toi.

La vieille, il est vrai, évite de plus en plus Port-Royal, qui, 
au fil des ans, s’est transformé en bourgade. Il y a là trop de 
gens, trop de poussière, trop de bruit. Elle n’a jamais aimé le 
lieu, de toute façon.

Elle se souvient de l’avoir visité avec son oncle, le premier 
hiver, quand le roi de France avait rappelé à lui tous ses gens, 
sauf un ou deux qui avaient pris le bois. Elle se souvient des 
craquements et des terribles plaintes des bâtiments déserts, 
assaillis par les éléments. Les wigwams ne geignent pas de la 
sorte.

Champlain avait demandé à son ami Anadabijou de 
veiller sur l’habitation jusqu’à leur retour, au printemps. D’où 
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la présence de son oncle, qu’elle avait accompagné. La forme 
même de la construction, son anormale carrure dans une 
nature où tout était courbes, sinuosités et fissures, avait fait 
naître en elle un trouble profond, qu’elle avait mis longtemps 
à cerner. Port-Royal lui avait donné des cauchemars. Elle s’en 
souvient encore clairement.

– Le nouvel abbé, c’est vrai que j’essaie de ne pas le croi-
ser. Il cherche à me convaincre d’aller chaque dimanche à la 
messe. Il veut me convertir et il dit que mes herbes sont dan-
gereuses, qu’elles vont à l’encontre de la volonté de son dieu, 
alors que moi, tout ce que je fais, c’est d’aider les femmes à 
espacer leurs grossesses pour qu’elles ne s’étiolent pas. Ça fait 
des bébés plus forts comme ça. Il devrait être content, c’est 
mieux pour son église. Il veut me faire croire qu’à cause de mes 
actes, je vais brûler éternellement dans un grand feu. Il n’y a 
rien qui brûle éternellement, voyons donc ! Il faudrait que tous 
ces monsieurs à la soutane arrêtent de voir des démons derrière 
chaque épinette. Enfin, je tiendrai ma promesse, ma chérie. Je 
serai là, conclut-elle en poussant un soupir.

– Merci, nokmes. Tu sais, l’abbé, la plupart du temps, il ne 
parle pas du feu de l’enfer, mais surtout d’aider son prochain. 
Et c’est ce que tu fais avec tes herbes.

Anne essaie de joindre deux rivières. De telles rencontres 
créent toujours de grands remous, nécessitant des portages. 
Voilà le chemin qu’elle a choisi, songe la vieille en son cœur. 
Elle peut en voir la sagesse, la force à gagner d’une telle union.

– Alors, parle-moi de ton homme. Dis-moi pourquoi tu 
l’as choisi.

– C’est difficile de mettre des mots sur ce que je ressens, 
nokmes. Tu as vu ses yeux, dit Anne en tournant son regard vers 
les cimes. Il a des yeux... comme le ciel !
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– Bouge pas, je vais devoir reprendre ta tresse !
De fait, Pierre Martin a des yeux comme on n’en voit 

pas chez les Abénaquis, des yeux bleus, sans fond, qu’on dirait 
presque surnaturels. Et au contraire des Français mal constitués 
pour l’hiver et parvenus ici puants et moribonds au terme d’un 
long périple, il a développé une saine carrure, nourri par ce 
beau et bon pays.

– Quand nous marchons ensemble par les sentiers, nos 
pas s’accordent naturellement. Il est futé, comme son père, et 
c’est un adroit laboureur, qui trace des sillons bien droits. Il 
commence même à bien se débrouiller à la trappe. Avec une 
femme solide à ses côtés, il accomplira beaucoup, j’en suis cer-
taine, et nous aurons ensemble de beaux enfants. Mais je ferai 
peut-être appel à tes herbes pour les espacer...

– Je vous souhaite de beaux enfants, oui. Et pas trop de 
remous, Petitous.

Anne imagine le visage de ses enfants ; elle entrevoit une 
descendance forte de la sagesse de son peuple et du savoir des 
Français, respectant la nature tout en sachant se protéger de 
toute chose et construire de somptueuses habitations telles 
qu’ont décrites ceux ayant visité leurs villes outre-mer. Les 
yeux perdus dans le lointain du ciel, elle rêve d’innombrables 
générations dansant en cercle et habitant ce territoire dans la 
paix avec les nations voisines.

– De remous ?
– Une façon de parler, Petitous. Je vous souhaite une 

bonne union, sans trop d’embûches.
Elle termine la tresse et embrasse tendrement sa petite-

fille avant de lui emboîter le pas vers Port-Royal où les premiers 
invités commencent à converger vers la chapelle pour la noce.
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Chapitre 9
La Gougou

Mireille Messier

Pierre-Marie avait beau se frotter les mains, ses doigts restaient 
glacés. Ce qui aurait dû être un trajet de quelques minutes, 
entre le Don de Dieu et la rive, s’éternisait. Le vent chatouillait 
à peine la voile de la petite barque et Mathurin, qui était passé 
maître dans l’art du gouvernail, s’était résolu à son impuis-
sance face à cette accalmie. Mains croisées derrières la tête et 
pieds loin devant, il laissait l’embarcation flotter lentement à la 
dérive en attendant la bise.

– Tu crois que le brouillard va bientôt se lever ?
– Si c’est comme les dernières fois, ça m’étonnerait. Dans 

la baie des Chaleurs, le brouillard est souvent tenace et aussi 
épais que du potage.

Du potage… À lui seul ce mot réchauffait l’âme de Pierre-
Marie et le faisait rêver. Depuis combien de jours interminables 
le jeune marin n’avait-il pas eu le ravissement de manger, ne 
serait-ce qu’un simple potage.
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– C’est intelligent de parler de potage ! Maintenant, j’ai 
faim.

– Potage, agneau, terrine, tourte… Et du pain. Du bon 
pain chaud.

– Ça va ! Tu cesses tes âneries ? Plus vite on termine cette 
damnée corvée, plus vite on pourra quitter cette damnée 
barque.

– Parce que monsieur a toujours peur d’être sur l’eau ? 
Quelle balourdise ! Après plus de deux mois à récurer le grand 
pont et à torcher la poulaine, j’aurais cru que tu te serais 
amariné.

– Je ne sais pas nager…
– Il n’y a que les sauvages qui savent nager ! De toute 

façon, c’est une mer de demoiselle. Inutile de forcer contre.
Pierre-Marie porta ses doigts à sa bouche et tenta de 

les réchauffer de son haleine. Une faible buée s’en dégagea, 
pour ensuite s’ajouter à l’air déjà imbibé de gouttelettes d’eau. 
D’ailleurs, tout lui semblait humide et lourd aujourd’hui. 
Même les railleries de Mathurin lui pesaient plus qu’à l’ha-
bitude. Le fébrile sentiment d’espoir qu’il avait ressenti avant 
son départ vers le Nouveau Monde avait bien vite été remplacé 
par l’appréhension d’un quotidien où inconfort et fatigue 
régnaient et où sa peur de l’eau était la risée de tout l’équipage.

Pierre-Marie-Jésus-Joseph-des-petits-pains. Voilà com-
ment l’avait surnommé le commandant lorsqu’il l’avait vu 
faire son signe de croix pendant la première tempête un peu 
houleuse. Heureusement, Mathurin, dont c’était la deuxième 
traversée, l’avait pris sous son aile et avait su, à maintes reprises, 
égayer le trajet de son talent de raconteur et défendre son 
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honneur auprès du reste de l’équipage. Seulement avec lui 
pouvait-il se permettre de baisser les masques.

– C’est de la folie de nous demander d’aller chercher des 
spécimens de plantes par une journée pareille.

– Ce que le sieur de Champlain demande, le sieur de 
Champlain aura.

– Il n’est qu’un cartographe glorifié !
– Qu’à cela ne tienne, il est notre cartographe. Et si aller 

lui chercher un bout d’écorce ou tout autre plante étrange peut 
m’aider à mieux manger et à passer moins de temps à la vigie, 
c’est ce que je vais faire. Et toi, si tu veux un jour avoir les 
grâces des nobles afin de faire ton pain au Nouveau Monde, tu 
serais mieux de m’imiter.

La ténacité de Mathurin semblait inébranlable. L’ambition 
de l’un fait souvent le malheur de l’autre. Mais Mathurin était 
tellement gai et exalté que Pierre-Marie lui pardonnait facile-
ment cette contrefaçon. Pourtant, mettre sa vie en danger pour 
aller cueillir des fleurs lui semblait être d’une absurdité effa-
rante. Sans compter que ce brouillard n’avait rien de rassurant.

– Allez, Mathurin ! On rebrousse chemin. L’embrun est 
trop épais. On ne sait même pas si on approche de la rive.

– Ah que non ! Il ne sera pas dit que je n’ai pas le cœur à 
l’ouvrage. Si ce sont des plantes que le sieur souhaite qu’on lui 
rapporte, ce sont des plantes que nous lui rapporterons.

Le regard du jeune marin se posa d’abord sur Mathurin, 
puis là où aurait dû se trouver l’horizon. Il avait beau tenter 
de voir au loin, il ne pouvait y décerner que la masse blanche 
et opaque du brouillard, comme un triste nuage de farine 
renversé.

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   99 2015-11-02   11:37



100  •   Sur les traces de Champlain

– On n’y voit même pas la main devant son propre visage.
Ses yeux se tournèrent alors vers ses mains. Elles avaient 

tellement changé depuis deux mois qu’il les reconnaissait à 
peine. Une paume couperosée et calleuse de s’être trop frottée 
aux cordages. Des oncles cassés, crassés. Des jointures éraillées. 
Des mains qui avaient autrefois appris à pétrir le pain et qui 
avaient tout perdu. S’y dessinaient aussi trois lignes creuses et 
moites. Les trois mêmes lignes qui prédisaient peut-être son 
avenir.

Lui qui avait toujours trouvé absurde l’idée du surnaturel, 
le voilà qui s’était laissé hanter par des paroles qui lui sem-
blaient maintenant ancrées dans son âme. Juste avant le départ, 
alors qu’il s’engageait sur la passerelle vers la Nouvelle-France 
avec dans sa besace rien de plus qu’une recette de brioche, une 
gitane en lambeaux s’était approchée de lui et, d’un mouve-
ment qui l’avait surpris par sa vitesse et sa précision, lui avait 
de force saisi le poignet pour examiner sa paume potelée. « Une 
grande aventure, un grand effroi, un grand désarroi. Voilà ce 
qui vous attend là-bas », lui avait-elle craché au visage en le 
dévisageant et en traçant de son long doigt noueux chaque 
ligne de sa main droite. Sur le coup, Pierre-Marie avait arra-
ché sa main, repoussé la vieillarde sans lui donner son dû et 
n’avait plus prêté attention aux prédictions. Ce n’était que les 
dires d’une pauvre démente. De toute façon, il était trop tard 
pour rebrousser chemin. L’aventure l’attendait. Mais depuis, 
les mots de la bohémienne s’étaient frayé un chemin dans 
son esprit et l’habitaient comme une marée montante. Et s’ils 
disaient vrai ? Pierre-Marie secoua la tête pour chasser cette 
idée sordide de son esprit.
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– Si je pouvais en trouver maintenant, des plantes, est-ce 
que nous pourrions enfin rentrer ?

Sans même attendre une réponse de Mathurin, et malgré 
l’eau frigorifique, Pierre-Marie plongea sa main dodue dans 
l’eau et en ressortit une poignée de fines algues noires qui flot-
taient près de la barque. Il balança la gerbe vers Mathurin en un 
arc parfait qui s’écrasa à ses pieds, l’éclaboussant copieusement. 
Mathurin se redressa, cueillit la masse mouillée, l’examina, puis 
lança un juron à en faire ciller les plus chastes oreilles.

– On ne rentre pas avec ça ! Ce n’est pas une plante. Ce 
sont des cheveux de Gougou !

– Pardon ? Des cheveux de quoi ?
Mathurin approcha la mèche trempée de son visage, la 

palpa, la huma et fit un rictus de dégoût.
– Des cheveux de Gougou. Pas étonnant d’en avoir trouvé 

ici. C’est souvent la première chose qu’on remarque quand elle 
est dans les parages.

– Tu te moques de moi, Mathurin ?
– Pas du tout.
– Ce sont des algues !
– On voit que tu ne connais pas la légende de la Gougou. 

C’est Champlain lui-même qui me l’a contée. Et lui la tenait 
directement des sauvages.

– Mais ce n’est qu’une histoire…
– C’est plus qu’une histoire. C’est une légende.
– Légende ou pas, je te connais. Tu vas en profiter pour 

me remplir la tête d’histoires saugrenues qui m’empêcheront 
de dormir.

– Allons. Pour le plaisir. De toute façon, il n’y a rien 
d’autre à faire jusqu’à ce que le vent se lève.
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– Bon, si tu y tiens…
Mathurin déposa la touffe obscure sur son banc et pencha 

son corps tout entier vers l’avant. Pierre-Marie l’avait vu faire 
ainsi des dizaines de fois auparavant lorsque son ami s’apprêtait 
à s’improviser conteur. Cette fois, peut-être à cause de l’effet 
du brouillard, la transformation de Mathurin lui sembla plus 
extrême. Ses yeux le transperçaient plus intensément. Sa voix 
prenait des résonances d’outre-tombe. On aurait pu croire 
qu’il était en transe, tant Mathurin-le-conteur était autre que 
Mathurin-le-marin.

– Depuis des siècles, la Gougou habite les eaux de la baie des 
Chaleurs. Il s’agit d’une épouvantable ogresse insatiable qui dévore 
les hommes et qui transmet à ceux qui osent s’aventurer près de 
son antre le goût du sang humain. Certains disent que même les 
hommes les plus nobles et les plus forts ont succombé, malgré eux, 
aux attraits de la chair humaine après s’être approchés d’elle.

Le froid aidant, Pierre-Marie sentit un frisson lui tra-
verser le dos. Il tira sur sa pelisse et fourra très profondément 
les mains dans ses poches. Il était quand même doué pour les 
histoires, son ami Mathurin.

– La Gougou est grande. Si grande que sa tête, si l’on peut 
appeler cette monstruosité une tête, arrive à la hauteur du mât du 
plus grand navire. Et chaque fois qu’elle dévore un homme, elle 
grandit encore, et encore.

Pierre-Marie leva instinctivement les yeux vers le haut de 
la barque. Que du blanc. Un blanc menaçant.

– La Gougou est hideuse. Si hideuse qu’on croirait voir un 
être inachevé, rejeté de Dieu et même des enfers. Elle ressemble à 
un immense monstre marin avec des cornes visqueuses, des griffes 
acérées, une queue recouverte d’écailles, des ailes de peau et des 
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crocs aussi saillants que des couteaux. Son corps est couvert de poils 
drus comme du crin et noirs comme les limbes. Lorsqu’elle mue, des 
touffes entières de sa chevelure flottent vers le rivage.

Pierre-Marie avala une gorgée de salive. Son regard se 
posa sur la poignée d’algues gluantes qui se trouvaient à la 
droite de Mathurin. La main du conteur se mit à flatter le 
toupet comme s’il s’agissait d’un petit animal dont on voulût 
calmer l’angoisse.

Un vent soudain gonfla la voile et fit claquer le cordage. 
Une vague cingla le visage de Pierre-Marie, le sortant momen-
tanément de sa torpeur. Il s’agrippa au bord du bateau, ses 
jointures aussi blanches que son visage.

– Prend le gouvernail, Mathurin ! Nous avons enfin du 
vent. Rentrons ou rendons-nous sur la rive.

Mais Mathurin ne bougea pas. Le temps d’un clin d’œil, 
Pierre-Marie crut déceler un sourire narquois sur les lèvres de 
son ami. S’amusait-il à lui faire peur ? Lorsqu’il regarda de nou-
veau, son expression était redevenue celle du conteur impertur-
bable et exalté qu’il avait tant apprécié lors des longues soirées 
de traversée.

– Ceux qui ont aperçu la Gougou, et ils sont rares à être tou-
jours vivants, disent qu’avant de la voir, on l’entend et on la sent. 
Chacune de ses inspirations évoque le long sifflement d’un soufflet 
de forgeron. De chacune de ses expirations se dégage une odeur 
nauséabonde de soufre et de chair avariée.

À ces mots, Mathurin se mit à renifler l’air à pleins pou-
mons, ignorant complètement le vent et les vagues qui ballot-
taient la barque et faisaient frémir la voile.

– Est-ce que tu la sens, Pierre-Marie ? Est-ce que tu sens 
l’haleine de cadavre de la Gougou ?
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– Allez, Mathurin ! C’en est assez !
Mathurin se leva alors d’un bond et se mit à faire tanguer 

le bateau à gauche et à droite, à gauche et à droite, dangereu-
sement, le faisant presque de chavirer.

– Est-ce que tu l’entends, Pierre-Marie ? Est-ce que tu 
entends le cri de mort de la Gougou ?

– Arrête, Mathurin ! Ce n’est plus drôle !
Cette fois, le sourire de Mathurin ne s’effaça pas en un 

clin d’œil. À chaque cri de peur qu’étouffait le jeune marin, 
ce sourire prenait de l’ampleur et devenait béat. Pierre-Marie 
ferma les yeux fermement, crispa les poings sur les rebords de 
la barque et s’agenouilla dans le fond.

– Mathurin ! Je t’en prie !
Au lieu de faire preuve d’indulgence, Mathurin redoubla 

alors de ferveur, gloussant et poussant d’étranges hurlements 
qui se mêlaient aux gémissements du vent et aux bruits d’écla-
boussures de son plaisir déferlant.

– Pitié, Mathurin ! Pitié !
Recroquevillé dans la coque de la barque, Pierre-Marie 

sentait l’eau glaciale lui fouetter les genoux et le visage. Une 
tempête de cris, de rires et de gémissements explosait au-dessus 
de sa tête sans qu’il pût y mettre fin. Pourquoi Mathurin insis-
tait-il pour jouer le jeu si longtemps à ses dépens ?

– Assez ! Tu vas nous tuer !
Les mots de la gitane lui martelaient les tempes. « Une 

grande aventure, un grand effroi, un grand désarroi. » Dieu, 
faites que ceci soit mon grand effroi.

– Arrête !
Une bourrasque soudaine, une odeur de soufre, le son 

d’une voile qui se déchire, un cri perçant. Celui de Pierre-Marie.
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– MATHURIN ! ARRÊTE !
Enfin, la barque cessa de tanguer. Il n’y avait plus que le 

son de la voile flottant au vent et une respiration hachurée. 
Celle de Pierre-Marie. Il se releva lentement, le cœur encore en 
cavale, les yeux fixant ses vêtements trempés et la gerbe de fines 
algues noires qui gisait dans l’eau au fond de la barque.

Merci, Mathurin.
Mais Mathurin n’était plus là.
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Chapitre 10
Kanienkehaka

Frédéric Forte

Disons que je suis un Iroquois – bien qu’en réalité je sois un 
écrivain français du début du XXIe siècle qui parcourt pour 
la première fois, à bord d’un train du siècle précédent, des 
terres foulées par d’autres hommes longtemps avant que les 
Européens y accostent.

Par ailleurs, une vieille controverse a toujours opposé les spécialistes 
sur les origines de l’arquebuse à rouet. On trouve en effet mention 
au début du XVe siècle de platines « qui s’enflamment elles-mêmes », 
ce qui suggérerait qu’il s’agissait de platines à rouet.

Je suis un Iroquois, donc : un Odinossoni, je ne me pose pas 
la question. Et plus précisément je suis Annierronnon : Agnais, 
Mohawk. Ou, mieux encore, Kanienkehaka : du Peuple des 
étoiles, qui sont « les étincelles du silex », qui sont ce pour quoi 
le silex existe : le feu, etc.
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Ce système mécanique produit une gerbe de minuscules fragments 
d’acier incandescents qui enflamment la poudre d’amorce. Cer-
tains auteurs ont avancé que son idée maîtresse dérivait en droite 
ligne des croquis et plans dessinés par Léonard de Vinci et représen-
tés dans le Codex Atlanticus datant de 1500-1505.

Pendant ce temps, la Lune est à sa place et le Soleil est à sa 
place, les rivières, les eaux, les forêts. Tout le monde est à sa 
place : se lève, se couche, tourne, coule, pousse et accomplit un 
tas d’autres choses encore, toujours dans le bon ordre. Jusqu’à 
aujourd’hui.

On ne peut cependant s’empêcher de penser que l’imagination d’un 
tel système n’a pu jaillir que d’un cerveau de concepteurs ayant 
développé leurs talents et leur technicité dans la fabrication des 
horloges. Pour preuve, plus d’un arquebusier de cette époque est issu 
d’une famille d’horlogers et nombre de ressorts en spirale (ceux des 
montres) sont employés à la place des ressorts à lame plate.

Aujourd’hui, c’est la guerre et ce n’est pas vraiment nouveau. 
Nous avons affûté nos chants, nos danses, nos armes, nos 
insultes, tout ça en préparation d’une bataille contre les man-
geurs d’écorces : les chieurs de baies, les contents-de-peu, les qui-
font-l’eau-de-pluie-plus-boueuse-rien-qu’à-marcher-dedans, 
pauvres petites queues tristes flétrissant à l’automne, refour-
gueurs de fourrures sales, de canoës troués, propagateurs de 
l’hiver permanent, mauvais guerriers, mauvais hommes, mau-
vais pères, mauvais mauvais mauvais, pouah ! On vous crache 
dessus, on vous perfore le crâne, le cœur, les poumons, on vous 
pend par les pieds tête à l’envers et l’on vous déchiquette, on 
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vous déchiquette, on vous déchiquette plusieurs fois, le répète 
à l’envi, avec application et lentement, juste pour le plaisir de 
lancer des mots très fort dans vos oreilles – tomahawks, arcs 
et flèches, massues – et pour ne rien entendre de ce que vous 
essayez – mais vos voix sont si faibles – de nous dire : que nous 
verrons bientôt les effets d’armes inconnues de nous.

Description
De section octogonale à pans coupés sur toute sa longueur, le canon 
est relié au fût par un système à visserie. Il comporte à sa partie 
arrière une queue de fixation par vis et porte un cran de mire 
en « U ». La partie avant du canon supporte un guidon brasé. Sa 
bouche laisse apparaître huit rayures droites qui servent surtout de 
réceptacle à l’encrassement dû à l’utilisation de la poudre noire.

Tout cela se passe la nuit et aux abords d’un lac qui n’est pas le 
lac Champlain. Parce qu’aucun lac, jamais, ne s’est appelé, ne 
s’appelle ou ne s’appellera « Champlain ». Champlain n’est pas 
un lac. D’ailleurs, Champlain (le « Samuel de ») n’apparaîtra 
que vers la fin de cette histoire, pour à peine un passage éclair, 
et si imprécisément encore qu’il pourrait bien, dans le fond, 
s’agir de quelqu’un d’autre.

À tête en forme arrondie, la baguette est logée dans un évidement 
cylindrique creusé dans le fût juste au-dessous du canon.

Non, notre lac à nous se nomme Caniaderi Guarunte, « l’entrée 
du pays », car oui, il s’agit bien de notre pays. Il est à nous et 
à nul autre. C’est ici que l’on chasse, c’est ici que l’on pêche, 
que l’on bâtit longues maisons. C’est ici que l’on rêve, que l’on 
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court, que l’on rêve que l’on court, et que l’on joue pendant 
des heures, des journées entières, crosses à la main – je fais ici 
le vœu d’être enterré avec la mienne –, à notre cher tewaara-
thon, courant après la seule balle que l’on connaisse, la seule 
balle qui soit une vraie balle : une chose en bois, lisse et sphé-
rique, bonne à tenir dans la main. Moi, en tout cas, si j’étais 
un Iroquois, c’est ce que j’aimerais faire.

Plaque plate en acier, placée sur le côté droit de la crosse, d’une 
longueur de 14 cm, la platine supporte : un chien à pyrite à crête 
légèrement inclinée, dotée d’une vis à mâchoire fondue (serre-
pierre), prolongé par une queue jouant le rôle de levier d’armé ; 
un ressort de chien en V ; un morceau de pyrite ; un bassinet avec 
couvre-bassinet ; l’orifice de la lumière ; un rouet (disque en acier à 
bord dentelé) ; une broche à rouet (axe carré, au centre du disque, 
destiné à recevoir la clé de remontage) ; une chaîne ; un ressort de 
chaîne ; une gâchette ; une queue de détente.

Je me rappelle une partie qui avait duré trois jours et où j’avais 
fini par me casser le bras. Nous étions, sur le terrain de plu-
sieurs kilomètres carrés, une soixantaine de joueurs répartis en 
deux équipes et prêts à tout pour contrôler la balle : casser la 
mâchoire de notre cousin, écraser le foie de notre meilleur ami 
ou mordre l’oreille de cet autre, par ailleurs sympathique, qui 
avait le malheur de ne pas avoir le même but que nous dans 
la vie. J’avais adoré ça. Et si, par exemple, une flèche me fai-
sait quitter mon corps tout à l’heure, m’envoyait je ne sais où 
– mais je vous assure qu’en tant qu’Iroquois, je crois en quelque 
chose –, alors je voudrais me retrouver dans un espace vert et 
boisé à jouer une partie de crosse pour l’éternité.
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La crosse est en noyer et comporte, côté droit, un boîtier, avec un 
couvercle monté sur deux glissières, destiné à recevoir des plombs ; 
côté gauche, un appui-joue sculpté ; sur la partie arrière une plaque 
de couche en acier.

C’est ainsi que passent les heures, les pensées, les rêves de la 
nuit. Et puis arrive un moment où c’est le jour et où il faut se 
mettre en marche.

Le pontet est ouvragé de telle façon à assurer la protection de la 
détente et recevoir en appui les trois doigts de la main droite du 
tireur autres que le pouce et l’index. La platine composée d’un corps 
en acier reçoit diverses pièces qui sont fixées côté intérieur et côté 
extérieur, comme indiqué précédemment. Le principe de fonction-
nement, dans ses grandes lignes, peut être comparé à celui de nos 
briquets modernes.

Nous sommes le peuple de silex, ce qui veut dire : nous allons 
faire des étincelles. Nous ne sommes pas des guerriers espa-
gnols à cheval et en armure, ni des guerriers japonais à che-
val et en armure, ni même des guerriers de toute autre nation 
– mongols ou slaves – à cheval et en armure. Nous n’avons pas 
de chevaux et très peu d’entre nous portent des armures – qui 
sont, même si nos ennemis ne savent pas viser, de simples 
protections contre les flèches (une armure ne sert pas à autre 
chose) –, nous sommes des guerriers.

Le chien, qui a remplacé le « serpentin », conserve la même fonc-
tion. On le fait pivoter autour de son axe afin de le positionner 
devant le bassinet, où il est maintenu en position par son ressort 
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en « V ». Entre les mâchoires du chien se trouve placé un morceau de 
pyrite. La pyrite est employée dès l’origine de préférence au silex, car 
de consistance moins dure, elle use moins l’acier cémenté et trempé 
du rouet, et donne de surcroît une gerbe d’étincelles régulière.

Moi, je m’appelle Ours-qui-Pêche, par exemple. Et disons 
que je me tiens debout juste à la droite de mon chef. Je me 
suis beaucoup documenté pour écrire ce texte, mais je n’ai pas 
réussi à retrouver son nom. Ce n’est pas grave, c’est mon chef 
et je l’aime. Je veux dire : je le respecte et lui fais confiance. S’il 
me dit d’attaquer, j’attaque. D’ailleurs, il n’a même pas besoin 
de me le dire, j’attaque. Mon chef, on le reconnaît parce qu’il 
porte, fixées à sa chevelure, de plus grandes, de plus belles 
plumes que les nôtres – il n’est pas le seul, il y en a deux autres 
comme lui, des chefs. Mais celui-là est le mien – il est peut-
être mon père ou peut-être pas – et je l’aime. Il ne se cache pas 
derrière ses hommes. Il est un guerrier parmi les autres, avec 
simplement sur la tête de plus grandes, de plus belles plumes 
que les nôtres.

Le chien, sous l’action de son ressort, est poussé vers le bas et met au 
contact le morceau de pyrite avec le rouet (disque dentelé).

À quelques centaines de pas, face à nous, il y a les autres, les 
mangeurs d’écorces, etc. Ils sont bien moins nombreux que 
nous, ce qui n’est pas une raison pour ne pas aller au combat. Il 
faut toujours aller au combat : c’est une façon d’être à sa place 
(voir le premier paragraphe). Mais c’est justement ici que le 
monde va changer.
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L’action du doigt sur la détente libère le levier de gâchette du rouet. 
La petite chaîne du rouet sous l’action de son propre ressort, égale-
ment en « V », se déroule, entraînant la rotation du rouet. Les crans 
dentelés du rouet frottent contre le morceau de pyrite. Le bord de 
la roue est placé tout près de la base du bassinet. Les étincelles pro-
duites retombent sur le pulvérin (poudre d’amorce) placé dans le 
bassinet ; celui-ci s’enflamme et, par la lumière, communique son 
inflammation à la charge de poudre placée dans le canon.

Prenons une flèche. C’est une chose presque naturelle. Avec 
un arc, elle forme une machine (arc + flèche = machine). 
Une invention humaine. Pour chasser les animaux de façon 
humaine, tuer les hommes de façon humaine, dépasser la 
vitesse de la course à pied de façon humaine. C’est de la 
plume, de la pierre taillée et du bois. Rien que l’on ne trouve 
autour de soi. Alors on bande nos arcs et décoche nos flèches 
en direction d’ennemis qui bandent leurs arcs et font de même 
(cf., par exemple, la gravure intitulée Deffaite des Yroquois au 
Lac Champlain dans l’édition de 1613 des Voyages du Sieur 
de Champlain). Une action qui se fond dans le paysage, et à 
laquelle aucun combattant ne trouve rien à redire. Il y a des 
morts, il y a des blessés. À la fin, on sait, éventuellement, qui 
a été le plus fort, le plus habile, celui qui restera ou deviendra 
maître du territoire et celui qui va devoir battre en retraite. 
Quelque chose de simple et équitable. C’est, tout du moins, ce 
que pense l’Iroquois qui est en moi.
Aujourd’hui, c’est autre chose.

Utilisation
À l’aide de la clé positionnée sur la broche à rouet, remonter le 
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mécanisme afin de provoquer la tension de la chaînette du rouet.
Introduire la charge de poudre dans le canon à l’aide de la poire 
ou de la corne à poudre.

Nos ennemis nous font face et se mettent soudain à courir vers 
nous qui avançons toujours. Et puis ça crie.

Utiliser la baguette pour tasser la poudre dans la chambre située 
au fond du canon.
Introduire dans la bouche du canon la balle sphérique en plomb.

À quelques dizaines de pas, ça crie. Ça crie et c’est comme si 
leurs cris fendaient la troupe en deux.

Enfoncer la balle dans la bouche du canon à l’aide du pouce.
Pousser la balle jusqu’à la chambre à l’aide de la baguette.

Dans le passage ainsi ouvert s’engouffre un bonhomme qui 
n’est pas un homme, qui n’est en rien fait comme nous et, d’ail-
leurs, je n’ai pas de mots pour le décrire. Il aurait fallu pour 
cela que je prête une attention particulière à la façon dont s’ha-
billent les Français de cette époque lorsqu’ils vont à la guerre, 
que je nomme leurs vêtements, les différentes parties de leur 
armure et que sais-je encore ? Mais pensez-vous sérieusement 
que l’Iroquois que je suis ait le temps et l’envie de se préoccu-
per de ce genre de choses ?

Relever à fond le chien vers l’avant pour passer au cran d’armé 
ainsi que pour comprimer son ressort.
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Ouvrir manuellement le couvre-bassinet en le poussant vers 
l’avant.

Il se place au-devant de son groupe et se tient à quelque trente 
pas de nous. Ici, on peut sans doute se référer à la gravure 
évoquée plus haut pour imaginer la scène. On peut même 
citer directement ce que l’auteur en dit dans le livre dont elle 
est tirée : « aussitost ils m’aperceurent, & firent halte en me 
contemplant, & moy eux. » Si l’on veut. Mais, maintenant, 
dans le moment même de cette scène telle que je la vois, dans le 
feu de l’action tel que je le vis, debout à la droite de mon chef, 
je ne suis pas certain que cela se passe ainsi. Je ne suis même 
pas certain que ce soit « celui qui dit qui y est ».

Disposer la poudre d’amorce ou pulvérin dans le bassinet.
Abaisser le chien afin que le morceau de pyrite entre au contact 
du rouet.

Pour ma part, j’aimerais être ailleurs, dans une partie de chasse 
ou une partie de crosse ou une partie du monde tel que je l’ai 
toujours connu. Ai-je conscience que quelque chose va mou-
rir ? Difficile à dire. J’ai beau avoir pas mal d’imagination, j’au-
rais du culot d’affirmer que de ce bâton qu’il pointe vers nous 
va sortir autre chose qu’une flèche, par exemple. Et puis com-
ment un écrivain du début du XXIe siècle pourrait-il savoir 
avec exactitude ce qui se passe dans la tête d’un Kanienkehaka 
de l’an 1609 ?

Viser l’objectif à l’aide du cran de mire et du guidon.
Appuyer sur la détente tout en maintenant la visée.
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Ce que je peux dire en tout cas, c’est que du bâton jaillit une 
petite étincelle, comme celle que l’on produit en frottant entre 
eux deux silex, et que, dans le même temps, ça fait un gros bruit 
– non, je ne ferai pas de comparaison avec un son que j’aurai 
déjà entendu dans la nature (tonnerre, chute d’un arbre, d’un 
rocher) parce que ce bruit-là n’a rien à voir avec la nature – et 
que je ressens une douleur soudaine au thorax, ou bien à une 
jambe, ou dans le ventre, peu importe. Je ne peux pas vraiment 
être plus précis parce qu’en réalité, on ne m’a jamais tiré dessus, 
pas avant le 30 juillet 1609, en tout cas. Bref, ça fait très mal. 
Et avant de m’effondrer, j’ai le temps d’apercevoir mon chef 
étendu, yeux ouverts regardant dans le vide, à moins que ce ne 
soit face contre terre – ce qui, dans l’un ou l’autre cas, est une 
description maladroite de la mort, un cliché même, j’en ai bien 
conscience. Mais que tout cela soit bien clair, je n’ai pas réel-
lement l’habitude de ces choses : 1609, les étincelles, la mort. 
Moi, j’écris plutôt de la poésie. Et n’oubliez pas que je suis 
en train de me vider de mon sang. Le lecteur comprend bien 
que ce que j’ai reçu dans le corps, c’est une balle. Mais s’il me 
demandait, à moi, de décrire ce que c’est qu’une balle, j’ouvri-
rais ma main et lui montrerais, que je serrais bien fort pendant 
tout ce temps, la chose en bois de quelques centimètres de dia-
mètre, lisse et sphérique, que je voulais à tout prix attraper au 
cours des parties de tewaarathon.

Départ du coup.
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Chapitre 11
L’esprit du lac

Daniel Soha

Vin Dieu !!!
Mais qu’est-ce qui m’a pris, nom d’un chien ? Pourquoi 

donc suis-je allé me faire engager, m’embarquer littéralement 
dans cette galère ? Je ne suis pas soldat, moi, et encore moins 
mercenaire ! Non : bourgeois, fils de notaire et neveu d’avocat 
rouennais, je serais plutôt poète, flâneur, contemplateur, jean-
foutre, sans autre objectif que de me complaire dans l’obser-
vation des travers de mes semblables et dans le confort facile 
de leur critique. Encore jeune, je ne suis pas insensible aux 
outrages de l’âge frondeur et aux rodomontades avinées qui 
s’échangent bruyamment dans les estaminets. Pour tout dire, 
je prends grand plaisir à ma propre superficialité, que j’aime 
à placer sous le manteau du badinage, et que je n’hésite pas à 
imposer tapageusement à la pompeuse faconde des fats.

Mais parlons donc d’estaminets, puisque c’est ce genre 
de lieu des plus libre et débridé qui, paradoxalement, m’a 
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précipité dans la condition la plus contraignante qui soit : celle 
de militaire.

J’en conviens : je n’aurais sans doute pas dû abuser de ce 
jus de la treille qui, dans un premier temps, fait chanter l’âme, 
mais qui ensuite, fort du plaisir qu’il procure, finit par occuper 
entièrement l’avant-scène de la sensibilité, reléguant tous les 
garde-fous du comportement social dans les oubliettes de la 
conscience. Mais surtout, je n’aurais jamais dû donner le coup 
de l’étrier par une appréciation abusive de cette eau-de-vie de 
pommes que savent si bien mitonner nos amis des campagnes.

Je ne pense pas avoir perdu l’esprit ; je crois simplement 
avoir atteint ce jour-là un autre niveau de rationalité, une 
autre dimension dans la manière d’appréhender les choses. 
Aujourd’hui encore, lorsque je parviens à me remettre dans 
l’état d’esprit qui était le mien lorsque j’ai invité le sergent 
recruteur à quelques libations dans l’espoir de goûter au souffle 
lyrique de ses récits de conquête, son discours me paraît fort 
pertinent. Il s’agissait d’aller fouler des contrées éloignées et 
mystérieuses, aux bons soins de notre pays et tout à sa gloire, 
et sans grand risque, puisque la supériorité de nos inventions, 
le génie de notre stratégie et l’élan de l’esprit qui nous animait, 
alliés à la grandeur de notre mission civilisatrice et de notre 
destin historique, rempliraient de terreur les nations dont les 
dirigeants auraient commis la folie de nous manifester une 
quelconque inimitié.

Il faut dire aussi que la prime offerte pour aller aux 
Amériques, contrée encore peu contrôlée et sillonnée par 
des sauvages sans foi ni loi, me permettrait d’effacer l’ardoise 
qu’entretenaient en mon nom quelques tavernes que je fré-
quentais assidûment et d’apaiser un certain prêteur sur gages 
rancunier et peu scrupuleux.
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Le réveil fut douloureux et l’obligation de rejoindre mon 
régiment dans les quarante-huit heures tempéra la joie que 
j’éprouvais à aller défendre mon pays flamberge au vent, mais 
je me dis que j’avais peut-être, quelles qu’en eussent été les 
raisons, donné une direction à ma fortune, auparavant enlisée 
dans l’attentisme et la recherche incessante du plaisir.

Je déchantai vite. L’on me chargea en effet très tôt 
de l’œuvre d’une machine infernale, une pétoire fumante, 
bruyante, imprécise et effroyablement lourde à porter, mais 
que l’on m’avait présentée comme le dernier cri des nouvelles 
technologies militaires, qui allait à jamais changer la face de la 
guerre et nous garantir l’invincibilité : la nouvelle arquebuse 
d’épaule. J’allais aussi devoir porter cuirasse, du moins en 
campagne, et la perspective d’avoir à cacher mon beau corps 
d’éphèbe à la gent féminine sous une carapace bedonnante ne 
me plaisait pas le moindrement.

J’appris, avant de quitter Honfleur pour le Nouveau 
Monde sous la direction de monsieur de Champlain, éminent 
cartographe, explorateur, et homme d’énergie et de vision 
– dont on disait le plus grand bien mais que l’on craignait 
pour son extrême manque de compassion –, que l’expédition 
précédente s’était terminée de façon épouvantable, plus de la 
moitié des colons ayant péri dans des souffrances indicibles. 
On mentionnait à cet égard un mystérieux « mal de terre » qui 
semblait lié aux voyages et qui faisait d’abord se décomposer 
les dents et les gencives, ses évacuations d’humeurs sanglantes 
sonnant finalement le glas du supplicié, dont l’allure était déjà 
celle d’un cadavre. Au moins eus-je l’heur d’y échapper.

Je fis la connaissance, lors d’une traversée par ailleurs 
sans histoire, du serviteur de Champlain, un homme appelé 
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Gaston dont la rusticité et la bougonnerie me découragèrent 
très vite de tout rapprochement amical. Il y avait aussi un très 
jeune homme du nom d’Étienne, qui semblait avoir les faveurs 
de Champlain, mais dont on s’expliquait mal la présence, 
puisque ce dernier lui adressait à peine la parole. On sait que 
Champlain traite les gens normaux comme des valets et que les 
valets, quant à eux, n’existent tout simplement pas à ses yeux. 
On sait aussi qu’il aime à s’entourer de beaux et forts messieurs. 
(Juste ciel ! Voilà que je fais des alexandrins ! Un soudard poète, 
voilà ce que je suis devenu !)

Malgré son très jeune âge, Étienne entretenait un goût 
sinon immodéré, du moins prononcé pour la boisson, que lui 
avait transmis son père viticulteur, dans une ville des alentours 
de Paris où prospérait le cochon et se multipliaient guinguettes 
et tavernes. Je soupçonne Étienne d’avoir été placé à dessein 
sous la tutelle d’un homme de rigueur et de principe, de façon 
à développer en lui le sens de l’abnégation et du dévouement 
à une cause. Cela dit, il ne faisait pas mystère de sa fascination 
pour la liberté et l’état de nature dans lesquels batifolaient les 
sauvages, et rêvait de nudités exotiques et de plaisirs édéniques 
sans entraves, innocents puisque pratiqués par des créatures 
de nature enfantine, non entachées du péché originel. Aussi 
se mit-il très vite à étudier leurs langues, entreprise pour 
laquelle il s’avéra présenter d’excellentes prédispositions. Ce 
qui se produisit ensuite peu à peu fut à l’exact opposé des effets 
escomptés du rôle qu’on lui avait confié : au lieu d’utiliser sa 
compréhension des sauvages pour les inciter à se fondre dans 
le mode de vie des Français, c’est lui qui s’assimila aux cultures 
indigènes et s’y laissa cannibaliser.
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C

Arrivée à Québec, lieu désigné par Champlain comme idéal 
pour le commerce des fourrures. Champlain, irrité par les raids 
de la puissante tribu des Iroquois Agniers et leur influence 
délétère sur le commerce des colons, avait résolu d’aller porter 
le combat dans le camp ennemi et obtenu à cet effet la colla-
boration de plusieurs tribus iroquoises et des Hurons, que nous 
rencontrâmes sur le fleuve. Enthousiasmé par cette mer de 
canots bigarrés et l’impression de foule innombrable qui s’en 
dégageait, j’avais d’ailleurs entamé la rédaction d’un poème 
guerrier, que je dédierai, une fois terminé, à mon petit-neveu 
Pierre, né il y a déjà plus de trois ans et à qui je n’ai pu offrir 
de cadeau de baptême. Il commençait par ces mots :

Nous partîmes cinquante, mais par un prompt renfort, 
Nous nous vîmes trois cents en arrivant au port.

Je sais que l’Histoire ne retiendra pas mon nom, d’abord 
parce que Corneille est un nom fort disgracieux, mais surtout 
parce que je suis une manière de domestique, et que même le 
domestique qui a servi sa ciguë à Socrate est voué à l’obscurité 
éternelle. C’est donc sous l’impulsion d’une fierté entièrement 
gratuite que je souhaite souligner le rôle décisif que moi-même 
et quelques autres avons joué dans cette expédition.

Nos alliés, notamment les Hurons, avaient insisté avant de 
s’engager à nos côtés pour que nous lâchions une salve d’arque-
buse en leur honneur. Cela était sans doute destiné à apaiser 
leurs inquiétudes, nos amis sauvages croyant que chaque 
personne et chaque objet étaient investis d’un pouvoir, d’une 
force et d’une âme qui leur étaient propres qu’ils appelaient 
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orenda, et que la vie, ou la mort d’ailleurs, résultaient du jeu 
d’influences et de la lutte que se livraient quotidiennement 
tous les orendas. Il convenait donc de s’assurer que l’orenda 
de Champlain était de taille à se mesurer à celui des Iroquois.

J’ai l’honneur de confirmer ici que le résultat fut au-delà 
de nos espérances, puisqu’une douzaine de ces pétoires puantes 
et fumantes explosant en chœur dans un énorme vacarme sus-
citèrent des hurlements d’acclamation et une jubilation sans 
pareille. Je ne saurais comparer cette dernière avec le sentiment 
rassurant et galvanisant que procurent les paroles d’un prêtre 
avant qu’un régiment ne parte au combat, mais le besoin d’être 
rassuré au milieu des périls qui nous guettent est universel, et 
j’éprouve quelque bienveillance à retrouver chez ces hommes 
du bout du monde les préoccupations et besoins qui nous 
habitent.

C’est donc d’une humeur fort enjouée, après maintes 
ripailles, que nous partîmes sur le fleuve, nous Français sur 
nos lourdes chaloupes, et nos alliés sur leurs canots d’écorce de 
bouleau, embarcations agiles et maniables qui nous révélèrent 
l’ingéniosité et l’esprit d’invention dont savaient faire preuve 
ces magnifiques combattants, même si l’arme à feu leur était 
inconnue.

Champlain avait résolu de partir sans Étienne, ce sac à 
vinasse, et de lui laisser la bride sur le cou pour qu’il appro-
fondisse sa connaissance des langues locales ; aussi ce dernier 
décida-t-il prestement d’aller se faire emplumer par divers 
hôtes et hôtesses, finissant son périple chez les Hurons. Nous 
les avions affublés fort méchamment de ce nom pour la hure 
hirsute à laquelle les astreignaient leurs coutumes, alors qu’ils 
se dénommaient eux-mêmes les Wendats, c’est-à-dire « les gens 
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de la péninsule », et que leur terre natale était apparemment 
un endroit extrêmement poétique où ondulait le sable blanc.

Je n’ai pas bien compris le manège qui suivit : l’expédition, 
débutée dans la ferveur et l’enthousiasme, parut s’effilocher 
au gré des portages successifs et des navigations à contrecou-
rant, puis chacun finit par s’apercevoir qu’il avait quelque 
chose de mieux à faire ailleurs, des rendez-vous urgents à 
tenir, d’autres obligations à respecter ; aussi les défections se 
multiplièrent-elles, certaines sans raisons apparentes, d’autres 
dûment motivées. En à peine quelques jours, nous avions 
laissé partir la plus grande partie de notre contingent, n’ayant 
conservé que deux arquebusiers : mon comparse, un frisé aux 
cheveux roux nommé Jean, et Champlain, transformé lui aussi 
pour la circonstance en homme d’armes. Nos alliés, quant à 
eux, étaient passés de trois cents à une soixantaine.

Je vécus dans un cauchemar d’inconfort, traînant derrière 
moi ma maudite pétoire, pagayant à l’envi ou portant des 
canots sur la tête, cuisant au bain-marie dans une armure que 
le soleil de juillet chauffait à blanc. Bien entendu, il ne fallait 
s’attendre à aucune commisération de la part de Champlain, 
mais par bonheur, il décida de nous faire voyager la nuit, non 
pour notre confort, mais pour éviter que les Agniers nous 
repérassent.

C

J’eus tout loisir, au cours de ce périple, d’observer nos alliés et 
de les étudier, car ils avaient bien entendu dans leurs rangs un 
truchement permettant l’établissement et la tenue d’un dia-
logue. Les Algonquins ayant construit à notre intention, en 
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une heure ou deux, de fort confortables demeures d’écorce 
appelées wigwams, j’appris que c’étaient des nomades qui sui-
vaient le gibier dans ses déplacements et ses migrations, qu’ils 
vivaient donc de chasse, de pêche et de cueillette, et avaient 
développé à cet effet des armes de silex et surtout de cuivre, ce 
métal affleurant parfois à la surface de leurs terres. Ils avaient 
apparemment une très haute idée d’eux-mêmes puisqu’ils 
s’étaient dénommés « vrais hommes », donc implicitement les 
seuls êtres humains de la Terre. Leur univers était régi par un 
être suprême qu’ils appelaient le Grand Esprit, et leur âme fan-
tasmagorique avait créé un épouvantable démon : le Wendigo, 
monstre cannibale maléfique errant dans les forêts et associé 
à l’hiver et à la famine. J’y vis une parenté avec notre croque-
mitaine, idée que je n’osai avancer à personne dans la crainte 
d’être dénoncé à nos autorités ecclésiastiques soucieuses d’évi-
ter les analogies avec nos propres traditions païennes.

Je pensais ne rien savoir de nos ennemis les Iroquois, 
jusqu’à ce que notre truchement me fît remarquer que nos 
amis les Hurons étaient de tradition et de langue iroquoises. 
La raison pour laquelle ces cousins étaient devenus des enne-
mis mortels s’était perdue dans les recoins de l’histoire et du 
temps : peut-être s’agissait-il d’une querelle dont on avait 
oublié l’origine ou la raison, peut-être n’était-ce qu’une ques-
tion de domination et d’appropriation de certaines ressources. 
Mais cela avait finalement peu d’importance dans un univers 
où la guerre relevait davantage d’un rituel, d’une liturgie ou 
même d’un ballet que de l’anéantissement des forces ennemies, 
et où les pertes humaines étaient très peu nombreuses. Le 
mode de vie des Iroquois était radicalement opposé à celui des 
Algonquins. C’étaient des cultivateurs sédentaires vivant dans 

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   124 2015-11-02   11:37



L’esprit du lac  •   125

de gros villages fortifiés. Ils s’adonnaient occasionnellement au 
cannibalisme guerrier, qui permettait au vainqueur d’absorber 
la force et le souffle vital, l’orenda, de ses ennemis les plus 
valeureux.

Tous pratiquaient la torture, elle aussi moyen de « réduire » 
l’orenda de l’ennemi, de le faire supplier, de l’humilier. Je 
fus sidéré d’apprendre que ces nations étaient organisées en 
confédérations.

C

Nous arrivâmes finalement à un immense lac, appelé « Lac du 
Milieu » par les Algonquins et « Porte du Pays » par les Iroquois, 
à qui Champlain, saisi d’une passion subite pour la beauté du 
lieu, s’empressa de donner son nom sous le prétexte qu’il était 
le premier Européen à l’avoir vu : quelle plaisanterie ! J’étais 
avec lui, et Jean le rouquin aussi, alors pourquoi ne pas l’avoir 
appelé « Lac Corneille », ou « Lac Poil de Carotte » ? Il baptisa 
aussi d’un coup de plume allègre les collines verdoyantes de 
l’est les Verts Monts : il était en veine de paternité ce jour-là !

Ces lieux naturels paisibles, d’une extraordinaire 
magnificence et regorgeant d’animaux qui détalaient sous 
nos pieds ou nous étudiaient avec application à la lisière des 
forêts, n’avaient jamais abrité d’établissements humains car les 
nations avoisinantes, probablement saisies elles aussi par leur 
beauté, les considéraient comme sacrées et n’avaient pas cou-
tume de s’y affronter. On y mentionnait aussi la présence d’un 
monstre lacustre : le Chaousarou, qui incarnait pour certains 
sauvages l’esprit qui vit au-dessous des eaux. Je dois dire qu’à 
ce moment-là, enivré par la quiétude riante, la clémence et la 
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générosité de la nature, j’eus peine à croire à quelque maléfice 
que ce fût, d’autant que les superstitions autochtones, comme 
celle de l’ogresse Gougou, ne présentaient pas toujours un 
attrait métaphysique ou moral et paraissaient parfois simple-
ment conçues pour faire peur aux petits enfants.

C’est à l’orée de cette région boisée et tout au long de la 
traversée de ce territoire magique que les Indiens devinrent de 
plus en plus pressants, demandant chaque matin à Champlain 
s’il avait eu des rêves pendant la nuit. Cette requête, fort sur-
prenante pour des Occidentaux, s’imposait chez les sauvages 
à l’approche d’une bataille, car le rêve présentait pour eux 
un caractère fort réel, le monde dans lequel nous vivons leur 
apparaissant lui-même parfois comme un rêve dépourvu de 
signification, d’importance ou de moralité.

Champlain fit d’abord la sourde oreille à ces sollicitations, 
puis finit par céder et narra à ses demandeurs un rêve qu’il 
aurait fait où les ennemis agnais auraient péri de noyade au 
cours d’une bataille. Je ne sais si Champlain fit preuve de totale 
franchise dans cet épisode, s’il modifia ou enjoliva son rêve ou 
s’il dit à ses interlocuteurs ce qu’ils voulaient entendre, mais 
les inquiétudes se dissipèrent car on le crut… ou l’on fit sem-
blant de le croire, aucune autre possibilité n’étant envisageable 
ou même pensable car ces sauvages étaient somme toute des 
personnes extrêmement pragmatiques en dépit de leur attrait 
pour le surnaturel.

Je passerai rapidement sur la partie de cache-cache qui se 
déroula entre les Agniers et nous, une rencontre fortuite sur le 
lac entraînant même un mouvement de fuite de part et d’autre. 
Il y eut des séances de hurlements et de gestes menaçants 
dans un souci d’intimidation et de repli des orendas ennemis, 
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et l’on organisa même des négociations sur l’heure et le lieu de 
la bataille, les Agniers s’avérant fort difficiles et exigeants dans 
l’art de la guerre : ils ne voulaient pas combattre sur l’eau, et 
avaient apparemment aussi quelque réticence à combattre la 
nuit. Nous nous réjouîmes qu’il ne fît ni trop chaud ni trop 
froid à leur convenance.

Oui, la guerre était vraiment chez ces gens un acte rituel : 
de notre côté, nous avons été longuement englués dans d’inter-
minables palabres avec nos alliés sur le positionnement des uns 
et des autres et leur espacement, leur ordonnancement, leurs 
exigences protocolaires, leurs préséances et hiérarchies tribales. 
Lorsque le tout eut été finalisé, on en arriva à une disposition 
en ligne frontale très ordinaire, mais où chacun se sentait utile 
et avait trouvé sa place. Champlain nous plaça, nous autres 
Français, sur le flanc de la ligne qu’allaient constituer les 
guerriers agniers, pratique très insolite mais acceptable pour 
des étrangers à qui la coutume n’avait pas procuré d’ordre de 
déploiement ou de disposition protocolaire.

La bataille commença. Les deux cents guerriers agniers 
sortirent des fortifications qu’ils s’étaient construites et nous 
firent face en hurlant, grimaçant et proférant des menaces. 
Comme nos alliés, ils étaient protégés par des armures et des 
boucliers de bois très solides, qui garantissaient presque l’invul-
nérabilité, ou qui en tout cas limiteraient considérablement les 
pertes de vies humaines, après quoi l’affaire serait entendue et 
le vainqueur contraindrait l’orenda ennemi à une débandade. 
Sortirent alors les chefs, tête ornée de plumes, qui portaient 
sur le front une mâle assurance. (Mon Dieu, pourquoi donc 
les passages héroïques de mon récit suscitent-ils cette création 
spontanée d’alexandrins ?)

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   127 2015-11-02   11:37



128  •   Sur les traces de Champlain

C’est là que Champlain lui-même décida de faire le coup 
de feu : sortant des hautes herbes tel un diable d’une boîte, il 
se rua comme un fou dans l’espace entre les deux lignes. Les 
Agniers ne devaient jamais avoir vu d’Européen ou observé 
de tactique guerrière de ce genre, car cette manœuvre les 
étonna plus qu’elle ne les terrifia. Au moment où ils se déci-
dèrent à décocher quelques flèches pour tâter de son orenda, 
Champlain coucha en joue les chefs et fit tonner son arquebuse 
gorgée de quatre balles. Le résultat fut dévastateur : deux chefs 
immédiatement tués, et un brave blessé à mort. Lorsque Jean le 
rouquin et moi-même ouvrîmes le feu, un troisième chef périt, 
ce qui attrista et découragea beaucoup nos ennemis. Et quand 
Jean ôta son casque et montra ses cheveux roux et bouclés, des 
hurlements fusèrent et l’ennemi détala : sans doute pensait-il 
avoir vu un démon.

C’est ainsi que le Sieur de Champlain et deux arque-
busiers ont de leur propre chef, par le caractère meurtrier de 
leurs armes, mis en déroute une troupe de deux cents Indiens 
et chamboulé aux Amériques un rituel de guerre codifié et 
inchangé depuis des temps immémoriaux. C’est ainsi que 
notre culture guerrière, qui se fonde sur l’anéantissement, a 
prévalu : par l’anéantissement, car l’anéantissement est une 
phase ultime, une impasse dévorante qui ne tolère pas la 
contradiction.

C

Sur le chemin du retour, alors que notre petite armée victo-
rieuse marchait en longue file sur le rivage, j’entendis, d’abord 
sourdement, puis de plus en plus nettement : « Chaousarou… 
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Chaousarou » remontant notre ligne. Lorsque je me retour-
nai, j’eus à peine le temps de voir un énorme poisson d’allure 
reptilienne surgir de l’eau puis y replonger. Il émergea encore 
une fois, puis replongea lentement, majestueusement, dans les 
eaux sombres du lac, et disparut dans un petit clapotement. 
Champlain lui-même s’en émut et griffonna dans son jour-
nal le souvenir de cette vision stupéfiante. Pour ma part, à la 
manière des Indiens, j’y vis un signe et me dis que nous avions 
à jamais changé les orendas de ce lieu, mais qu’aussi longtemps 
que l’esprit qui vivait au-dessous des eaux se manifesterait, le 
lac Champlain demeurerait un lieu magique et bienveillant, 
dont la beauté s’imposerait toujours au visiteur.

Cette journée est restée gravée dans mon esprit et le sera 
jusqu’à la fin des temps. La folie meurtrière aux Amériques 
étant dictée par le besoin d’approvisionner en chapeaux de 
fourrure les dames de Paris qui en raffolent, j’aspire à finir le 
temps qui me reste en priant le ciel de ne pas être victime de 
l’énergie fébrile qui caractérise monsieur de Champlain, puis à 
en revenir à l’art et à la poésie, à y sensibiliser mon petit-neveu 
Pierre, à ne m’exprimer plus qu’en alexandrins. Car autrement 
me reviendra toujours cette effroyable pensée :

N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?
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Chapitre 12
Les cheveux de la Gougou et autres curiosités

répertoriées dans la caisse mystérieuse expédiée à Paris 
au bon Vespasien Robin, botaniste du roi, par le sieur 

de Champlain, en 1637, par-delà sa mort

Bertrand Laverdure

Par-delà la mort, les vestiges parlent, la vie s’incline sur ses tré-
teaux et recommence à singer l’atmosphère. On cuisine les des-
tins, mesure les restes tout en fourbissant la fiction.

Champlain est mort depuis deux ans, mais les divagations 
naturelles qui fondent la vie sur Terre persistent.

En 1637, donc, Vespasien Robin, grand botaniste du roi 
Louis XIII, reçoit un curieux colis, un caisson de bois, bien 
scellé d’étoupes et de puissants clous.

Le livreur, se disant un ami de la Nouvelle-France, lui 
lègue, sans plus de cérémonie, une lettre cachetée. Le mystère 
régnait et ne fut que redoublé lorsque le sieur Robin s’enquit 
du titre de cette missive post mortem :
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Voici, en cette caisse, l’herbier et les bouts de carcasses et 
autres parties animales, recueillis par le bien nommé 
Samuel de Champlain durant la totalité de ses périples en 
terre de Nouvelle-France pour les bénéfices du roi et de ses 
savants.

Le matin était pâle dans la capitale de France. Les odeurs voya-
geaient lentement, comme toujours, stoppées par des masses 
d’air stagnantes, véritables fléaux, îles à mouches et à autres 
émanations telluriques en ce jeudi dont nous ne mentionne-
rons pas le saint patron.

Cette caisse énorme empiétant sur l’allée centrale des 
jardins du roi agaçait tout autant qu’intriguait notre médecin 
herboriste, arboriste et simpliste, appelé aux petites heures 
pour accuser réception de ce cadeau inopiné. En charrette, le 
généreux contributeur à l’identité floue avait cru bon de laisser 
son butin tout à côté de la grande fontaine centrale, directe-
ment au milieu du jardin des tulipes.

Il fallait manquer de tact et ne pas comprendre les us et 
coutumes de la cour pour avoir procédé à une livraison si peu 
convenable.

Le pli entre les mains de la personne à qui il était destiné, 
notre malandrin déguerpit, un peu à la manière d’un écureuil 
à la vue d’un homme confus. Certes, Champlain a toujours 
eu d’étonnantes amitiés, et il semblait que son trépas n’eût pas 
amélioré la situation.

Nous en sommes maintenant, sous un soleil timide, à 
espionner l’allure de Vespasien Robin, fils de Jean Robin, pré-
cédent botaniste du roi. Digne produit de la passion paternelle 
pour les plantes, leurs décoctions et infusions bénéfiques tout 
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autant que leur pouvoir de cataplasme. C’est sans surprise 
pour les spécialistes concernés qu’on a pris acte du talent de 
cet homme pour les nouvelles sciences et que l’on a suivi son 
parcours, de ses études de médecine à Paris jusqu’à la succes-
sion de son père à ce prestigieux poste. Le père étant fatigué, 
c’est d’ailleurs le fils qui avait dirigé les travaux et constitué le 
plan du tout nouveau jardin royal. Plusieurs années passées à 
la tête, avec son père, du jardin de la Faculté de médecine de 
Paris l’avaient bien préparé à cette tâche.

À première vue, Robin fils n’était pas complètement 
étranger à la Nouvelle-France, car ce matin-là, il arborait son 
chapeau de castor, en gros dé à coudre enfoncé sur son crâne 
et ceint d’un ruban harnaché au contour de sa tête par une 
boucle dorée. Ce couvre-chef au large rebord coupait les rayons 
poussifs de la lumière du jour.

Manches crevées, fraise un peu démodée au cou (il avait 
gardé quelques éléments lui rappelant le règne d’Henri IV, par 
superstition), il trottinait néanmoins avec des souliers à la toute 
dernière mode, bien lustrés, en cuir brun et à grandes boucles 
carrées.

Son nouveau domestique, Gaston, un peu rétif, s’em-
pressa d’aller quérir les instruments de menuiserie qui lui per-
mettraient d’ouvrir la boîte de Pandore.

Il estimait fort probable que la boîte révélerait des 
secrets ou des étonnements, et eût été tristement indisposé si 
quelqu’un l’avait persuadé du contraire.

C
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Champlain et ses acolytes marchent dans la forêt, en quête de 
nourriture, l’arquebuse à la main et le couteau à la ceinture.

L’équipée arrive dans une clairière, un grand brûlis, là où 
un feu de forêt a terminé sa course. Sur presque un arpent, du 
noir, du sec, du cassant, des braises grises, à peine quelques 
fumerolles au loin, surtout de la nouvelle verdure cisaillant les 
massifs de fusain. Des plants de bleuets, en bosquets ardents, 
qui ont éclaté partout. De petits bras tendus gorgés de sphères 
dures, au centre juteux, à la membrane duveteuse et bleu-noir, 
bleu profond, bleu de nuit.

Soudain, un ourson, batifoleur, effectue quelques sauts 
dans la talle de fruits, tape sur les baies sucrées, se beurre le 
museau de ce jus collant. L’arquebusier, effrayé, a un mouve-
ment de recul. L’ourson espiègle le remarque alors. Un échange 
de regards prend place, sous la lumière froide d’un soleil 
inclément. En une fraction de seconde, l’instinct joue son rôle 
de ressort bandé, de levier à événement hasardeux. Plus rien 
ne pense chez l’arquebusier ni chez la bête. La peur et la sur-
prise enclenchent des réflexes. L’animal émet un son strident. 
L’homme armé s’apprête à viser la boule de poils. Le coup part.

Le petit a le temps de fuir, mais c’est la mère qui rap-
plique. L’autre arquebusier, quelques mètres à l’arrière du 
premier, crie au tireur malchanceux de se pencher. L’énorme 
femelle charge les bâtons de feux. Le deuxième tireur ne rate 
pas sa cible. La pensée revient ensuite, telle une princesse déli-
cate qui s’échappe du crâne lorsqu’il fait mauvais et réintègre 
ses quartiers lorsqu’il est temps de passer à table.

Sur la bleuetière, une carcasse lourde gît. Sa fourrure noire 
écrase les bosquets. Inaperçu par le groupe, un orignal, caché 
dans les branches, détale.
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C

Dès que la caisse est ouverte, moyennant moult efforts de la 
part de Gaston, des relents de Nouvelle-France s’exhalent. 
Vespasien, habitué au doux fumet des cadavres, ne s’en for-
malise pas. Craignant tout de même le pire, il demande à son 
domestique de jeter un coup d’œil dans la boîte. L’homme 
peureux agite sa main droite au-dessus de la surface béante, 
inondée de poussière et de particules diverses.

– Allez, Gaston, dis-moi ce que tu vois !
– Monsieur, il y a là une peau d’ours de grande taille.
Effectivement, couvrant tout le dessus de l’intérieur du 

caisson, une soyeuse et touffue peau d’ours noir scellait son 
contenu.

Cérémonieux, Gaston retire ce trophée de chasse de son 
cadre de bois pour l’étaler de tout son long dans l’allée grave-
leuse. Grand corps de bête de plus de deux mètres, tapis turc 
tissé par mère nature, sans tête, bien tanné par les Montagnais, 
cuir souple devenu duvet, cette longue pelisse, à peine trouée 
par les mites, ne déparait pas le décor somptueux du jardin.

Le botaniste du roi n’hésite pas alors à plonger la main 
dans la fourrure dense, inspecte le travail minutieux des 
Amérindiens, s’amuse à brosser dans tous les sens la fibre 
animale.

– Que dirais-tu de cette peau sur le plancher de tuiles de 
la salle à dîner du pavillon principal ? Cela serait du meilleur 
effet. De plus, j’estime que notre Louis, intéressé par la chasse, 
ne roulerait pas des yeux en croisant du regard ce souvenir du 
sieur de Champlain.

– Je suis de votre avis.
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– Alors allons, emportez cette mémoire des voyages 
de l’ancien géographe du roi là où elle sera remarquable et 
appréciée.

Gaston s’exécute. Roulant l’objet organique à la manière 
d’un cigare de poils.

Vespasien Robin savoure l’œillade qu’il anticipe. Seul avec 
sa boîte, fébrile, il attend que son domestique atteigne la porte 
du pavillon principal avant d’entreprendre sa propre explora-
tion de cet étrange musée pêle-mêle.

Il agrippe des deux mains la bordure râpeuse, frotte le 
bois qui lui semble d’une essence résineuse, aux parois pleines 
d’éclisses. Lentement il accède à l’ouverture. Il ne se presse pas.

Son chapeau ombrageant l’intérieur de la caisse, c’est en le 
retirant qu’il aperçoit une masse d’ossements de toutes sortes : 
crânes d’ours, de martres, castors, caribous, chevreuils, lapins, 
loups-cerviers, daims, cerfs, tortues. Il ne les identifie pas de 
mémoire mais parce que chacun d’eux est enveloppé dans 
du papier qui constitue en somme sa fiche d’identification. 
L’abondance d’os eût impressionné le spectateur peu habitué 
à ce genre de vision, mais Robin voit plutôt dans ce supposé 
trésor un tas de reliques dont il n’a que faire.

Sérieux, il n’en continue pas moins à dépouiller le 
contenu.

Une à une, il sort les têtes mortes du caisson et les dépose 
sur un long drap qu’il a fait apporter.

Gaston revenu, c’est à deux qu’ils procèdent maintenant 
à l’opération.

– Monsieur, je crois que je tiens là une curiosité.
– Montre donc !
Gaston tend à son maître un bien drôle de spécimen 
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emballé dans deux feuilles de papier, l’une entourant le bec et 
l’autre l’appendice à orbites oculaires s’y rattachant. Sur une 
des feuilles, un poème, écrit à large plume, avec certaines par-
ties barbouillées de pâté d’encre, et qui semble correspondre à 
la description de l’étrange animal. Une colonie de dents acérées 
s’éparpillent dans cette gueule en forme d’épingle ou de trait 
vif d’au moins quarante centimètres, donnant à l’ensemble des 
allures menaçantes.

Le court texte se lisait comme suit :

Chaousarou poisson secret des eaux 
Tapis sous les roseaux attendant l’or 
D’une proie goûteuse, bec en ciseaux 
Tu es l’esprit du marais qui dort (pense)

Bien entendu, l’herboriste en chef du roi est habitué à ces 
poèmes scientifiques tenant lieu de rapport ou d’observations 
sur le terrain. Néanmoins, la dernière ligne le laisse songeur. Le 
mot entre parenthèses, qui ne suit pas la rime établie, détonne. 
D’autant plus que le texte n’est pas signé. Enfin, on entrevoit 
bien quelques indices de lettres, sous les étangs bleutés d’encre 
sèche. Difficile de trancher, mais on y devine soit un M suivi 
d’un L, soit un N ou un B, suivi d’un L. Rien pour éclaircir 
la provenance de ce morceau. Qui n’en dit pas plus de toute 
façon qu’une note succincte sur le mode de vie d’un poisson 
rare chassant dans les eaux basses des lacs.

Sur l’autre page, une note retranscrite et identifiée. Un 
passage du second voyage de Champlain en Canada, en 1608, 
où il expliquait une technique de chasse singulière employée 
par ce poisson guerrier :
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Quand il veut prendre quelques oiseaux, il va dans les joncs 
ou les roseaux qui sont sur les rives… et reste immobile en 
mettant le bec hors de l’eau. De cette façon, lorsque les 
oiseaux viennent se reposer sur ce bec, pensant que c’est un 
tronc de bois, il est si adroit que, serrant le bec qu’il tient 
entrouvert, il les tire par les pattes, sous l’eau.

Que dirait notre Vespasien sceptique s’il apprenait que dans 
quatre cents ans, on pêchera, dans le cadre d’émissions spor-
tives à la télé, sans faire de chichi, un lépidostée osseux dans 
les Grands Lacs, avec de l’enthousiasme de réserve, didactique, 
mais sans jamais plus d’enthousiasme mystérieux ? Qu’on le 
montrera tout frétillant aux téléspectateurs blasés, en ouvrant 
son bec avec des gants et qu’après l’avoir humilié pour des rai-
sons éducatives on le replongera dans sa forêt de joncs, afin 
qu’il cueille sa prochaine bête à plumes ?

Ce qui bouge ce jour-là dans les tout neufs jardins royaux, 
c’est autant la science, qui se détache peu à peu des ombrelles 
de la religion et des mystères, que la méthode scientifique, qui 
a commencé à s’intéresser, timidement, à la réalité grandiose et 
à l’exploration universelle plutôt qu’aux instances livresques, à 
Galien, Dioscoride, Pline ou Hypocrate.

Les poèmes disparaîtront des manuels de science et 
Descartes publiera bientôt, cette même année 1637, son 
Discours de la méthode, agissant sur le cogito en évacuant les 
latineries et les thomismes qui le liaient au passé.

– Gaston, je me pose une question et j’ose vous demander 
ce que vous en pensez.

– Vous me demandez d’évaluer votre question ?
– Enfin, je me suis mal exprimé. Dites-moi ce que vous 
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pensez de cette catégorie qui me semble assez amphigourique 
des monstres. Résistera-t-elle à l’épreuve du temps si l’on 
admet que l’observation et la classification éliminent une partie 
du mystère et que « mystère » n’est en somme qu’une appella-
tion détournée de ce qui requiert une croyance religieuse pour 
s’affirmer comme vrai ?

– C’est votre question qui est amphigourique, monsieur. 
Si je vous comprends bien, vous essayez de me demander si la 
classe des monstres mérite une analyse sérieuse ou ne devrait 
être reléguée qu’aux histoires de bonnes femmes et aux contes. 
N’est-ce pas ?

– J’admets que votre formulation sied mieux à ma pensée.
– Je connais peu de choses hormis mon expérience, mon-

sieur, et selon mon expérience, les monstres n’existent pas, 
mais font partie des chimères qu’inventent les hommes pour 
donner une explication terrifiante à des phénomènes qu’ils ne 
comprennent pas encore.

– Votre point de vue est juste et éclairant. Néanmoins, ne 
pourrions-nous pas classer dans la catégorie des monstres – et 
je vous le demande avec tous les doutes qu’exigent monsieur 
Descartes, ce cher ami insubordonné et lumineux – cette mys-
térieuse bête aux mœurs sournoises et cruelles ?

– Je ne crois pas, monsieur.
– Vous êtes si sûr, vous me troublez grandement.
– Ce n’est qu’un poisson.
– Non, bien entendu, il s’agit d’un poisson-monstre. Il 

faudra lui fabriquer un écrin en velours pour le montrer au roi.
– Je suis ici pour vous servir.
– Vous êtes ici pour servir la science et le roi.
– C’est vous qui le dites.
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– Ne soyez pas importun ou fourbe, Gaston, cela pourrait 
vous perdre un de ces jours.

Le domestique chagrin à l’esprit vif s’en retourna côté 
jardin, en direction du pavillon central, véritable coulisse de 
cette commedia dell’arte, avec le crâne dudit poisson-monstre 
enveloppé dans son poème et sa note en bas de page.

Son maître, visiblement irrité par son valet têtu, l’oublia à 
partir du moment où il se remit à farfouiller dans son cadeau.

Sous la couche des squelettes de la faune de Nouvelle-
France reposait une variété de plantes séchées, préservées entre 
des feuilles épaisses liées par des cordelettes, le tout constituant 
quelques herbiers.

Avec les plantes, Robin le fils arpentait son territoire. Ses 
certitudes étaient moins niaises dans ce domaine. Ses connais-
sances étant à la fine pointe de ce qui se faisait de mieux à 
l’époque en botanique, sa fierté bourgeoise s’en ressentait 
parfois.

– Gaston, rapatriez vos pénates ! Venez voir ces beaux 
herbiers, bien faits, presque aussi bien ficelés que ceux de notre 
ami Cornuty ! Allez, allez ! Nous nous occuperons du poisson-
monstre plus tard !

Premier botaniste à avoir présenté dans un livre les plantes 
du Canada, Cornuty, dont l’ouvrage venait d’être publié deux 
ans plus tôt, en 1635, méritait la considération de son collègue. 
D’ailleurs, il avait glané une partie des plantes de son herbier 
canadien dans l’ancien jardin de l’École de médecine de Paris, 
dont Robin père et fils avaient l’intendance.

On avança que Cornuty avait pris part à l’une ou l’autre 
des expéditions de Champlain pour se procurer les herbes, 
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plantes et graminées des terres canadiennes, mais personne ne 
put confirmer cette hypothèse.

Avec ses doigts boudinés, un peu jaunâtres d’avoir baigné 
fréquemment dans les terreaux de toutes sortes et les fumiers 
aux vapeurs désastreuses, Vespasien Robin détache avec com-
ponction l’un des herbiers.

– Ah ! bien, quelques beaux spécimens d’Apocynum 
minus rectum Canadense, le fléau des chiens ! Gaston, vous 
connaissez ? Bien entendu que non…

– Non, pas vraiment… je ne suis pas botaniste…
– Vous êtes un puits d’ignorance et c’est ainsi que vous 

me plaisez. Il s’agit de plantes qu’on utilise pour repousser les 
chiens, certains peuvent en mourir s’ils l’ingurgitent.

Puis, soulevant l’autre planche de carton dur :
– Ah, excellent ! quelques pages de Centaurium foliis 

cynaræ, de la petite centaurée, fabuleux remède contre la 
fièvre, et qui peut traiter l’anémie, les voies biliaires, l’hydro-
pisie… Je dois vous avouer enfin qu’elle vient à bout des vers 
intestinaux…

– Ne m’en parlez pas…
– Je vous en préparerai des infusions.
Par trois fois, il répéta le même manège, paradant son 

latin et son savoir devant son domestique avec une impudique 
suffisance, le taquinant bien ferme, soutirant du caisson des 
plants d’Aster luteus alatus – l’hélénium, ou hélénie –, infusion 
bien prisée en médecine pour traiter la bronchite traînante ; des 
échantillons d’Edera trifolia Canadensis – ou herbe à puce –, 
fabuleusement urtiquante ; de belles feuilles et fleurs de la Bellis 
ramosa umbellifera, mieux connue sous le nom de pâquerette, 
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en macération dans de l’huile souvent utilisée comme raffer-
missant pour les peaux relâchées ou contre les ridules.

Mais sa surprise la plus grande, celle qui provoqua chez 
lui une exclamation indigne d’un homme de son rang, survint 
lorsqu’il découvrit quatre barils de capillaire du Canada, cette 
fougère en forme de bracelets jumeaux, en forte demande à 
Paris.

– Oh mon Dieu, Gaston ! Vous voyez cela ? Quatre barils 
de capillaire du Canada ! Nous en ferons des simples qui 
payeront une partie des travaux du jardin de l’Inde ! Une telle 
quantité d’Adiantum americanum vaut en soi une dot ! Ce cher 
ami anonyme de Champlain connaissait la valeur de son don ! 
Quel étonnant concours de circonstances ! Allez me porter tout 
ça dans mes appartements, que j’en extraie l’essence. Et à votre 
retour, n’oubliez pas de commander un écrin à maître Argutie, 
le chantourneur de balustrade, dans le Faubourg Saint-Victor : 
vous prendrez mon cheval pour y parvenir.

– Et Gaston ! Avant de vous éparpiller, Gaston ! Gaston, 
restez attentif, bon Dieu ! Apportez-moi notre meilleur vin de 
bouche de Bordeaux ! Dans ces nouvelles bouteilles anglaises, 
au bouchon de liège ! Qu’on fête un peu l’arrivée providentielle 
de cette manne !

Les quatre petits barils entreposés, il restait au fond de 
la malle une espèce de serpentin, un long ruban, à l’aspect 
visqueux.

Une note de la main de Champlain, signée, déposée sur 
la chose, l’identifiait :

Cheveux de la Gougou, monstre avéré des peuples de la 
région de Tadoussac.
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À la fois curieux et fâché d’avoir à transiger avec une autre 
apparition monstrueuse, Vespasien Robin tire sur une extré-
mité de cette substance tubulaire, lancéolée et collante qui 
est enroulée en boudin au fond de la caisse. Il renifle, palpe, 
inspecte de près cette chose mi-végétale, mi-animale qui res-
semble à une algue mais aussi à une cordelette creuse, avec des 
sortes d’écailles ou des vertèbres articulées.

– Gaston ! Gaston ! Mais qu’est-ce que vous faites, bon 
sang ?

– Je sors de vos appartements.
– Vous demanderez à maître Argutie qu’il conçoive un 

deuxième écrin en forme de ziggourat ou de spirale pour rece-
voir ces cheveux de Gougou…

– Ce sont des cheveux de la Gorgone ?
– Non, imbécile, de la Gougou.
– L’argent de vos capillaires va passer en écrins pour vos 

monstres.
– Ah, et puis alors ? Le roi aime les monstres.
– Et maître Argutie, votre argent.
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Chapitre 13
Les premières vendanges

Danièle Vallée

Récemment installé à Québec, Champlain vient d’être informé 
que le roi compte envoyer le sieur Léandre de Bautancourt 
en reconnaissance dans la ville, pour y apprécier la récente 
construction dite Abitation de Quebecq, que l’on a baptisée 
Place Royale. Le roi a bien reçu les excellents plans du fort, 
mais il tient à ce qu’un de ses lieutenants le voie, y pénètre, y 
loge, y mange et y boive. Le sieur de Bautancourt fera d’abord 
un séjour à Tadoussac avant de se rendre à Québec le 5 octobre 
1611. Champlain est fort aise de cette visite, lui si fier de cette 
réalisation. Il a érigé trois bâtiments principaux de deux étages, 
entourés d’un large et profond fossé et d’une palissade de pieux 
solidement ancrés dans la terre. Le plan de la forteresse est cal-
qué sur l’architecture française, à la différence qu’elle est de 
bois et non de pierres.

On est à la mi-août. Champlain rassemble ses hommes 
afin de leur annoncer cette visite imminente et de leur dicter 
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les travaux qu’ils auront à faire pour que tout soit impeccable, 
à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Habitation, en prévision 
de l’arrivée de l’éminent personnage. Toutes les réparations 
mineures et majeures devront être exécutées avant le début de 
septembre.

Il consulte également son rondelet cuisinier, Éloi, et 
ensemble ils élaborent un menu de circonstance. Il enverra ses 
meilleurs chasseurs à l’affût des gibiers et des oiseaux (lièvre, 
orignal, ours, tourte), et son meilleur pêcheur pour vider les 
rivières à la recherche de saumons et d’anguilles. Seront prépa-
rés des morceaux de choix : queue de castor à la graisse si fine et 
si délectable, museau d’orignal et, bien sûr, canard – et laqué, 
le canard, comme en Chine. Toujours et sans cesse Champlain 
espère-t-il trouver la route de la Chine, et le canard laqué qu’il 
apprécie tant l’incitera à poursuivre sa quête : découvrir ce 
passage secret.

Éloi signale au maître qu’il ne reste qu’un pauvre tonneau 
de vin et que ce tonneau sera vide avant la visite du sieur de 
Bautancourt. Champlain fait remarquer à Éloi que s’il n’était 
pas si gourmand, le vin ne s’écoulerait pas comme de tonneaux 
percés. « D’ailleurs, ajoute-t-il, je compte bien sévir au sujet de 
tes agissements, en réduisant davantage ta consommation. Tu 
bois tant, mon cher pansu, qu’aux repas, on retrouve dans nos 
gamelles de la sauvagine mal plumée et des patates aux yeux 
si grands que c’est intimidant de les manger, tant elles nous 
observent. Et ne t’en fais pas pour le vin. Une cale de bateau 
chargée de muids de vins de bouche et de vins de table nous 
sera livrée au plus tard à la deuxième moitié de septembre, 
ne le sais-tu pas ? » Éloi acquiesce, reprenant la route de ses 
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chaudrons, la mine abattue, le gosier sec comme un ruisseau 
tari tout en songeant aux vingt-huit merveilleux tonneaux 
contenant chacun deux cent soixante-dix litres du précieux 
liquide. Éloi frôle l’évanouissement.

L’été passe, septembre arrive et Louis, un des hommes de 
Champlain, constate que les cerisiers n’ont produit que très 
peu de fruits cette année. Il le mentionne à Champlain, que la 
rareté des cerises ne semble pas préoccuper. Il est, en effet, fort 
tracassé par le fait que le navire de ravitaillement ne se soit pas 
encore pointé. À la mi-septembre, toujours pas de navire en 
vue. Tous les matins, il descend au bord du fleuve pour scruter 
l’horizon.

Fin septembre, toujours rien. Champlain n’est plus le 
même. Il fait les mille pas sur la grève, accuse d’imaginaires 
pirates d’avoir pillé le vaisseau, accuse ses trente-deux hommes 
des pires péchés du monde et, pendant les repas, il lui arrive 
souvent de frapper du poing sur la table en maugréant entre 
ses dents ou en pestant contre ces marins d’eau douce qui ne 
savent même pas tenir un gouvernail. « Espèces de bois-sans-
soif, mille millions de mille sabords ! » Ses hommes ne disent 
mot et penchent la tête pour se mirer dans leur soupe.

Le 3 octobre, tout est fin prêt pour recevoir le sieur 
Léandre de Bautancourt : les couverts en argent et les coupes 
de cristal ont été essuyés avec soin, les meubles astiqués, tout 
est parfait. Ne manque que le vin. Il n’en reste qu’une cruche, 
que Champlain conserve précieusement dans ses appartements. 
Pour la grande occasion, il a engagé trois jeunes filles, trois jolies 
Montagnaises, en guise de bonniches qui plairont aux hommes. 
Il leur a brodé trois ravissants tabliers blancs pour la touche 
finale : Champlain manie aussi bien l’aiguille que la plume.
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Si le navire ne vient pas, il aura au moins quelques verres 
de vin à offrir à Bautancourt. Mais sa réputation de gentil-
homme en sera entachée à jamais, puisqu’il est impensable 
qu’un si grand festin, préparé à la manière des hauts lieux fran-
çais, prive les convives de partager le boire avec le digne invité. 
Champlain le téméraire saura bien expliquer cette incommen-
surable impolitesse, mais le grand explorateur se doute que ses 
réalisations seront amoindries aux yeux du sieur, qui rapportera 
au roi la triste scène de ce festin avorté. Champlain sera la risée 
de tous à la cour.

L’angoisse le tenaille. Il pleure en secret dans ses apparte-
ments, imaginant une table sans vin, tout en serrant et berçant 
sur son cœur le dernier cruchon de vin sur lequel ruissellent 
ses larmes.

Bien sûr, il aurait pu envoyer deux de ses hommes en 
mission à Tadoussac, s’enquérir auprès du lieutenant-général s’il 
consentirait à partager ses provisions de vin avec lui, question de 
le dépanner le temps que sa cargaison se rende à Québec. Cette 
solution s’avère pourtant impossible puisque l’invité de marque 
séjourne justement au fort de Tadoussac, où il se fait remplir la 
panse et le gosier par le lieutenant-général lui-même. Il craint 
que la demande de Champlain réclamant l’aumône d’un ton-
neau de vin de bouche parvienne aux oreilles de Bautancourt, 
après quoi il deviendrait l’objet d’une farce monumentale qui 
alimenterait les prochaines agapes à Tadoussac. Champlain est 
désemparé. Il se dénigre. Il se répète en se frappant la poitrine : 
« Autant ramer moi-même jusque-là, m’agenouiller devant eux 
tous et les supplier de me ravitailler en vin. Gifles, injures, honte 
et mortification seront à leur comble. »
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Depuis deux jours, Champlain mandate un guetteur en 
permanence sur la grève pour surveiller l’arrivée du vaisseau. 
Et cent fois par jour, Champlain hurle : « Louis, mon frère 
Louis, ne vois-tu rien venir ? » Et l’autre de répondre : « Que 
voulez-vous que je voie, Sieur, la brume est plus épaisse que la 
soupe aux pois d’Éloi ! »

Le 4 octobre, veille de l’arrivée du sieur de Bautancourt, 
désespéré, Champlain somme Ignace, son rameur le plus 
rapide, le plus habile et sur qui il peut toujours compter, de 
prendre un homme avec lui et de s’avancer jusqu’à la pointe de 
l’île de Bacchus, là où le fleuve s’élargit et l’horizon s’éloigne, 
pour mieux voir si un navire vogue au loin.

Les deux hommes sautent dans la barque. Il n’est pas 
question de faire patienter Champlain, ni de le contrarier : il a 
la colère à fleur de peau ces jours-ci et ils le craignent. En don-
nant leurs premiers coups de rame, il leur semble l’entendre 
vociférer dans sa langue maternelle : « Si vous ne me rapportez 
pas une bonne nouvelle, je vous condamnerai à estre pendus & 
estranglés audit Quebecq & votre teste plantée au lieu le plus 
eminent de nostre fort. »

Les deux esclaves se mettent à ramer avec force. Champlain 
les suit du regard en priant le ciel. L’eau est calme, la barque 
glisse. Les rameurs rapetissent dans l’œil du Sieur. Soudain, la 
barque se met à tanguer, comme si elle luttait contre une vague 
énorme, puis elle chavire, emportant les deux hommes au fond 
sans qu’ils se débattent ou tentent de nager. En un instant 
l’eau redevient tout à fait paisible à cet endroit. « Serait-ce la 
Gougou ou un autre monstre marin qui vient d’avaler deux de 
mes hommes ? » Il lance son chapeau à plumes dans le fleuve, 
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arrache sa perruque, déchire son pourpoint, s’effondre sur la 
grève face contre terre et se met à brailler à tue-tête en frap-
pant sur les galets. Ses hommes aux abois courent vers lui, le 
soulèvent et le transportent jusqu’à son lit. Chauve, maigre, 
rachitique, démaquillé, déshabillé, une loque portée par deux 
hommes, tel un noyé sorti de l’eau. Il était franchement 
laid, Samuel. Aucune ressemblance avec le beau Maxime Le 
Flaguais, qui le personnifiera quatre cents ans plus tard. Ses 
hommes s’empressent d’alerter le père Gontrand, un jésuite en 
résidence, qui accourt à son chevet. Le père Gontrand trouve 
des mots pieux et sages et des prières miraculeuses, l’encou-
rageant à offrir à Dieu le sacrifice de ses deux hommes et de 
vingt-huit tonneaux de deux cent soixante-dix litres de vin cha-
cun. Champlain s’exécute. Il s’offre à Dieu. C’est son seul salut.

Le lendemain, 5 octobre, Champlain revient lentement à 
de nouvelles dispositions. Le grand banquet aura bien lieu et, 
humblement, Champlain exposera calmement et avec humour 
au sieur de Bautancourt l’incontrôlable situation, s’excusera du 
peu de vin qu’il a à lui offrir. 

Au milieu de l’après-midi, un navire mouille en face de 
l’Habitation. Voici les hôtes qui mettent pied à terre. Le sieur 
Léandre débarque le premier, paré de frais, accoutré comme 
un prince de contes de fées et suivi d’une traînée de serviteurs 
maniérés. Champlain s’avance à sa rencontre, sérieux et rieur à 
la fois, les yeux encore bouffis de ses esclandres de la veille. Les 
deux sieurs parlementent brièvement, puis Champlain convie 
son hôte à entrer dans l’enceinte du fort, qu’il lui fait visiter de 
fond en comble, sans doute dans l’espoir de retarder l’échéance 
du banquet, gargantuesque pour l’époque, mais privé de vin.
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Puis, à l’invitation de Champlain, Bautancourt pénètre 
dans la grande salle à manger. Une interminable table, garnie 
de victuailles alléchantes, de pains, de viandes et de légumes 
variés trône au centre de la pièce. Et, à côté du bahut, trois 
jolies hôtesses montagnaises, vêtues de leurs magnifiques 
tabliers brodés, sourient timidement. On se croirait dans un 
salon de Paris. Bautancourt est visiblement impressionné, 
d’autant plus que sur la table sont disposées six cruches de vin. 
Champlain n’en croit pas ses yeux. « Je divague. D’où a surgi 
ce vin ? »

On fait asseoir les invités. Les hôtesses remplissent les 
verres des dignitaires avec le vin de bouche qu’avait si jalou-
sement conservé Champlain, tandis que les autres convives 
s’abreuvent aux trois vins inconnus. On ne tarit pas d’éloges 
sur le goût et la qualité de ces vins. Le vin de bouche bu, tout le 
monde goûte aux trois vins mystérieux. Bautancourt s’esclaffe : 
« Mais d’où proviennent ces cuvées ? Ces vins sont sublimes. » 
Tous les convives partagent son avis. Incrédule autant que 
décontenancé, Champlain se dit : « J’assiste aux noces de Cana, 
mais je découvrirai bien l’origine de ces vins apparus comme 
par enchantement. » C’est l’euphorie. Bautancourt et sa suite 
se mettent à chanter de vieilles chansons françaises. « Quand il 
me prend dans ses bras... »

Dans l’embrasure de la porte, le cuisinier Éloi sourit.
Éloi picole, c’est connu. On l’a maintes fois semoncé, 

mais il récidive. C’est plus fort que lui. Il est fou du vin, du 
cidre ou de tout autre alcool. En avril dernier, Champlain 
l’avait envoyé à Tadoussac en retraite fermée chez les Récollets, 
confiant la cuisine, l’élaboration des menus, la cueillette de 
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fruits et de légumes à Gervais, son aide-cuisinier un peu benêt. 
Les repas étaient devenus maigres, fades et infestes. La sortie 
de table était souvent suivie de maux de ventre, de foie gonflé 
de bile et de vomissements sonores. Le maître de séant a donc 
rappelé Éloi à Québec, à une condition, pour le plus grand 
malheur du pauvre cuistot : il lui serait interdit de boire plus 
de deux gobelets de vin par jour. Éloi n’était pas du tout guéret 
à l’idée de retourner à l’Habitation, puisqu’à Tadoussac, le père 
Ambroise, en échange d’une savoureuse boustifaille, lui passait 
une cruche de rouge en douce. Éloi était au paradis. Il avait 
soudoyé un ambassadeur de Dieu corrompu. Le crime paie.

De bien mauvais gré, Éloi était rentré à Québec. Mais il 
avait soif. À longueur de journée. Il se desséchait. Il s’atrophiait. 
Il songeait à préparer de moins bons repas pour que le maître 
consente à le laisser se sustenter de vin, la tactique inverse lui 
ayant si bien réussi à Tadoussac. Mais cette flagrante machi-
nation n’avait pas réussi à berner Champlain. Éloi mourait 
de soif. Il n’en pouvait plus. Tous les soirs, quand les hommes 
dormaient, il se levait sur la pointe des pieds, faisait le tour de 
la grande table et, aspirant de toutes ses forces, il recueillait les 
gouttes de vin des gobelets laissés sur la table. Piteux, cet Éloi 
à l’agonie. Il avait besoin d’alcool pour survivre.

Au mois de juin, alors qu’il s’affairait à casser les feuilles 
de pissenlit pour préparer une salade, la lueur d’une chandelle 
s’était allumée au-dessus de sa tête. Une idée lui était venue. 
Un souvenir, plutôt. Alors qu’il était tout gamin, sa vieille 
grand-mère concoctait un breuvage, un liquide de fermenta-
tion qu’elle appelait vin et qu’elle fabriquait avec de vulgaires 
fleurs de pissenlit ou, dans sa langue, dent-de-lion. « Que n’y 
ai-je pensé plus tôt ! s’était-il écrié. Sans doute parce suis-je 
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trop faible pour penser… » Au même moment, une deuxième 
chandelle était apparue au-dessus de son bonnet : « Mais oui, 
se souvenait-il, sa sœur, elle, faisait du vin de patates… et du 
vin de cerises, recettes qu’elle tenait d’un Italien de passage 
prénommé Ricardo. » Éloi était fou comme un foin. L’énergie 
lui revenait. Il piétinait dans le pré de pousses de pissenlit 
comme un orignal en rut, tournaillait sur lui-même comme 
une feuille dans un tourbillon de vent avant de s’affaler sur le 
dos en remerciant le ciel et en chantant : « Tant qu’il y aura des 
fruits, il y aura de l’alcool. »

« Les fleurs de pissenlit seront écloses à la fin de la 
semaine ; quant aux patates, rien n’y paraîtra : les hommes ne 
les aiment pas et j’en ai des paniers pleins ; les cerises seront 
mûres en août. Quarante jours de fermentation et le doux 
liquide sera prêt fin septembre. Gai lon la, gaie la patate, gai le 
pissenlit, gaies les petites cerises, gai lon la… » Il chantait tout 
en continuant de ramasser les feuilles avec des gestes délicats 
pour ne pas abîmer les caboches de ses chers pissenlits.

Rentré, Éloi s’était bien gardé d’exposer quelque bonne 
humeur. Il feignait le cuisinier penaud. Malgré sa corpulence, il 
vacillait de temps à autre pour qu’on voie bien que le sang qui 
coulait dans ses veines avait besoin d’être tonifié. Bien qu’Éloi 
fût considéré comme le bon diable toujours prêt à rendre ser-
vice, la maisonnée ne portait pas attention à sa comédie. Pour 
ne pas éveiller les soupçons sur sa folle combine vinicole, il 
s’efforçait de mijoter des plats toujours plus délectables. Les 
miches gonflaient de mie, les sauces s’enrichissaient, sans par-
ler des desserts, dignes des grandes tables de France, au grand 
plaisir des habitants ravis. Tous s’entendaient pour dire qu’Éloi 
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méritait que le maître augmentât sa pitance de vin, mais 
Champlain ne bronchait pas.

Tous les matins, Éloi allait jeter un coup d’œil à ses 
pissenlits. Le tiers de la prairie était déjà couvert de gros bou-
tons jaunes aux pétales échevelés. Il leur disait que bientôt, il 
viendrait les arracher à la terre pour leur confier une mission 
secrète. Quand leur éclosion a été complétée, Éloi est sorti en 
pleine nuit ramasser son butin, qu’il a enfermé dans un grand 
drap transformé en pochon et qu’il a dissimulé non loin de 
là, dans une cache d’ours noir abandonnée depuis longtemps. 
Ensuite, il a rôdé près des cerisiers, leur recommandant de 
faire éclore des milliers de cerises, belles, rondes, fermes et 
bien rouges, qui seraient métamorphosées en un vin aussi prisé 
que celui de France. Quant aux patates, Éloi a passé toute 
une nuit à les trier, se réservant les plus belles et les plus en 
chair, à l’image des Montagnaises qui servaient les convives à 
l’occasion des soirées et des fêtes données par Champlain. Il a 
soigneusement pelé chacune des patates, lentement, comme on 
déshabille une femme, tout en leur recommandant de ne pas 
faire de l’œil à quiconque les aborderait, sinon, ce serait « À la 
casserole ! »

Éloi s’est mis à la production, la nuit, quand tout le 
monde dormait. Il a tâché de ne pas faire de bruit. Des ton-
neaux vides serviraient à la fermentation. Rien n’y paraîtrait, 
puisque ces tonneaux restaient inutilisés et que leurs douves 
étaient souvent brûlées. Le premier soir, il a rempli trois ton-
neaux de patates coupées en morceaux, auxquelles il a ajouté du 
sucre, de la levure et de l’eau. Il a bien refermé les tonneaux et 
les a roulés jusqu’à la cache de l’ours. Le deuxième soir, même 
processus avec les pissenlits. Il lui fallait maintenant attendre 
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au mois d’août pour la fermentation des cerises. Son plan s’exé-
cutait parfaitement. Il comptait les jours. Neuf futailles de vin 
l’attendaient dans une vétuste cache d’ours ! 

Il se prenait à rire et à parler seul. Éloi était aux oiseaux, 
ignorant encore que c’est lui qui sauverait la réputation du sieur 
de Champlain en faisant apparaître sur sa table des cruches de 
vin, au grand bonheur de l’envoyé du roi.
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Chapitre 14
Moi, le grand masturbateur devant l’Éternel

Rodney Saint-Éloi

C’est le fleuve qui revient d’océan chaque soir 
Et c’est l’océan qui tremble dans chaque regard 

C’est ici le plus beau paysage du monde

Mais que devient tout cela que je nomme 
Gatien Lapointe

Le testament du Seigneur de la Nouvelle-France
Décembre 1635. Ah, mes amis, la société, je n’ai pas de voix 
pour vous parler. Je vous demande de m’enlever à raison et 
médailles et insignes et honneurs et mérites. Je vous demande 
de briser les miroirs en mille destins. Je ne sais plus ce que c’est 
qu’être un homme ou une alouette. La mémoire me fait défaut. 
Est-ce vrai que j’ai suivi la route de Jacques Cartier ? Peut-être 
qu’avant de mourir, on ne voit qu’un petit point rouge, plus 
petit qu’un poil de chat. Je vacille, canot pris au piège de la 
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houle. Je n’ai de visage que ce masque d’azur. Je ne suis pas ce 
grand explorateur affublé de tous les titres. Je ne suis le manda-
taire d’un quelconque roi de France ni le découvreur des terres 
nouvelles et des îles de plein vent. Le monde n’est jamais nou-
veau tant il frissonne de vies étranges. Tant il fracasse d’aven-
tures. Je suis dans mon corps un gamin qui crie, un sexe qui 
cherche le sault d’eau pour pisser ou le trou d’un sexe pour 
mourir et renaître dans le tumulte des eaux. Quand j’ai mis les 
pieds à bord de La Bonne Renommée, je n’avais pas de renom 
ou si peu. Je n’avais ni vertu ni route ni épices ni pensée. Je 
n’étais qu’un apprenti sorcier sans mystère, prêt à tout pour 
se faire une histoire. Je n’avais qu’une seule folie : l’Histoire… 
Ah ! l’Histoire, vous dis-je. L’Histoire n’est pas seulement le 
laboratoire des dieux et des puissants. Parfois, quelques ban-
dits sautent à bord, contournent les océans ou s’y enfoncent. 
Ils s’en vont en pirates et retournent chez eux, malgré eux, en 
héros. Mon dévoué maître Christophe Colomb, mon cul, mon 
pauvre cul, laisse-moi rire, a découvert l’Amérique, dit-on, en 
1492. C’est aussi un héros. Après, c’était Jacques Cartier… 
Après et après… À rassembler les héros, cela peut déboucher 
sur un fleuve de zéros où scintille une lumière de sang. La 
civilisation a bon dos. Les mers ont bon dos. Les mers savent 
laisser passer les hommes dans leurs flancs pour mourir plus 
haut, plus haut dans les fjords glaciaires. Que n’a-t-on pas 
découvert ? L’Afrique… Oui… L’Amérique et toutes les autres 
terres nous appartiennent. Nous, nous avons le droit. Même 
le droit de découvrir des lieux longtemps habités. Je m’appelle 
Champlain. Je ne m’appelle pas Mateus da Costa. Je ne suis pas 
ce vieux nègre libre, effronté comme lui seul, venu du Portugal 
et qui parle on ne sait jamais comment les langues des sauvages. 
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Je suis de la race de ceux qui baptisent et qui explorent. Je suis 
de ceux qui font l’Histoire, la géographie et les boussoles de la 
science. Ne me regardez pas trop. Je ne saurai longtemps rete-
nir le mensonge, ce malentendu appelé découverte. Nous avons 
le droit de nommer les mers, les terres et les îles. Nous avons 
effacé l’île Saint-Éloi, voyez-vous ça, de la carte. Après, nous 
abolissons tous les toponymes autochtones pour blanchir le 
pays, pour évangéliser les sauvages. Ah… au nom de la civili-
sation, nous allons écrire une nouvelle histoire de peuplement. 
Nous avons les droits et les droits. Le droit d’inventer les saints 
des saints, les croix et les églises partout sur ces territoires infes-
tés de maudits sauvages. Et le roi. Et l’Église. Et la loi. Tout 
est de notre côté. Même l’océan. Même les volcans. Même les 
arquebuses. Même la faune. Même la flore. Drôle de retour-
nement des choses. Les vents comme les mers savent tourner. 
Le vent a tourné sur ma vie. Je suis toujours à l’embouchure 
du Saint-Laurent. Je pleure quand les ruisseaux deviennent 
des fleuves de sang. Mon métier d’homme n’est pas un dîner 
en ville. J’ai dans ma tête une mémoire sauvage, et dans mon 
corps le corps double de deux sauvageonnes dont j’oublie les 
odeurs âcres d’algues et de forêt boréale. Qui me dira que le 
fleuve Saint-Laurent n’avait pas de bras pour aimer et pour tirer 
quelques coups quand les eaux étaient trop tempétueuses ? Qui 
me dira que la mort n’était pas à un pas de mon visage ? La glace 
nous attendait, et nous n’avions pas eu de feu pour combattre 
les flots. Et quelle chanson triste était notre chanson ? Quelle 
est la route où je n’avais pas marché ? Où était l’Asie dans tous 
mes rêves de conquérant ? Quand il n’y avait pas d’Asie. Quand 
il n’y avait pas d’épices. Quand la route n’était pas de Chine, 
je me réfugiais entre les eaux de mes filles sauvageonnes que 
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j’appelais de tous les noms d’orignal et de biche. De castor et 
d’ours. De groseille et de chicouté. Je saccageais les ports et les 
étangs. Je remontais les lacs et voyais le ciel et les étoiles tomber 
sur les corps liquides que nous étions. La seule règle en mer est 
de ne pas mourir. Ni hommes ni loutres, ni porcs ni bisons, la 
vie, demain ou plus tard, je vous le dirai… mais je ne suis pas 
un héros, comme ils disent. Je suis un homme qui bande la 
nuit et qui pisse sur son lit, et qui vomit comme un porc quand 
l’alcool coule à flot. Que font, d’après vous, des navigateurs 
ensemble sur un bateau, qui s’en vont vers des mers étranges 
et noires ? Comment effacer la peur et la faim qui tenaillent les 
entrailles de la solitude sinon qu’à ferrailler les corps jusqu’à ce 
qu’il ne reste que des eaux brûlées du désir ? Ah… Ah… les îles 
sont des allumettes qui consument nos vies et qui blanchissent 
nos cheveux. Je commence par vous livrer mes secrets et mes 
quatre vérités. Je suis le grand masturbateur, moi Samuel de 
Champlain, roi des explorateurs de la Nouvelle-France.

Mai 1603 – Le bateau s’ancre à Tadoussac
Je bois aux mamelles de Tadoussac, deux grands seins de miel 
et de lait dans ma tête. Dans ma bouche. Voici le pays mien. 
Mon tourment date de ce matin ensoleillé. Je plante ma bande 
blanche ici entre les cuisses de cette terre. J’entre à l’intérieur 
de ces deux collines rondes. Je suis mouillé de toutes parts. 
Moi Champlain, champion de toutes les terres, masturbateur 
devant l’Éternel, me voici livré à mon corps neuf, ivre du désir 
de vivre au pays extrême des sauvages. Un oiseau parle par ma 
voix. Une bécasse. L’oiseau bleu chante. L’oiseau bleu me fait 
don de son amitié. Quelle terre nouvelle ! Quelle joie nouvelle ! 
Quel fleuve encore à traverser ? Cet espace m’appartient par 
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le vertige d’exister. La barque me porte vers ces eaux incon-
nues. Le Saint-Laurent m’appelle. Où vas-tu, Fleuve ? Vois-tu 
dans tes eaux troublées mes yeux fatigués ? Là-bas, les sau-
vages me feront-ils bombance ? Serai-je leur bourreau ou leur 
ami ? Serai-je feu sous la cendre ? Voici, je prends les érables 
à témoin, je mets tout mon baluchon dans ce fleuve qui 
m’amène vers les sauvages. Je mets aussi tout mon cœur, là où 
nues les filles dansent dans les tabagies pour le grand Sagamo 
couvert de plumes d’aigles et de graisse de caribou. Les filles 
dansent une danse lubrique et se donnent fluides et belles aux 
étrangers que nous sommes. Les tambours pleuvent sur les 
cornes des savanes bleues, comme l’oiseau bleu. L’aventure 
commença ainsi. L’oiseau bleu parlait en moi et me disait : À 
Kesex, pardonnez le lapsus, Kebec, ce qui voulait dire « là où la 
rivière devient plus étroite… » J’ai promis le peuplement de 
ces terres sauvages. J’étais sans nuance. « Nos fils allaient venir 
ici pour baiser vos filles à pleines dents et peupler cette race, 
et courir les bois et les rivières, et peupler ces espaces inhabi-
tés. Nous serons des cousins… » Je suis le grand fourreur de la 
Nouvelle-France. Je suis le grand fornicateur de ces espaces que 
j’ai cartographiés comme un grand sexe. Kebec, c’est dans les 
entrelacs de ces rivières cordées que je pisse ma joie et c’est là 
aussi que je trouverai ma mort.

Ce qui est à moi est à toi
Ce qui est à moi est à toi… c’est ce qu’ils nous disaient, ces amis 
sauvages… c’est par ces mots qu’ils nous accueillaient. Avant, 
le Saint-Laurent était pour eux « la rivière qui marche ». Ainsi 
parlaient les oncles sauvages, car la rivière avait un pied qui 
s’allongeait de rive en rive. Ils ne pouvaient imaginer mettre 
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des chaînes aux pieds du fleuve. Dans leur rêve, le fleuve était 
un gâteau orangé. Mais une fois qu’on a posé le pied sur le 
territoire, il a fallu voir et nommer les pieds de ce fleuve qui 
marche. L’encadrer pour le mesurer. Le dévirer pour le saisir 
dans ses failles abyssales. Une fois que l’on a embrassé un bout 
de leur fleuve et que le portage a reconnu nos peaux brûlées, il 
nous a fallu dominer les eaux, en plantant un doigt d’honneur 
dans le cul des étangs et la croix de la possession à la gueule des 
plateaux. Ce qui est à moi est à toi. Ils nous ont donné le bon 
dieu sans confesse. Ils ont fermé les yeux. Nos prêtres leur ont 
donné la bible et la sainte parole. Ils y ont prêté foi. Ils nous 
ont ouvert leurs portes. Ils nous ont donné leur fourrure et 
leur joie. Ils ne connaissaient pas le mot comptoir. Ils vivaient 
et chantaient avec l’oiseau bleu, la bécasse qui rythmait les 
saisons et les jours. Ils ont répété à toutes les heures : ce qui 
est à moi est à toi… Nous avons mis nos arquebuses au repos. 
Ils nous ont donné leurs vivres et leurs bêtes. Leurs cabanes 
et leurs peaux. Jusque-là, c’était bien. La formule est digne et 
généreuse. Humaine et belle. Et ils étaient prêts à tout donner, 
encore et encore. Ils ne savaient répéter que ce mot : donner. 
Donner. Donner. Nous avons foulé les territoires et les fleuves. 
Nous avons exploré les forêts et les eaux. Nous avons compté 
les outardes en migration. Nous avons baisé tout ce qui bou-
geait et qui avait un trou. Plus tard, bien plus tard, une fois 
repus de notre bonheur, une fois soûlés de notre malveillance 
crasse, nous sommes allés à la rencontre de la Compagnie des 
Fucking Associés Fucking Of Merde Inc., nos frères blancs, les 
Anglais. Et nous avons répété la même phrase de circonstance. 
Par courtoisie. Hé, amis anglais, ce qui est à moi est à toi. Les 
Anglais ont souri. Ils ont pris la chose au sérieux. Ils ont secoué 
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la tête, en faisant des signes idiots. Ils ont sorti leur fusil d’as-
saut. Ils ont compté les lieues et les lieues. Ils ont compté les 
quartiers du ciel. Ils ont compté les étangs et les golfes. Ils ont 
compté les étoiles polaires. Ils ont compté les bécasses et les cas-
tors. Ils ont compté les baleines. Ils ont compté les fourrures. 
Ils ont compté les arbres de la forêt boréale. Ils ont dressé le 
comptoir Perte & profit. Ils ont répondu sec : Yes. Yes. Ce qui 
est à toi est à moi. Mais ce qui est à moi is for me, all right. All 
right. Les Anglais nous ont fourrés partout.

Le Saint-Laurent, ce grand sexe borgne
Un jour de mai 1603 – Nous sommes en route pour percer 
le fleuve, ce grand sexe borgne doré, sur la barque nouvelle. 
Bivouaquer d’un écho à l’autre avec ces rêves infinis de ciel 
inédit et d’une nature à couper au couteau. Les filles Charité 
et Espérance nous chatouillent, et l’eau nous berce de toutes 
parts. Heureux qui meurt d’aimer sur le fleuve Saint-Laurent. 
L’oiseau bleu épie nos dévirées et les lacs connaissent bien sa 
chanson. Sur la rivière Saguenay, les eaux déversent les eaux, 
et de longues étendues de terres et d’îles de sable s’offrent à 
nos yeux assoiffés de monde. D’un sault à l’autre, nous avons 
navigué, ballotés de çà de là par les lacs et les vents qui s’en-
trecroisent. Du canot aux pagaies, les chutes se suivent mais 
jamais ne se ressemblent. Nous apprenons à tomber debout 
dans les eaux tourbillonnantes du fleuve. Brouillard. Nous 
fermons les yeux et longeons les rives sans perdre souffle. Et 
nous voici émerveillés par ces scirpes d’Amérique près de la 
côte de Beaupré, ces paysages crépusculaires et immenses, ces 
anses scintillantes, ces estrans rocheux et ces escarpements 
qui s’étendent de Beaumont à Saint-Vallier. Et nous avons 
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vu quelquefois ce que l’homme a cru voir. Le défi nouveau : 
embrasser ces terres nouvelles. Fouler ces territoires de solitude 
et de glace. Une fois à Québec, les paysages habitables s’offrent 
à nous. « Là sera le commencement de la terre de la Nouvelle-
France », répétait à tue-tête l’oiseau bleu. Les eaux se faisaient 
désormais plus douces. Charité et Espérance accompagnaient 
notre route, en reines bienveillantes. Grâce à elles, l’espoir avait 
un nom sur la carte à venir. La vérité, je vous l’avoue, c’est 
que le héros ce n’est pas moi. Aucune histoire ne vous le dira. 
Le héros est le sexe mouillé de ces sauvageonnes qui, la nuit, 
apaisent mon angoisse. C’est leur drapeau de chair qui irrigue 
mon sang. Leur chaleur est plus douce à mon âme que les fêtes 
de tous les royaumes.

Lettre d’amour à Espérance et Charité
Je vous dis mon pardon. Je m’incline bien bas. Il faut toujours com-
mencer par le mot pardon. Je ne connais pas vos noms, ô vous que 
j’ai frottées de toutes mes sueurs sur l’étendue des eaux du Saint-
Laurent. Je me rends compte maintenant (il est bien trop tard) 
que je ne connais rien de vous. Ni la rivière de diamants qui vous 
a engendrées. Ni le saumon farouche qui vous a nourries. Ni les 
langues de vos tribus. Ni vos corps cuivrés. Ni vos dieux hilares. Et 
même pas vos noms. Vous ne connaissez pas les mots espérance et 
charité. Vos noms ne sont pas vos noms. Ces mots n’ont pas dû exis-
ter dans votre langue montagnaise. Vous êtes femmes des montagnes 
et femmes des mille et une douleurs. Vous avez sur le front l’inso-
lence de vos grands-mères. La force des bouleaux, la ruse des car-
cajous, le courage des épinettes noires et le vin des toundras coulent 
dans vos veines. Je suis toujours trop loin de vous, même quand nos 
membres se mélangeaient, même quand, sur le fleuve, nos désirs 
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étaient amarrés dans le même cri fou, nous n’avons jamais bu à la 
même cruche ni la même eau. Comme les lignes parallèles arrivent 
à se croiser dans un lit de hasard ! Nous n’avons jamais fumé le 
calumet du désir par le même bout. Notre tabac n’a pas eu le même 
goût de ciel. Je garde dans ma tête quelques traces de votre peau. Je 
me souviens… Je garde sous mes ongles l’odeur de vos seins nus, et 
ces tatouages sur le ventre qui font danser les tambours de la nuit. 
Je me souviens… Je suis Champlain le veuf. Je suis Champlain 
l’inconsolé. Mes deux étoiles sont mortes. J’ai perdu le nord et le 
sud. Je n’ai rien découvert. Même pas la nudité de vos corps, dans 
la nuit du mouillage. Je n’ai pas d’histoire à raconter. L’Histoire est 
un bordel aux rats.

Les eaux nous condamnent aux mêmes gestes francs et 
banals. Recommencer. La nuit d’Anticosti où les yeux s’ar-
rachent aux marais de terre vierge et de rivières blanches. Les 
mêmes tensions recommencent. Les mêmes cordes. Les mêmes 
chagrins remontent au vif des souvenirs. Les mêmes paysages 
émerveillés et défaits. Les animaux de la forêt s’entretuent à 
l’intérieur des terres dans le noir et appellent un dieu chinois 
au secours. Nous avançons sans savoir si la direction est la 
bonne. Qu’importe. La patience demeure la force des eaux. 
L’embarcation tantôt s’accroche à la régularité du courant, tan-
tôt elle suit la fureur des courants. Nous ne sommes rien que 
cette masse de chair et de sang livrée à la furie des eaux. Le ciel 
observe nos gestes. Nous crions à la magie et mesurons chaque 
fois, à la baisse, les rêves touchant à l’embouchure. Quel sault 
sera le dernier ? La fatalité est notre lot.

Recommencer. De la nuit à l’aube. Du scorbut aux poux. 
Nous traînons des corps de hasard et des idées de bélugas. 
Et nous chantons aux anses pures des romances, au Bic où 
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les montagnes sont trop bleues, nous avons planté un dra-
peau blanc sur le fleuve, et à la croisée de Saint-Michel-de-
Bellechasse, nous avons donné la main à l’horizon rouge. Cette 
terre est terre à féconder, pensé-je. Moi, masturbateur public 
impénitent devant l’impétuosité des eaux du Saint-Laurent. 
Je suis Champlain le grand fornicateur devant l’Éternel. Je dis 
pardon, et je demande qui un jour fleurira ma tombe.

Épilogue
Champlain est mort. Il ne pissera plus dans le Saint-Laurent. 
L’oiseau bleu fredonne une ritournelle chère à Champlain, 
d’après laquelle Espérance et Charité reposent en paix dans 
leurs corps si tendrement aimés. Il n’y a plus de route, dit l’oi-
seau. Un nouveau scénario esquisse des jours neufs. Tout est à 
refaire, car la nuit, le fleuve refait toujours son lit.
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Chapitre 15
Une simple chute

Hervé Le Tellier

Le 4 x 4 franchit avec difficulté une mare boueuse et s’arrête 
en bas de la côte, dans un dérapage peu contrôlé. Les phares 
éclairent les troncs d’une forêt dense de sapins et les lourdes 
gouttes d’une pluie glacée.

– Je suis navré, Harry, dit le chauffeur, mais je dois vous 
déposer ici. Le chemin de terre devient impraticable. Si je 
continue, je risque de m’embourber complètement. Je viens 
d’appeler Jack pour qu’il vienne vous chercher, mais impos-
sible de joindre votre assistant, le réseau ne passe pas du tout. 
Mais ce n’est pas grave : un peu plus loin, en poursuivant 
– vous ne pouvez pas vous tromper –, vous allez voir du côté 
des rapides une espèce de piste qui serpente jusqu’à la rivière. 
Vous l’empruntez pendant environ deux cents mètres et vous 
allez accéder à une clairière où l’on a installé les tentes. Il y en 
a douze et la tente de la production porte le numéro 8. Il est 
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tôt le matin, on ne voit pas bien le relief, faites très attention 
de ne pas glisser, c’est glissant.

Le producteur ne fait aucune remarque sur la répétition 
lexicale, il hoche la tête, pose sur sa calvitie croissante un 
Stetson noir encore trempé des quelques mètres qu’il a dû faire 
à la sortie du jet et il ouvre la portière. Il parcourt quelques 
pas sous l’averse. Le chauffeur recule aussitôt. Harry Morgan 
lui fait un signe amical, marche encore un peu, croit voir dans 
l’ombre la silhouette massive d’un orignal, et il glisse sur la 
glaise. La pente l’avale aussitôt.

C

Des néons trop crus éclairent la vaste tente blanche. La pluie 
secoue la toile, l’eau s’infiltre et court sur le sol, un grand 
plateau surélevé de tubes et de planches protège le matériel, 
lampes, ordinateurs et caméras, de l’humidité. Une vingtaine 
de personnes s’y abritent.

Un grand type, casquette grise, anorak orange, monte 
sur la plateforme et s’empare d’un mégaphone. Il crie presque, 
mais couvre à peine le vacarme des rapides tout proches :

– Passant le sault ils virent une isle où il y avoit si grande 
quantité de hérons, que l’air en estoit tout couvert. Il y eust un 
jeune homme qui estoit au sieur de Mons appelé Louys, qui estoit 
fort amateur de la chasse, lequel entendant cela, voulut y aller 
contenter sa curiosité, & pria fort instamment nostredit sauvage 
de l’y mener : ce que le sauvage luy accorda avec un Capitaine sau-
vage Montagnais fort gentil personnage, appelé Outetoucos. Dés le 
matin ledict Louys fit appeler les deux sauvages pour s’en aller à 
ladite isle des hérons. Ils s’embarquèrent dans un canot & y furent.
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– Je vous lis le texte originel de Champlain pour que 
vous vous imprégniez tous bien de l’époque. On ne filme pas 
au bon endroit, évidemment, mais je veux tout de même des 
visages de 1613, des chaloupes de 1613, des hérons de 1613, 
des éclairages de 1613. C’est clair pour tout le monde ? Donc, 
les hérons sont sur l’îlot et…

– Euh, Steve, les hérons… l’interrompt une longue fille 
brune en anorak, qui manipule tant bien que mal une tablette 
dans ses mitaines. On n’en a plus que cinq. Hier… un malen-
contreux incident, un renard qui…

– Quoi, Karen ? Cinq ? Mais… On avait dit au moins 
cent.

– Je sais, Steve, mais tout va bien. J’ai appelé tout de suite 
les gens de SimulTech. D’après eux, cinq, ça suffit largement, 
John va les filmer en situation, sur l’îlot, et ils créeront les 
autres en synthèse ou en les dupliquant.

– Cinq hérons…
Steven Grunberg laisse retomber le mégaphone. Karen 

consulte quelques notes, et sans relever la tête, elle ajoute :
– On a aussi ce satané problème de météo. Les prévisions 

ont changé : il ne va pas faire aussi beau que c’est écrit dans le 
scénario. Pour tout dire, ils annoncent qu’il va pleuvoir comme 
vache qui pisse pendant presque quinze jours. D’un autre côté, 
si je puis me permettre, Steven, c’est sans doute plus proche de 
la réalité historique. Quand Samuel Champlain passe le grand 
sault Saint-Louis, il fait plutôt mauvais.

– Si vous le dites, Karen…
Le réalisateur remonte sur l’estrade.
– Bon, tout le monde, il pleut, mais on ne change rien. Je 

vous rappelle le contexte de la scène 43.
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– On va filmer sous la pluie, maintenant ?, demande 
quelqu’un.

– Oui. On va bien filmer sous la pluie. Il y a aussi une 
comédie où on chante sous la pluie. Ça pose un problème à 
quelqu’un ? Non ? Que dit la direction de la photographie ?

– Lumière de merde, fait une délicate voix féminine au 
fond. Je dois faire avec ?

– Oui.
– Alors je ferai avec.
– Donc, je reprends le scénario. « Malgré les réticences 

de Champlain, le jeune Louis va chasser des hérons avec un 
sauvage montagnais »…

Steven se penche vers Karen :
– En parlant de Champlain, Karen, où est Tom ?
– Tom est aux toilettes, répond Karen. Il a pris froid au 

cours de la dernière prise et depuis, il y passe une bonne partie 
de son temps.

– La scène avec les castors ?
– Avec le dindon. Celle où… Vous vous souvenez ?
Grunberg se passe rapidement la main sur le visage. Il 

reprend le mégaphone.
– Bien. Et où sont nos Montagnais ?
Cinq types emmitouflés dans des couvertures thermiques 

somnolent au fond de la tente. L’un d’eux lève sans vigueur 
une main.

Le portable de Karen résonne brièvement. Elle y jette un 
œil et se tourne vers le réalisateur, inquiète.

– C’est Morgan, Steve. Il s’est posé il y a deux heures. Il 
veut voir le tournage.

– Il y a deux heures ! ? souffle Grunberg. Mais il va arriver 
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tout de suite. C’est une catastrophe. Il faut tourner. Vite. Allez 
réveiller Ian Persley.

Il y a un brouhaha confus à l’arrière de la tente. Un petit 
type replet est entré, de maigres cheveux collés sur le visage, 
les yeux un peu perdus, son long manteau de tweed couvert 
de boue, un chapeau défoncé à la main. Karen court vers lui 
aussitôt.

– Mais… Mon dieu ! Harry ? dit Steven en reconnaissant 
le producteur. Que vous est-il arrivé ?

– J’ai glissé. Et j’ai perdu mon Stetson.
– Vous l’avez à la main, Harry, dit Karen en le désignant.
– Ah oui, dit Harry Morgan. Vous avez raison. Il est bien 

là. J’ai glissé.
– Je vous fais un thé chaud, dit Karen.

C

Une heure plus tard, la pluie ne faiblit pas. On a trouvé des 
vêtements secs pour Morgan, nettoyé et redressé son chapeau.

– On va tourner tout de suite, fait Grunberg avec enthou-
siasme. Allez me chercher Ian Persley dans sa tente. On a un 
temps idéal.

– Il fait gris, dit Morgan, dubitatif.
– La lumière est parfaite, c’est ce que confirme d’ailleurs 

notre directrice de la photographie. N’est-ce pas, Jennifer ?
– Absolument, fait la voix délicate au fond de la salle. 

Parfaite. J’ai même précisé tout à l’heure : une lumière de...
– Merci, Jennifer. On va tourner la scène de la noyade de 

Louis. C’est un moment dramatique. Un tournant essentiel du 
film.
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– Et aussi celle de la noyade du sauvage Outetoucos, cor-
rige Karen.

– Oui. Aussi celle-là. Merci, Karen. Karen Jaeger, mon 
assistante, je ne vous l’avais pas présentée.

– Oui, oui, dit Morgan. D’accord. Mais je croyais qu’au 
contraire, vous vouliez du soleil… Vous aviez dit à la présenta-
tion : « Je voudrais que le ciel sans nuage vienne renforcer l’effet 
d’injustice divine de cette tragédie humaine ». Ou à peu près. 
Vous avez changé d’avis ?

– Ah ? J’ai dit ça ? Oui. Mais non. Au contraire, la grisaille 
du jour renforce l’effet de violence des rapides. Sinon, ça fait 
un peu piscine à remous, je vous assure.

– Absolument, renchérit Karen. Piscine à remous.
– Et puis, ça nous évitera d’avoir à effacer le sillage 

du Toronto-Tokyo qui traverse le ciel. En revanche, assure 
Grunberg, quand on retrouvera leurs corps, ce sera en plein 
soleil. C’est encore plus fort dans ce dispositif scénique. Leurs 
petits corps fragiles ballottés par l’eau, dans une lumière vive 
et cruelle.

– Petits corps fragiles ? Outetoucos n’est plus un colosse ?
– Si, si, vous avez raison. Il y aura un grand corps d’ath-

lète et un petit corps chétif. Outetoucos et Petit Louis, unis, 
malgré leurs différences, dans la terrible solitude de la mort, 
victimes de la violence aveugle de la nature.

– N’en faites pas trop, Steven, j’ai pigé. C’est d’accord. 
En plus, ces jours à attendre le beau temps coûtent trop cher. 
En parlant de cher, où est ce très cher Tom ? demande Morgan. 
Dans sa tente ?

– Il se repose, répond Karen, évasive. Il est fatigué.
– À cause de cette scène avec le dindon ?
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– Euh… Morgan, de quelle scène avec un dind…
– Steve, ce n’est pas la peine de nier, son agent m’a appelé, 

j’ai passé une heure à éviter le procès. Bon. Il faut tourner le 
maximum maintenant avec Tom, je n’ai pas besoin de vous 
rappeler combien chaque jour de tournage avec lui nous coûte. 
Il ressemble à Champlain au moins ?

– C’est difficile à dire. On n’a aucun portrait fiable de 
Champlain. On aurait même pu prendre Johnny Depp. Ceci 
dit, Harry, Tom est bien plus plausible en Champlain que 
Depardieu en Christophe Colomb.

– On aurait dû prendre Vincent Castel, il est plus jeune 
que Tom de dix ans, et c’est un Français. Il n’était pas au même 
prix non plus.

– Cassel. Vincent Cassel, Harry, corrige Karen.
– Oui, bon, venez, dit Grunberg, on va tourner. Prenez ce 

parapluie, c’est un peu humide.
Une vingtaine de cirés et d’anoraks s’approchent de la 

berge. Le bruit des rapides est assourdissant et, entre la pluie 
et l’écume, on n’y voit pas à dix mètres. Posés sur les rochers, 
deux canots taillés dans un sapin, et, retenu par un bout de 
lin, un canot malouin qui s’agite dans un tourbillon d’eau sale. 
Les cinq Montagnais s’approchent de la rive, resplendissants 
sous leurs couvertures de survie en aluminium. Ils se dévêtent 
et restent sous la pluie, à dégouliner en mocassins et amples 
vêtements de peau. L’un d’eux est un vrai géant.

– Bel acteur, souffle Morgan. Un vrai Huron ?
– Han Dae-Jung. Un Coréen, glisse Karen. Il joue d’habi-

tude dans des films d’action à Séoul. On dit que c’est un neveu 
de Kim Dae-Jung. L’ex-président de Corée du Sud. Les autres 
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sont iroquois et sioux, mais surtout, ce sont des moniteurs de 
canot très expérimentés.

– Ah ? fait Morgan.
Le « petit Louis » s’approche. Il porte un costume de 

marin breton traditionnel, bien que, dans ce qui restera dans 
l’Histoire, Louis ait été « l’homme du sieur de Mons ». L’acteur, 
Ian Persley, vingt ans, est un frêle jeune homme aux traits fins, 
à la mine soudain soucieuse, que les techniques d’introspection 
de l’Actor’s Studio ont mal préparé à un bain dans les rapides 
canadiens.

– Excuse-moi, Steve, demande-t-il à voix basse, j’ai relu le 
script. Il me semblait qu’il devait faire beau pour cette scène. 
Je me demande si je ne devrais pas demander conseil à mon 
agent.

– Mais absolument, Ian. Absolument. Salue-le pour moi. 
Et profites-en pour lui demander si c’est une bonne idée de 
devenir le seul acteur à ne pouvoir tourner que lorsqu’il fait 
beau. Retire aussi cette montre-bracelet.

Grunberg soulève le mégaphone.
– Bon, deux caméras s’installent sur les ancrages en A et 

en B, comme on a prévu. Je veux qu’on suive aussi les deux 
canots sur les cinquante mètres de traveling qu’on a installés, 
avec les deux caméras. Hauteur d’homme et demi-hauteur. 
Traveling un peu plus lent, il faut qu’on les perde de vue avec 
la vitesse. On a répété hier.

– Où est John Sterling ? demande Morgan. Vous savez, le 
champion du monde de canot-kayak. On a insisté pour avoir 
John Sterling. On a payé pour avoir John Sterling.

– Sterling a fait des essais avant-hier, Harry. Une embar-
cation de cent trente kilos n’est pas un canot-kayak. Il a brisé 
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une caméra, endommagé l’embarcation. Et il a failli se noyer. 
On reprendra la scène, mais avec son matériel et une Sony plus 
légère.

– Il faut tourner, maintenant, Steve, rappelle Karen. Les 
acteurs prennent froid.

– Ce sera pire dans l’eau. Bon, tous, écoutez-moi, on 
tourne d’abord la scène 41. Harry, je vous la resitue : c’est la 
scène où les sauvages montagnais, alliés des Français, parlent 
d’aller chasser les hérons avec le petit Louis. Le plus grand, 
Outetoucos, est téméraire et impétueux. Ses amis ne peuvent 
lui faire entendre raison. En place ! C’est bon ? Ian, je veux te 
voir à côté d’Han Dae-Jung. Tu as seize ans, tu es impressionné 
par la stature de l’Indien, presque troublé, mais en même 
temps, parce que tu es blanc et civilisé, tout en toi se refuse à 
subir cette emprise naturelle qu’a ce sauvage sur toi. Ne le joue 
pas trop sexuel. Petit Louis est dominé par Outetoucos, pas 
forcément attiré sexuellement. Tu me suis ? Moteur ? Je répète : 
« Les sauvages discutent entre eux », scène 41. Vous vous dispu-
tez en algonquin, vous avez trois répliques, pas plus. À la fin de 
la scène, vous poussez les pirogues à l’eau et Ian, tu sautes dans 
la dernière, heureux comme un gamin qui aurait convaincu ses 
parents d’aller dîner au fast-food.

– Ils vont vraiment parler en algonquin ? demande 
Morgan.

– Oui. Ils vont surtout vraiment descendre les rapides. 
OK ? Silence. On tourne.

C
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– Ça va, Ian ? demande Steven. N’essaie pas de parler, cligne 
seulement des yeux si tu m’entends bien.

– …
– Ian, tu as un tout petit peu penché pendant le passage 

dangereux des rapides et ta tête a cogné un rocher. Pas de trau-
matisme, selon le médecin. Mais après le choc, tu t’es évanoui, 
tu es tombé à la baille et avant qu’on puisse te repêcher, tu es 
resté pendant cinq minutes dans une eau à trois degrés, ce qui 
est long. Tu comprends ?

– …
– Oui, Ian, ajoute Harry Morgan. On va faire jouer la 

clause accident de ton contrat et tu vas rentrer te reposer chez 
toi. Rassure-toi, cela n’aura pas d’incidence sur le film, à la pro-
duction, nous avions anticipé cette situation. Nous allons faire 
contacter Lawrence Brow, que tu connais, je crois. Je dois par-
tir, mais je veille à m’en occuper dès mon retour à Los Angeles.

– Et puis, Ian, tu as été parfait tout du long, on va garder 
la fin de la scène, elle est très belle, tu es très flou, et tu tombes 
hors champ. Tu seras au générique.

– Je… Je veux continuer, Steve. Ce n’est rien. Je veux 
jouer la noyade de Louis. Je me sens prêt. Ne contactez pas 
Lawrence Brow. Réfléchissez encore.

– Karen ? Qu’en pensez-vous, demande Morgan. Vous les 
connaissez tous les deux.

– Et puis, vous savez, Steve, reprend le jeune homme, j’ai 
beaucoup travaillé la scène avec l’orignal.

– Vous avez écrit une scène avec un orignal ? fait Morgan. 
Mais… Ce n’est pas dans mon script. Racontez-moi.

– Eh bien… fait Grunberg. Euh… C’est…
– Voilà, poursuit Ian. Je suis dans l’eau, je me noie, et au 
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moment même où je vais perdre tout à fait connaissance, je 
croise l’esprit de la forêt, ou plutôt il m’envahit, il s’insinue 
dans toutes mes pensées avec douceur et bienveillance. Je 
reconnais le corps et l’esprit d’un orignal, l’animal parle dans 
ma tête dans une langue dont je comprends le sens mais aucun 
mot. Il dit que je vais renaître. Je marche à son côté, je meurs 
et je suis vivant. Je chante avec lui. Je chante.

– Vous m’avez caché ça, Steve ! s’écrie Morgan.
– Oui. C’est vrai. J’avoue.
– Mais c’est magnifique ! Il faut que ce soit un des 

moments essentiels du film. Plus qu’une relance intérieure, 
une apothéose onirique et animiste ! Cela doit être la fin du 
film. Reconstruisez autour. J’adore ça. Bien. Je dois partir, mais 
gardez ce garçon, puisqu’il insiste tellement. Bon rétablisse-
ment, Ian. Steve, je vous fais confiance, travaillez bien, et on 
s’appelle demain. Karen, raccompagnez-moi à la Jeep, on doit 
déjà m’attendre.

– Mais très volontiers, Harry, dit Karen.

C

– Ian ?
Grunberg secoue le jeune homme, qui grogne dans son 

sommeil.
– Ian ? Réveille-toi un instant. Raconte-moi donc cette 

scène que tu dis avoir répétée, celle avec l’orignal, l’esprit de la 
forêt. Donne-moi autant de détails que possible. Elle n’est pas 
dans ton script. Je ne l’ai jamais écrite. Ian ?
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Chapitre 16
Le cri de Tessouat

Jean-Claude Larocque

Mon campement à Tadoussac se plaçait au même endroit 
chaque printemps : ma tente, mon canot basculé sur la grève 
et quelques effets essentiels à la vie en forêt. La douceur de ce 
mois d’avril 1613 m’enchantait, moi, Thomas Godefroy. Je 
commençais tout juste à saisir à quel point le commerce des 
fourrures demandait de négociations, de rencontres et d’orga-
nisation. Champlain, mon capitaine, m’avait entretenu lon-
guement des difficultés qu’il avait rencontrées à la cour de 
France lors de son dernier voyage. Je ne saisissais pas tout, moi 
qui vivais simplement, dans la forêt, sous ses ordres, sans les 
tracas dont il me faisait part. Il m’a parlé longuement du nou-
veau poste de vice-roi de la Nouvelle-France. Je lui ai demandé 
pourquoi une telle fonction était nécessaire.

Nous étions assis autour du feu. Le capitaine a fait une 
pause, j’en ai profité pour ranimer la flamme de quelques 
bûches. En silence, nous avons regardé au loin le fjord du 
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Saguenay. Le temps était suspendu à nos lèvres, puis, éveillé 
par le crépitement du bois qui se consumait, mon capitaine 
s’est remis à parler.

– Tu veux savoir pourquoi, Thomas ? La raison en est 
fort simple. Tu vois, toi, tu es coureur des bois et truchement 
chez les Algonquins. Tu es conscient que le travail d’apporter 
les fourrures aux marchands est très exigeant. Il me fallait un 
moyen d’organiser, de structurer le commerce qui en découle. 
Avec ce poste, les commerçants devront respecter les ordres du 
vice-roi et, par le fait même, les miennes. 

Je ne comprenais toujours pas, mais mon capitaine, que 
je respectais beaucoup, s’est mis à me donner force détails pour 
éclairer ma chandelle. Il m’a dit que le fait d’avoir un vice-roi 
le plaçait, lui, dans une position d’autorité supérieure. Il avait 
été nommé lieutenant de la Nouvelle-France avec des pouvoirs 
étendus sur le commerce des fourrures. Il avait reçu le mandat 
d’exercer un contrôle sur qui venait transiger avec les diffé-
rentes tribus. Les commerçants de Saint-Malo et de Rouen 
avaient protesté vigoureusement, mais le vice-roi, grâce à son 
pouvoir, les avait fait rentrer dans les rangs.

Même si je ne saisissais pas tout, j’avais constaté de mon 
côté, et à plusieurs reprises, des inégalités dans les échanges. 
J’avais vu de nombreux commerçants arriver de plus en plus 
tôt au printemps en vue de s’approprier les plus belles four-
rures. Ils menaient entre eux une compétition féroce et souvent 
déloyale. Les plus grands perdants étaient toujours mes amis 
indiens, qui ne comprenaient rien à cette histoire. Bousculés 
dans leurs négociations, privés d’un échange équitable, ils se 
plaignaient souvent à Champlain. Ce dernier faisait tout en son 
pouvoir pour faire comprendre aux commerçants qu’il fallait 
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les respecter. Grâce à son nouveau titre, mon capitaine aurait 
peut-être davantage de moyens. Je le souhaitais sincèrement.

Quelques jours après notre échange, Champlain est venu 
me prévenir que les barques étaient prêtes et que je devais plier 
bagage et l’accompagner dans une grande expédition.

– Nous partons visiter les territoires de traite et créer de 
nouvelles alliances. Ce commerce est si important au dévelop-
pement de la colonie.

– Mais je suis vos yeux, mon capitaine ! Vous avez déjà 
beaucoup à faire à Québecq. J’irai, moi. Et je vous rappor-
terai les informations que vous cherchez, comme je l’ai fait à 
maintes reprises.

– Impossible, Thomas ! Pas cette fois ! J’ai rencontré 
Nicolas Vignau en France, qui m’a dit avoir trouvé le passage 
vers la mer du Nord.

– Mais rien ne m’empêche d’y aller pour vous.
– J’apprécie votre gentillesse. Mais on m’a mandaté à la 

cour du roi d’y aller en personne.
Ce soir-là, tout en préparant mes bagages, je repensais aux 

propos du sieur de Champlain, que je trouvais assez inusités. Il 
m’avait indiqué qu’en seulement dix-sept jours, il accomplirait 
le trajet du sault Saint-Louis à la mer du Nord. Je n’y croyais 
pas. J’avais moi-même arpenté les contrées algonquines, et 
je n’avais pas eu vent d’un tel passage. Tel que je connaissais 
Nicolas Vignau, qui n’était pas le plus vaillant des aventuriers, 
je me méfiais de sa parole. Enfin, on verrait bien.

Le lendemain, certain que nous ne nous mettrions jamais 
en route par un temps pareil, je m’apprêtais à partir à la ren-
contre d’amis montagnais, qui devaient m’apprendre à lacer 
des raquettes, quand le capitaine m’a interpelé vivement, 
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me mandant de me rendre immédiatement pour le départ. 
Abasourdi, je lui ai fait remarquer que la tempête grondait et 
que le grand fleuve s’agitait.

– Je pars aujourd’hui, Thomas. Rien ne m’arrêtera. J’ai 
vu des mers rager et je m’en suis toujours sorti. Dieu nous 
protégera.

– À vos ordres, mon capitaine. Je vous rejoins à l’instant.
En ce 2 mai 1613, nous sommes partis vers Québecq. 

Le vent soufflait et nous avions de la difficulté à tenir debout. 
Les vagues ont augmenté jusqu’à passer par-dessus bord. Tous 
se sont mis à travailler sans arrêt à écoper l’eau crachée par la 
tempête. Tout s’est amplifié au point que je nous ai cru perdus. 
Une chaloupe de Saint-Malo a chaviré. Une rafale a brisé notre 
mât comme si c’était un fétu de paille. La trouille aux tripes, 
nous craignions tous de périr et c’est en redoublant d’effort que 
nous avons gardé la barque à flot. Lentement, au bout d’heures 
de combat, le vent a ralenti peu à peu et la colère du fleuve 
s’est calmée. Champlain avait survécu à une autre tempête. Un 
mât de fortune a été improvisé et nous nous sommes rendus à 
Québecq. J’étais heureux d’accoster le 7 mai.

À son arrivée, le capitaine a constaté avec enthousiasme 
l’état de la petite colonie. L’hiver ayant été clément, il n’y 
avait eu aucune perte importante et, sous les pulsions de la 
vie printanière, les arbres avaient revêtu leur costume vert. 
Comme Champlain désirait mettre rapidement en branle son 
expédition, nous avons embarqué une semaine plus tard en 
direction du sault Saint-Louis. À partir de là, mon rôle de 
truchement deviendrait indispensable au dialogue avec mes 
amis algonquins. Peu d’entre nous étions en mesure de traduire 
les langues des différentes tribus. Je marchais dans les traces 

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   182 2015-11-02   11:37



Le cri de Tessouat  •   183

de mon ami Étienne Brûlé, que je rencontrais souvent à son 
retour du pays des Hurons. C’était un fier pagayeur, condui-
sant vers Québecq des convois de canots bondés de ballots des 
plus belles fourrures de ce pays sans fin. Nous étions une race 
nouvelle de coureurs des bois et de truchements – deux rôles 
complémentaires : apprendre les langues du pays pour faciliter 
le commerce avec les Indiens, et explorer ce vaste territoire, qui 
nous était inconnu. J’aimais cette vie d’aventure et de grande 
liberté. Le 21 mai, nous avons accosté au Mont Réal.

C

Ce n’est pas vrai ! Il n’y est pas déjà ! Moi, Nicolas Vignau, je 
devais partir demain à la rencontre d’une autre tribu ; or je 
n’aurai d’autre choix que de lui faire face. Je savais bien que 
mon convoi aurait dû partir plus tôt. Ces Algonquins ne com-
prennent jamais rien quand je leur dis de se hâter. J’espère que 
Champlain ne compte pas remonter les rapides et la rivière des 
Outaouais. Le convaincre des dangers, voilà ma seule porte de 
sortie ! Et Thomas qui est avec lui ! J’y vois un mauvais pré-
sage… Quelle déception ! Qu’est-ce que je vais faire ? Moi qui 
comptais passer l’été ici, à festoyer avec les marchands. Allons. 
Passons à l’attaque.

– Bonjour, monsieur de Champlain. Quel plaisir de vous 
voir. Et vous aussi, Thomas Godefroy, mon ami. Je vous sou-
haite la bienvenue.

– Je vois que vous avez bien observé mes directives de 
vous retrouver ici au mois de mai. J’en suis bien aise. Nous par-
tirons le plus tôt possible pour suivre la route dont vous m’avez 
parlé, vers la grande mer du Nord, répondit Champlain.
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– Bonjour, Nicolas. Heureux de te revoir. La mer du 
Nord, mais quelle aventure ! Tu l’as vraiment vue ? questionna 
Thomas.

Et l’interrogatoire a commencé ! J’ai dû leur répéter à 
maintes reprises que j’avais fait ce voyage en dix-sept jours et 
que j’avais même vu les bateaux de l’explorateur anglais. Mais 
ils ne me faisaient pas confiance. Champlain a ensuite discuté, 
avec l’aide de Thomas, avec les Algonquins rassemblés en vue 
de faire la traite des fourrures. Comme à chaque occasion, ils 
se sont plaints. Et lui, berné par ses idées de grandeur, les a 
crus encore une fois. Je savais que Champlain allait négocier 
avec eux pour obtenir canots, guides et effectifs pour son 
expédition. Or, je ne tenais pas à refaire ce voyage difficile. 
Le soir venu, j’ai exposé en secret à quelques-uns de mes amis 
algonquins l’inutilité de ce périple. Mais leur influence n’a pas 
suffi, et le chef a accordé à Champlain une équipe réduite, ce 
qui me rendait la tâche encore plus difficile. 

– C’est nettement insuffisant. Dis-lui que j’offre deux 
haches contre un deuxième guide, dit Champlain à Nicolas.

– Capitaine, le chef insiste : il ne peut nous accorder plus 
d’un guide et deux canots. Il y a beaucoup de dangers dans 
cette région infestée d’Iroquois. Il veut garder ses hommes avec 
lui, ai-je affirmé.

– Bon, alors dis-lui que je le remercie et que j’accepte son 
marché. Nous partons demain.

J’ai failli m’écrier : « DEMAIN ? Mais c’est beaucoup trop 
tôt ! » J’ai discuté avec Champlain de l’équipe réduite et des 
dangers, mais il n’en démordait pas. J’ai dû me faire à l’idée de 
partir avec lui en expédition.
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Le soir même, Champlain m’a convié à sa tente et m’a 
tenu des propos troublants. Il revenait sur l’histoire des dix-
sept jours pour accomplir le voyage vers la grande mer du 
Nord, ce qui lui semblait peu probable. Je lui ai rappelé que 
ce n’est pas lui qui avait fait le voyage, mais moi, et que si je 
disais dix-sept jours, il en était ainsi. Voyant que j’insistais, il 
a haussé le ton et, me regardant droit dans les yeux, il m’a dit 
lentement :

– Si jamais tu me mens, je te ferai passer la corde au cou !
J’en suis resté bouche bée. Pendant la nuit, des spectres 

m’ont visité, portant des cordes et répétant : Est-ce que tu 
mens, Nicolas ?

Le lendemain, nous avons abordé les rapides du sault 
Saint-Louis. Quel calvaire ! Une tâche presque impossible, de 
longs portages à travers les bois, avec toute la marchandise sur 
le dos et les mouches noires qui nous attaquaient de leur appé-
tit vorace. Je voulais mourir. Champlain nous faisait construire 
chaque nuit une palissade en vue de nous protéger des attaques 
iroquoises. Et il exigeait qu’on fasse le guet à tour de rôle. Il ne 
manquait plus que cela.

Finalement, nous avons remonté la rivière des Outaouais. 
Thomas semblait de plus en plus soucieux, distant. Je savais 
que de nombreux portages nous attendaient et qu’un accident 
pouvait mettre fin à cette folie. Champlain, avec son satané 
astrolabe, prenait des mesures auxquelles je ne comprenais 
rien, et il se mettait ensuite à questionner mes affirmations. Il 
avait conclu qu’il y avait quelque 180 lieues1 à franchir avant 

1 Une lieue : ancienne mesure linéaire qui équivaut à environ 
4,5 kilomètres.
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d’atteindre la mer du Nord. Comment pouvait-il savoir ça 
simplement avec ses instruments ? J’étais le seul à y être allé, 
et de plus en plus de personnes me contredisaient. Même 
Thomas me regardait du coin de l’œil, avec un air réprobateur. 
Qu’est-ce qu’il en savait, lui ? La voix de Champlain m’a tiré 
de ma réflexion :

– Approchons-nous de la rive. Les rapides sont trop 
difficiles. Il faudra tirer à la corde les canots, puisqu’il est 
impossible de les hisser le long de ces rochers.

– Soyons solidaires, apportez les bagages, et Champlain et 
moi, nous tirerons les canots.

Voilà une bonne occasion : il ne connaissait pas ces rapides. 
Comme prévu, Thomas et les autres ont ouvert la marche, 
chargés comme des mulets, soufflant comme des bœufs – sauf 
le guide algonquin qui avançait sans laisser paraître l’effort. 
Tout à coup, un cri perçant s’est fait entendre. Le canot de 
Champlain, attaché à une de ses mains, avait été happé par un 
tourbillon. Le capitaine, projeté entre deux rochers, pensait 
que le poids du canot lui arracherait la main. J’ai fait mine 
de ne rien entendre. Thomas a jeté son lourd ballot de côté et 
s’est élancé pour prêter main-forte au capitaine. J’ai aperçu la 
manœuvre et je me suis retourné au moment où il passait pour 
le faire trébucher. Ah non ! le ressac de l’eau venait de libérer le 
canot et Champlain a pu retrouver son aplomb.

C

– Tu as fait exprès de me faire trébucher. Je t’ai vu, ai-je crié à 
Nicolas.

– Calme-toi, Thomas. J’essayais d’attacher ma corde à une 
branche avant d’aller secourir Champlain, répondit Nicolas.
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Champlain, soufflant abondamment, nous a interrompu :
– Ne vous disputez pas. En route ! Le guide nous a dit que 

nous arriverons bientôt à la Petite Nation, les Ouescharinis. Il 
faut s’y rendre avant la tombée du jour.

À partir de ce moment, je ne considérais plus Vignau 
comme un vrai coureur des bois. Sa malhonnêteté m’apparais-
sait évidente. Je m’en méfierais à l’avenir.

La visite chez les Ouescharinis a été de courte durée. Le 
capitaine tissait des liens en concluant des ententes, et il désirait 
avancer vers son objectif, de découvrir la route vers la Chine, 
qu’il trouvait de plus en plus loin au fil des jours. À l’aide d’un 
deuxième guide, échangé contre un Français de l’expédition, 
nous avons quitté la rivière des Outaouais et remonté une série 
de lacs. Un voyage difficile, puisque de nombreux portages 
s’imposaient. Un jour, le capitaine s’est arrêté pour prendre des 
mesures avec son astrolabe et il ne l’a pas trouvé. J’ai eu des 
soupçons, mais faute de preuve, je ne voulais accuser personne. 
Nicolas l’aurait-il fait disparaître pour empêcher Champlain de 
mesurer exactement la distance qu’il nous restait à parcourir ? 
J’avais tout de même remarqué qu’il traînait souvent derrière 
depuis quelque temps.

Malgré le voyage éprouvant, j’appréciais les paysages 
grandioses, les rencontres amicales et chaleureuses ainsi que la 
compagnie de Champlain. Habile négociateur, il agrandissait 
le réseau d’amis de la nation française.

C

Je ne voulais pas qu’ils se rendent jusqu’au lac aux Allumettes. 
C’était beaucoup trop dangereux. Mais mon influence 
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diminuait de jour en jour. Je me méfiais du capitaine et de son 
truchement servile, Thomas. Ma vengeance viendrait quand ils 
se rendraient compte que j’avais raison. Le prix en serait fort, 
et je ne leur donnerais aucune chance. C’est moi qui aurais 
raison d’eux.

C

Quelques jours plus tard, nous sommes arrivés au lac aux 
Allumettes. Champlain a été surpris de retrouver un chef qu’il 
connaissait, le grand Tessouat. Celui-ci avait une excellente 
réputation et il a été tout aussi étonné de revoir Champlain en 
son pays. J’étais honoré d’être l’interprète de ces deux grands 
hommes. Quel moment mémorable ! Il y a eu une grande fête 
au cours de laquelle les deux hommes ont discuté longuement. 
Je traduisais pour eux.

– Dans mon voyage, j’ai observé des endroits où il y a de 
grandes terres fertiles. Un jour, je voudrais faire cultiver ces 
terres et y établir des Français.

– Malgré que nous soyons éloignés, cela nous ferait grand 
bien. Vous serez présents afin de nous protéger de nos ennemis, 
les Iroquois. C’est un beau projet que vous chérissez.

– Nous aimerions aussi poursuivre notre route vers la mer 
du Nord et trouver un passage pour la rejoindre.

– Cela ne vous servirait pas. Vous seriez en grand danger. 
De nombreuses tribus hostiles habitent ces contrés éloignées et 
de vous laisser passer serait une erreur. Nous sommes vos amis. 
Nous désirons vous protéger.

Au fur et à mesure que la conversation avançait, les deux 
hommes se campaient fermement dans leur position.
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C

Non. Je ne voulais pas qu’ils se confrontent à ce sujet. Je tra-
vaillais à détourner l’attention et à ouvrir d’autres sujets. 
Champlain s’est interposé brusquement et m’a fait taire sans 
ménagement. Il m’a demandé de me lever, ce que j’ai fait mal-
gré moi. Il s’est approché de moi et m’a pointé en disant à 
Tessouat :

– Voici un homme qui en dix-sept jours s’est rendu à la 
mer du Nord. Il y est allé et se tient là, devant toi aujourd’hui, 
bien vivant. Pourquoi nous empêcher de poursuivre notre 
route ? Thomas, traduis exactement ce que je viens de dire.

Et l’idiot de Thomas a traduit, arborant un sourire de 
satisfaction. Je savais que les choses n’allaient pas bien, mais 
je n’ai pas eu le temps de réagir que déjà la réponse se faisait 
entendre.

C

Tessouat s’est levé lentement et s’est avancé vers Nicolas. 
J’étais certain que quelque chose se passerait à ce moment. Le 
silence régnait, sauf le tam-tam qui battait la mesure. Le cri de 
Tessouat a fait taire le hululement du hibou et il a dit :

– Tu es un menteur assuré. Tu sais bien que tous les soirs 
tu couchais à mes côtés avec mes enfants, et tous les matins tu 
t’y levais ; si tu as été vers ces peuples, ç’a été en dormant1.

1 David Hackett Fisher, Le rêve de Champlain, Montréal, Boréal, 2008, 
p. 360.
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Chapitre 17
Au-delà du pays des Andastes

Vittorio Frigerio

Cela méritait d’être vu. Il n’y avait pas un souffle de vent et la 
surface du lac, parfaitement étale, ressemblait à quelque désert 
d’un autre monde. Les canots glissaient le long du rivage sans 
le moindre bruit et presque sans déranger l’eau, qui se refermait 
rapidement sur leur passage comme si elle avait voulu effacer 
leur présence. Mais son regard était attiré irrésistiblement par 
l’horizon, la ligne lointaine au fin fond de ce lac interminable, 
cette véritable mer d’eau douce. Par un jeu de reflets, on aurait 
pu croire qu’un mince trait noir séparait l’eau du ciel. Étienne 
Brûlé pagayait et laissait son regard avancer le long de cette 
ligne d’encre, qui lui rappelait le but de son voyage, lui rap-
pelait qu’il allait bientôt retrouver l’homme qu’il venait une 
fois de plus de quitter, entendre de nouveau sa voix en même 
temps autoritaire et douce, séduisante et sûre d’elle-même, qui 
lui dirait ce qu’il fallait faire.

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   191 2015-11-02   11:37



192  •   Sur les traces de Champlain

Il ne savait combien de fois il l’avait vu esquisser ces gestes 
sûrs, tracer sur le papier les signes qui faisaient exister pour les 
autres les étendues sauvages qu’ils avaient découvertes, qu’il 
avait découvertes lui. Ces repères qui transformaient l’inconnu 
en familier, qui domestiquaient le monde et le préparaient à un 
autre avenir. Il se souvenait encore de la dernière fois, des soi-
rées passées ensemble où lui parlait, et Champlain dessinait, les 
ombres du feu jouant sur sa feuille. Presque comme s’il com-
prenait ces espaces mieux que le coureur des bois, comblant 
les lacunes de son discours d’un seul mouvement précis, qui 
tranchait la question et donnait l’unique réponse possible aux 
doutes.

La ligne au bout de cet océan intérieur, qui l’emprisonnait 
et lui imposait ses limites, lui paraissait avoir coulé de la même 
plume.

Il se sentit une envie furieuse de faire tourner le canot, de 
se diriger droit sur elle, de la dépasser, la laissant loin derrière, 
qu’il n’ait plus jamais à la revoir, qu’il n’y ait plus devant lui que 
d’autres terres, d’autres eaux que personne n’avait jamais dessi-
nées et que personne ne dessinerait jamais. Mais ce ne fut que 
la tentation d’un instant, vite évanouie. Ses camarades hurons 
se mirent à chanter pour rythmer le mouvement des pagaies, 
et il se joignit à eux, sans plus s’étonner d’entendre sa voix qui 
disait des paroles étranges dans une langue qui n’était pas la 
sienne, mais qui pourtant coulaient naturellement. Ces mots 
qu’il connaissait par cœur et qui maintenant lui appartenaient 
aussi, plus qu’aux autres, ceux qui auraient toujours besoin de 
lui pour s’orienter dans les labyrinthes d’idiomes et de cou-
tumes qu’ils ne verraient jamais que de l’extérieur.

Comme lui.
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Il arracha avec difficulté les yeux du trait qui bouclait 
l’horizon et les reporta vers les terres. De belles terres, sans 
doute, des plaines riches, où il avait vu pousser des vignes 
sauvages qui lui avaient rappelé les paysages de son enfance, 
les coteaux autour de Champigny, les vignobles qui descen-
daient par degrés vers la rivière. La Marne, la plus longue 
rivière de France, de laquelle le pays entier était fier comme si 
c’étaient eux qui l’avaient faite. Rien, cependant, à côté de ces 
rivières qui l’avaient emporté lors de ses vagabondages dans ce 
Nouveau Monde, qui lui semblait parfois avoir été créé exclu-
sivement à son intention. Et qu’il aurait aimé garder pour lui, 
éviter d’avoir à le partager, à le trahir presque à l’intention de 
ceux qui dessinaient les cartes, qui ne voyaient dans la nature 
que les silhouettes des villes qui viendraient à s’y bâtir, les 
champs cultivés qui remplaceraient les prairies. Ceux qui ne 
pouvaient regarder une colline sans y voir surgir les palissades 
d’un fort. Il le savait bien qu’ils avaient raison. Mais il savait 
aussi que lui, il n’avait pas tort.

La placidité du voyage était idéale pour évoquer le passé, 
pour voir ressurgir dans sa mémoire des scènes qu’il n’avait 
pas oubliées, mais sur lesquelles il n’était pas souvent revenu, 
tellement le rythme soutenu de son existence se prêtait peu à 
la réflexion. Il n’y a pas beaucoup de place pour le passé quand 
le présent vous prend et vous emporte comme un tourbillon, 
on ne sait trop où. Aujourd’hui, il savait où il allait. Il le savait 
même trop bien, et c’était sans doute cela, encore plus que la 
tranquillité d’un monde endormi tout autour de lui, qui sus-
citait de nouveau en son esprit ces images d’un temps qui lui 
paraissait tellement loin, bien qu’en réalité il ne le fût guère.
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Cela ne faisait en effet que cinq ans depuis ce jour qui 
avait marqué le changement le plus radical de sa jeune vie. 
L’échange s’était fait solennellement. Il sentait encore sur son 
épaule la main chaude et ferme de Champlain, qui la serrait 
tout doucement et qui le poussait insensiblement en avant, 
mais non sans quelque hésitation, comme une ombre d’in-
certitude. Il l’avait longtemps gardée là, le tenant près de lui 
comme s’il avait voulu le protéger. C’était cela son rôle. Il était 
le protecteur. Mais à ce moment-là, il était obligé de le laisser 
partir. Il le devait, même si à regret, car il avait conçu pour lui 
une mission que personne d’autre ne pouvait remplir. En cela, 
une fois de plus, il ne s’était pas trompé.

« Prenez bien soin de mon garçon », avait-il dit sans que 
dans sa voix transparaisse le sentiment que les mots semblaient 
vouloir suggérer. Mais il n’y avait pas besoin de mots là où les 
gestes pour l’instant suffisaient encore. Il sentit sur son autre 
épaule se poser la main noueuse du chef Iroquet et entendit en 
réponse quelques paroles qu’il était encore incapable de déchif-
frer pleinement, mais dont les sons s’organisaient déjà dans ses 
pensées, suivant des logiques qu’il ne lui faudrait que bien peu 
de temps pour s’assimiler pleinement. À côté de lui se tenait un 
jeune sauvage qui ne lui ressemblait en rien, si ce n’était dans 
l’impression de vigueur qui émanait de toute sa personne. Ils se 
regardèrent un instant sans parler et puis l’échange fut conclu, 
et il avait perdu un père pour en trouver un autre.

Sans contredit, l’année qui suivit fut la plus heureuse qu’il 
lui avait été donné jusqu’alors de connaître. Il s’aperçut vite 
que son nouveau père ne concevait guère ses responsabilités 
comme l’ancien l’avait fait. Il n’y avait aucun lieu qui lui fût 
interdit, aucune heure du jour qui ne lui fût soutirée pour 
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l’accomplissement précis de quelque devoir qui ne pouvait se 
faire ou se concevoir à un autre moment, aucune compagnie qui 
ne lui fût déconseillée ou prohibée. Considéré déjà pleinement 
comme un adulte et un égal par les Algonquins, il partageait les 
travaux de tous et jouissait des plaisirs de tous. Il ne s’aperçut 
même pas d’être en train d’apprendre leur langue qu’il la pos-
sédait déjà. Il s’adonna aux expéditions de chasse qui étaient 
l’activité principale des hommes de la tribu. Il était encore et 
toujours étonné par l’abondance et la variété du gibier, dont les 
peaux s’accumulaient dans le village en véritables montagnes, 
qu’à la bonne saison les sauvages amèneraient aux centres de 
la traite. Une richesse fabuleuse. Il apprenait à trouver des sen-
tiers dans les bois là où l’œil n’en voyait pas l’ombre et à mar-
cher longtemps à travers les enchevêtrements inextricables de 
branches, de buissons et de hautes herbes qui transformaient 
les forêts en obstacles infranchissables, mais que le savoir de ses 
nouveaux amis indiens transperçait sans effort apparent. Arrivé 
au bout de l’année qu’ils s’étaient fixée avant de se retrouver, 
il lui parut en même temps être parti depuis une vie et n’avoir 
quitté ses anciens compatriotes que depuis quelques minutes 
à peine.

Ce fut leurs premières retrouvailles, et il lui devint appa-
rent qu’il y en aurait bien d’autres encore par la suite. Le visage 
volontiers sévère de Champlain s’épanouit en un vaste sourire 
quand il le vit descendre du canot et venir vers lui sur la rive, 
pendant que mousquets et arquebuses tiraient en l’air avec 
grand bruit. Plusieurs de ses hommes et de ses serviteurs habi-
tuels l’accompagnaient, parmi eux Gaston, avec son expression 
où la réserve normale du rôle qui était le sien se mélangeait 
à on ne savait quelle vague crainte. Et aussi un autre homme 
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qu’il ne lui fut tout d’abord pas aisé d’identifier et qu’il ne 
reconnut qu’au moment de se retrouver face à face avec lui.

Savignon, le jeune Algonquin qui avait pris sa place un 
an auparavant, avait beaucoup changé. Il avait perdu ce qu’il 
pouvait avoir eu de trapu, de massif dans certaines de ses poses, 
pour devenir plus filiforme, on aurait presque voulu dire – si le 
fait même de prononcer le mot n’était quelque peu ridicule – 
distingué. Il était habillé à l’européenne, avec une veste qu’il 
gardait boutonnée malgré la température, alors qu’Étienne, 
en ce mois de juin où les chaleurs se faisaient torrides, était 
resté torse nu. Mais ils n’eurent pas tout d’abord le loisir de 
se communiquer leurs expériences. Champlain serra Étienne 
dans ses bras, se l’appropria, l’écarta des autres. Il était comme 
dévoré d’impatience. Étienne prit un certain plaisir à ralen-
tir ses emportements. Il présenta longuement le groupe des 
Français à ceux, nombreux, de ses camarades Algonquins qui 
ne les connaissaient pas ni ne les avaient jamais vus, et dont 
la curiosité à leur égard était au moins aussi forte que celle de 
Champlain pour les nouvelles qu’Étienne pouvait lui apporter. 
Il savait qu’il crânait quelque peu en ce faisant, montrant à ses 
anciens compatriotes avec quelle aisance il pouvait s’exprimer 
en cette langue aux sonorités étranges qui demeurerait pour la 
plupart d’entre eux un mystère inexplicable. Mais cela ne le 
dérangeait nullement, et il se rendit compte aussi qu’il cher-
chait au fond à retarder le moment où ses lèvres auraient de 
nouveau à former les sons de cette langue maternelle qui ne 
résonnait maintenant plus, la plupart du temps, même dans 
ses pensées.

Dès le premier soir, Champlain s’empara de lui, l’inter-
rogea, prit d’abondantes notes, ne cessant de l’interrompre, de 
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lui demander de préciser telle ou telle chose, de s’étendre plus 
longuement sur ce qu’il avait pu voir lors des nombreux dépla-
cements qu’il avait faits avec les guerriers algonquins durant 
l’année écoulée. Étienne, presque réticent d’abord, s’ouvrit de 
plus en plus devant ce regard clair et perçant qu’il n’avait jamais 
oublié, comme il avait cru oublier tout le reste de son passé. Il 
parla à son maître non seulement de ce qu’il avait pu relever 
du vaste pays qu’il avait traversé de long et en large, mais sur-
tout de la vie qui avait été la sienne. Bon nombre des autres 
Français venaient se joindre à eux pour écouter, en se laissant 
parfois aller à mi-voix à des commentaires grivois, chargés 
d’allusions obscènes lorsqu’Étienne décrivait les mœurs de son 
pays adoptif. Mais lui, il s’en souciait comme d’une guigne. 
Un barrage s’était rompu. Il les ignorait tous, même la figure 
noire et rigide qui se tenait tout le temps derrière Champlain 
comme un oiseau de proie trop grand et lourd pour percher 
sur son épaule, et il abondait dans des descriptions ferventes 
de ce que la vie pouvait signifier dans ces contrées où les murs 
n’existaient pas, où rien ne limitait les élans, où les gens avaient 
le loisir d’en faire à leur fantaisie, où tout ce qui pouvait se 
concevoir dans le cœur d’un homme libre avait un espoir d’ar-
river à se réaliser.

Il ne se rendit pas compte tout de suite de ce que le visage 
de son interlocuteur pouvait insensiblement se modifier lorsque 
le sujet de leurs discours dérivait des questions topographiques, 
de l’emplacement des fleuves, des rivières, des monts et des lacs, 
pour se porter sur les us et les coutumes des Algonquins. Il finit 
toutefois, après que Champlain eut à plus d’une reprise dévié le 
cours de son discours pour le faire revenir à des considérations 
d’ordre matériel, par montrer plus de discrétion. Il se défoulait 
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ensuite en parlant aux soldats, exagérant éhontément, s’amu-
sant à aiguillonner leur curiosité impure par le récit d’aventures 
amoureuses plus imaginaires que réelles, dans une contrée où 
les habitants, disaient certains en s’efforçant de donner à leurs 
paroles un ton pincé, vivaient sans foi ni loi, comme des bêtes 
brutes, et savaient se montrer cruels tels des enfants s’amusant à 
arracher les ailes aux mouches. Mais en vérité, la simple réalité 
eût suffi, sans embellissement aucun, à leur donner des rêves 
tels qu’ils n’en avaient jamais imaginé.

Il revit Savignon fréquemment pendant ces quelques 
jours que les Algonquins passèrent dans le campement français, 
sur l’île que Champlain avait baptisée Sainte-Hélène. Quoique 
revenu parmi les siens, Savignon se pavanait encore volontiers 
dans ses habits d’outre-mer. Étienne avait vu parmi ses pos-
sessions un paquet de toile solidement attaché par une ficelle, 
auquel celui-ci semblait tenir particulièrement. Une après-midi 
il l’aperçut à l’ombre d’un arbre, entouré d’un groupe de gens 
de son âge qui buvaient ses mots. Il avait déballé le paquet, 
et montrait un pourpoint à maheutre, tel qu’en portaient en 
France les gens de rang et de guerre, avec ces rembourrements 
qui permettent de donner même à la carrure la plus déficiente 
des allures imposantes. À cela s’ajoutaient une fraise bouffante 
et des hauts-de-chausses ornés de dentelle à la hauteur du 
genou, d’une qualité telle qu’elle se reconnaissait aisément à 
distance. Il les avait disposés sur l’herbe, de façon à dessiner 
le corps d’un homme. Plus que cela, toutefois, ce qui attirait 
l’attention de son public était une grande feuille, légèrement 
jaunie, qu’il avait déroulée et qu’il commentait tel un maître 
d’école, s’aidant d’une fine branche pour indiquer les différents 
tableaux composant l’image qui la recouvrait entièrement. 
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Étienne se mêla au groupe. Il vit en bas de la page le dessin 
d’un homme barbu qui grimpait sur un carrosse, brandissant 
un poignard au-dessus de la tête de son seul passager, pendant 
qu’autour d’eux plusieurs soldats, facilement identifiables à 
leurs chapeaux plumés et à leurs hallebardes, tentaient vaine-
ment de s’interposer. Le visage de la victime était mal imprimé. 
En fait, la gravure était d’assez piètre qualité. Au-dessus de 
cette image figuraient encore diverses scènes, numérotées pour 
en faciliter la lecture. Savignon s’étendit en particulier sur trois 
d’entre elles, en expliquant les moindres détails à son public 
fasciné. Il exposait comment l’homme nu qui y était représenté, 
entouré de nombre de tortionnaires, avait eu les mamelles et les 
muscles des bras et des jambes tenaillés, après quoi l’on avait 
fait couler de l’huile bouillante sur certaines blessures, alors 
que sur d’autres on avait préféré étaler de la résine brûlante, du 
plomb fondu ou du soufre, auquel on mettait ensuite le feu. 
Puis il leur détailla comment, ayant réussi à lui faire souffrir ces 
divers tourments pendant plusieurs heures, en plus d’autres qui 
avaient précédé, tout en lui gardant la vie chevillée au corps, on 
lui avait encore noué aux pieds et aux mains des cordes solides, 
attachées ensuite à quatre chevaux qui tiraient chacun dans le 
sens d’un des points cardinaux. Il raconta aussi que les che-
vaux avaient tiré longtemps, si longtemps que l’un d’entre eux 
était arrivé au bout de ses forces et que par compassion il avait 
fallu le détacher et le remplacer par un animal frais. La torture 
s’éternisant, et les membres du prisonnier faisant preuve d’une 
solidité qu’on ne leur aurait pas soupçonnée, il fallut encore 
qu’un bourreau se mette à les taillader savamment aux articu-
lations, jusqu’à ce que l’un après l’autre ils cèdent. Savignon 
indiqua alors en guise de conclusion l’image d’un chien qui, 
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dans un coin de l’estampe, partait en courant, une jambe dans 
la gueule. C’était là, disait-il, la fin des parricides.

C’est ainsi qu’Étienne apprit pour la première fois l’assas-
sinat du roi Henri IV par l’infâme Ravaillac, et le juste supplice 
que celui-ci avait eu à subir en Place de Grève devant une 
foule qui accompagnait ses souffrances par des chants religieux 
censés guider l’âme du meurtrier dans sa longue chute dans les 
abîmes infernaux. Savignon, qui regrettait d’être arrivé trop 
tard dans ce merveilleux pays pour observer de ses propres yeux 
le traitement qu’une société policée se devait de faire subir à ses 
ennemis, ne cessait de s’émerveiller face à la richesse d’inven-
tion des supplices que l’estampe reproduisait, et déplorait en 
retour l’insuffisance et la médiocrité de ceux qui étaient d’usage 
parmi les siens, ce qu’il avançait comme preuve éclatante de 
ce que les Algonquins avaient à apprendre de la culture de ce 
lointain et fabuleux pays qu’il avait eu, premier parmi les siens, 
le bonheur de découvrir.

Les deux canots touchèrent la rive. Étienne et ses onze 
compagnons les soulevèrent sans aucune peine, tellement 
ils étaient légers, et les dissimulèrent avec soin dans les 
broussailles. Puis ils discutèrent du chemin le plus sûr qu’ils 
pourraient suivre pour traverser le territoire ennemi sans être 
aperçus ni attaqués. Le soleil baissait et les ombres longues 
des sapins et des bouleaux lançaient leurs traits noirs sur la 
grève. Étienne Brûlé les regarda et comprit qu’il n’arriverait 
jamais à sortir de la carte. Plus loin il poussait dans l’inconnu, 
plus la carte avançait derrière lui, autour de lui. Plus de pays 
il explorait, plus elle s’étendait pour les recouvrir et peser sur 
eux comme sur lui. Il allait falloir réfléchir à d’autres méthodes 
pour s’assurer la liberté à laquelle il avait pris goût. Des vignes 
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sauvages poussaient dans les broussailles, grimpant aux arbres. 
Il pensa une nouvelle fois à son pays natal, au petit vin aigrelet 
qu’on y faisait, sans grandes qualités, mais que les Parisiens 
venaient boire sous les tonnelles comme si c’était du nectar. 
Une grande envie le prit d’y goûter à nouveau.

Il retint ses compagnons qui voulaient déjà poursuivre 
leur chemin pour atteindre le pays des Andastes, pressés de 
mener à bien leur mission. Il serait encore temps demain, et 
ce serait plus sûr. Dans les bois, il croyait entendre les bruits 
des animaux sauvages qui sentaient leur venue et s’égaillaient, 
craintifs. Eux aussi voulaient s’échapper, mais leur destin serait 
différent. Il voyait maintenant se profiler un autre chemin, 
d’autres richesses possibles qui lui consentiraient d’aspirer à 
une autre liberté, en dehors de cette carte qui se recroquevil-
lait sur lui. Pour l’instant, il faudrait accomplir cette dernière 
tâche, et puis retrouver Champlain, comme chaque fois. Une 
fois de plus. Mais pas pour toujours.

Le noir de la nuit se referma sur lui et sur ses camarades, 
enveloppés dans leurs fourrures.
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Chapitre 18
Qui sont ces singuliers humains ?

Hélène Koscielniak

Champlain jette un dernier regard sur les préparatifs. Devant 
lui, deux canots chargés de vivres et d’équipement se balancent 
mollement au gré du courant. Il est convaincu que, cette fois, 
il le trouvera, ce fameux passage pour se rendre en Chine. Il 
y a si longtemps qu’il le cherche. Il se tourne vers Étienne et 
lui demande si tout est prêt. Ce dernier répond par un bref 
hochement de tête. Satisfait, l’explorateur donne le signal. 
Cinq arquebusiers, un Récollet, deux guides de la tribu des 
Wendats, Étienne et lui-même montent à bord. Sur l’ordre du 
jeune Français, les pagayeurs plongent résolument leurs rames 
dans l’eau et, à grands tours de bras, propulsent les canots en 
direction du nord-ouest. Ho ! hisse ! Ho ! hisse !

Les voyageurs peinent toute la journée. Le soleil amorce 
sa descente à l’horizon quand un des guides touche l’épaule 
de Champlain et pointe sa pagaie vers la berge. L’explorateur 
aperçoit alors un de ces gros cervidés qu’on nomme ici, en 

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   203 2015-11-02   11:37



204  •   Sur les traces de Champlain

Nouvelle-France, un orignal. Champlain en a déjà vu, bien 
sûr, au cours de ses nombreuses expéditions, mais jamais un 
mâle de cette taille. Celui-ci est gigantesque ! Son panache doit 
mesurer au moins un mètre quatre-vingt ! Le temps de quelques 
secondes, son regard croise celui de l’animal. Troublé, l’homme 
a le sentiment que la bête perçoit ses pensées. Se peut-il que cet 
animal possède un esprit ? Comme le croient les Amérindiens ?

C

Journée magnifique ! Tout est paisible. Seuls quelques gazouil-
lis intermittents d’oiseaux et le clapotis rythmique de l’eau 
brisent le silence. Je lève la tête et, les narines frémissantes, je 
hume longuement la douce haleine du vent. L’air embaume les 
arômes frais et résineux de cèdres et d’épinettes. L’atmosphère 
cependant me semble différente ce matin, insolite. J’y décèle 
une nouvelle odeur, lointaine, indéfinissable.

Un spasme de plaisir vient soudain agiter mon corps mas-
sif. Le temps des amours serait-il imminent ? Je jette un coup 
d’œil autour de moi. Et que vois-je ? Un premier lambeau de 
velours tombé de mon panache. Signe avant-coureur indé-
niable que c’est bien le début de ma saison préférée. Je pousse 
un long mugissement de jubilation.

J’éprouve une faim dévorante. Je m’ébroue pour chasser 
les sales moustiques qui ne cessent de me harceler et je quitte 
mon coin de repos. J’emprunte le sentier qui descend à la 
rivière. À mesure que j’avance, mes grands bois veloutés frou-
froutent contre les branches des conifères et les aiguilles sèches 
craquettent sous mes sabots. Je débouche au bord de l’eau. Je 
reste debout, immobile, sans faire de bruit, à observer la rivière 
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majestueuse qui fend l’immensité de la forêt boréale dans sa 
course vers la contrée de mes cousins, les caribous.

Après avoir nerveusement flairé la brise à nouveau, j’entre 
dans l’eau. Ploc, ploc, font mes larges sabots. J’avance lente-
ment, précautionneusement, car la boue du fond crée une suc-
cion sous mes pattes. Les grandes feuilles rondes et fraîches des 
nénuphars que je convoite oscillent doucement sur leur tige, là, 
devant moi. J’étire le cou pour en attraper une quand un bruit 
me fait sursauter. Un frémissement d’angoisse me parcourt, de 
la barbiche à la queue. Je fais demi-tour et je remonte le sentier 
en vitesse. La curiosité, toutefois, m’empêche de fuir au loin. Je 
me cache dans un bosquet de bouleaux et j’attends.

Le glouglou cadencé de perches aplaties m’avertit de 
la présence de ces êtres singuliers qui se déplacent sur deux 
pattes, contrairement aux autres espèces qui vivent ici. Ce sont 
donc des « humains » qui s’amènent. Je les entends ahaner sous 
l’effort. D’ordinaire, ils glissent sur l’eau en silence. Ce n’est 
que lorsqu’ils accostent qu’ils profèrent des marmottements 
saccadés, râpeux, comme le bruissement d’ailes de perdrix. 
Aujourd’hui, ils émettent des sons nouveaux, différents. Des 
sons plus doux. Coulants. Modulés. Les senteurs aussi sont 
différentes. Normalement, mon odorat capte des effluves 
rances de musc et de peaux d’animaux ; ce matin, l’odeur 
m’est inconnue, pénétrante ; elle fait frémir l’intérieur de mes 
naseaux. Pouah !

Je sors prudemment de ma cachette et je m’approche de 
la rive. J’aperçois deux embarcations qui me sont familières, 
mais leur équipage me mystifie. Ces « humains » ont un visage 
de la couleur du trille blanc, et ils sont vêtus de teintes ciel de 
tempête et feuilles d’automne. L’un d’eux a la tête couverte 
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d’un panache arrondi, bombé comme la bosse de mon garrot 
et surmonté d’une longue queue semblable à celle d’un renard. 
Deux ailes gigantesques ballonnent derrière son dos ! Le temps 
d’un éclair, mon regard croise le sien ; j’éprouve la curieuse 
sensation qu’il s’interroge à mon sujet. Brusquement, ces êtres 
étranges ouvrent la bouche et, tous en même temps, éclatent 
en un vigoureux ramage. Ho ! hisse ! Ho ! hisse ! Terrifié, je prends 
mes jambes à mon cou, incertain si ces « humains » sont de la 
même espèce que les « humains » d’ici.

Quand, essoufflé, je m’arrête, je me couche sur un lit de 
mousse pour me reposer et réfléchir à ce que j’ai vu. Qui sont 
ces nouveaux venus ? D’où viennent-ils ? Pourquoi sont-ils ici ? 
Que cherchent-ils ? Je pressens que cet envahissement de mon 
territoire changera la vie ici à tout jamais...

Alors que je m’assoupis, une pie voleuse vient se poser 
sur une branche au-dessus de ma tête. De ses yeux avides, elle 
guette les écureuils, ces petits gêneurs qui bondissent partout, 
grimpent aux arbres et laissent tomber des noisettes sur mon 
nez. Une moufette, suivie de ses cinq petits, sort de derrière 
un buisson, me jette un regard méfiant puis, museau en l’air et 
queue levée, elle continue posément sa route. Je me sens bien 
dans cette vie en forêt où chaque animal poursuit son destin 
et les saisons se succèdent de façon régulière, prévisible. Qu’en 
sera-t-il à l’avenir ?

En attendant, en avant ! C’est le temps des amours ! Je me 
relève et je repars en direction du soleil couchant.

Pendant la journée, je me promène. Je visite marais et 
cours d’eau. J’effraie les grenouilles, qui s’éloignent en croas-
sant. Je broute ici et là des plantes aquatiques, quoique j’aime 
aussi l’herbe tendre et les feuilles vertes. Quand je me sens 
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fatigué, je me couche à l’ombre, au milieu d’un bosquet, et je 
rumine. Le soir venu, je choisis un boisé où je serai à l’abri du 
vent et de la fraîcheur de la nuit.

Habituellement, je préfère être seul, mais ces jours-ci, un 
émoi troublant m’habite et c’est avec impatience que j’attends 
le beuglement langoureux d’une femelle. Ce sont elles qui 
choisissent leurs partenaires. Il me faut être prudent, cepen-
dant, car les humains qui habitent ici depuis toujours, les 
« Amérindiens », ont appris à imiter cet appel de façon experte. 
J’ai vu un gros mâle comme moi se faire piéger et il s’est 
retrouvé avec deux flèches meurtrières dans le flanc.

Quelques couchers de soleil plus tard, j’ai la tête dans 
l’eau où je savoure des algues quand me parviennent les sons 
de ces mystérieux humains. Je cours me dissimuler. De ma 
cache, je les observe. Le courant est fort ici et les êtres à deux 
pattes me semblent affolés. Leurs embarcations tressautent et 
tournoient sur les eaux bouillonnantes. Panache Rond s’épou-
mone et gesticule pendant que les autres essaient tant bien 
que mal d’éviter les obstacles. À grands coups de perches, ils 
zigzaguent entre les rochers et les troncs d’arbres qui affleurent 
et menacent d’éventrer leurs barques. Les efforts épuisent les 
voyageurs, qui cherchent à accoster.

Après plusieurs manœuvres, deux accompagnateurs amé-
rindiens parviennent à tirer les embarcations sur la rive et tout 
le monde met pied à terre. Oh ! Oh ! Oh ! Ces étrangers ne ces-
seront de m’ébahir ! Voilà que l’un deux n’a ni pied ni jambes ! 
Recouvert entièrement de vêtements couleur de corbeau, il 
flotte sur le sol comme un canard sur l’eau ! Je recule plus pro-
fondément dans ma cache.
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Les humains en sueur se laissent tomber sur le sol, sauf 
Panache Rond qui reste debout, le corps tourné vers le soleil. Il 
sort un objet de la grosseur d’un nénuphar attaché à une corde 
et il le fait osciller à la hauteur de son visage. Cette chose me 
lance un éclair dans les yeux et m’aveugle. Je fige. Ça ne dure 
qu’un instant. Panache Rond continue de balancer son ins-
trument pendant un bout de temps ; puis il le fait disparaître. 
Il s’assoit ensuite sur un tronc d’arbre mort, fouille dans ses 
vêtements et en tire un morceau de peau qu’il se met à gratter 
avec un petit bâton.

Un cri de joie retentit à ma droite et me fait tressaillir. Il 
s’agit d’un des Amérindiens. Je ne l’avais pas vu se faufiler dans 
la forêt. Tous les voyageurs sautent sur leurs pieds à l’excep-
tion de Panache Rond, qui continue de gratter son lambeau. 
Courbés, le regard rivé au sol, les humains avancent vers moi. 
Ont-ils flairé ma présence ? Ils s’approchent de plus en plus. 
J’ai envie de détaler comme un lièvre, mais comment le faire 
sans les alerter ? Puis, tout à coup, voilà qu’ils s’agenouillent par 
terre. Je comprends ! Ils ont trouvé des bleuets et ils ramassent 
ces petits fruits à grandes poignées. 

Ils sont si absorbés par la tâche qu’ils ne voient pas le 
danger qui menace. Dans leur enthousiasme, ils se sont placés 
entre une ourse et ses deux oursons, venus eux aussi se régaler 
de bleuets. La mère se dresse sur ses pattes de derrière et pousse 
un grognement d’avertissement à ses petits. Surpris, Panache 
Rond se lève d’un bond. L’ourse, croyant ses oursons en péril, 
se lance à l’attaque. Un bruit de tonnerre m’assourdit. Je ferme 
les yeux. Quand je les ouvre, l’ourse est couchée aux pieds de 
Panache Rond, couverte de sang. Un cri de victoire s’élève et 
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se répercute d’écho en écho dans les sous-bois. Je prends mes 
jambes à mon cou et je disparais.

La prochaine fois que je croise les humains au visage pâle, 
il fait nuit. Une pleine lune me permet de les voir clairement, 
assis par terre, entourés d’un groupe imposant d’Amérindiens. 
Ils s’adonnent à une activité que j’ai déjà observée, lors de mes 
déplacements, chez ces êtres à deux pattes. Ils bouffent de la 
lumière malodorante !

Il semble bien que les nouveaux arrivants, tout autant 
que les humains d’ici, ne peuvent se passer de cette pratique 
extraordinaire. Ils commencent par empiler des morceaux 
de bois par terre. Ensuite, par un procédé mystérieux, ils y 
ajoutent de la lumière. Il s’en dégage alors de longues traînées 
de couleurs semblables aux aurores boréales en plus d’une cha-
leur de soleil qui m’effraie au plus haut point. Les humains, 
eux, non seulement ils s’en réjouissent, mais ils en mangent !

Pour ce faire, ils procèdent toujours de la même façon. 
Avec beaucoup de révérence, un Amérindien sort d’une 
pochette un objet qui ressemble à un épi de quenouille. Il 
en bourre le bout d’herbe. Puis, il plonge une branche dans 
la lumière chaude et touche la quenouille. Immédiatement, 
un nuage d’une puanteur âcre s’élève. Il présente alors le jonc 
fumant à Panache Rond, qui le porte à sa bouche et avale le 
nuage. L’objet circule ensuite d’un humain à l’autre et chacun 
prend part à cet étrange rituel. Je vois à leur expression qu’ils 
s’en délectent, alors que pour moi, cette senteur est horrible. 

J’attends toujours avec impatience l’appel d’une femelle. 
Je patauge au bord d’un ruisseau quand un bramement me 
parvient enfin ! Je suis si excité que je ne cherche pas à savoir si 
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la sollicitation est authentique. Je secoue la tête avec force de 
gauche à droite, je fouette les arbres à grands coups de panache, 
je gratte le sol d’une ardeur fébrile. Une femelle en chaleur 
me somme à ses côtés ! Je brame long et fort et je fonce à folle 
allure à travers la forêt.

Plus tard, assouvi, fier de mes prouesses de mâle, je m’ébats 
au bord d’un lac avant de le traverser à la nage. Au passage, j’ef-
fraie des bernaches qui s’y reposaient avant de continuer leur 
migration vers des régions plus chaudes. Vexées, elles s’envolent 
dans un grand froufroutement d’ailes. Je remonte la berge et je 
déambule sans but le long de la rive. J’attends l’appel grisant 
d’une autre femelle en rut.

Accaparé par les souvenirs de ma récente aventure, je ne 
porte pas attention à mon environnement. Ce sont les senteurs 
de vie humaine qui m’alertent. J’ai atteint les abords d’un 
rempart. J’ai déjà vu ce genre de structure composée de troncs 
d’arbres deux fois plus hauts que moi. Même si j’en faisais le 
tour, je ne pourrais pas y pénétrer. Je ne le souhaite pas, bien 
sûr, étant donné que l’endroit est habité d’experts-chasseurs 
amérindiens. Je m’éloigne plutôt sans bruit. Je gravis une col-
line qui surplombe l’enceinte et je m’y arrête pour la nuit.

Je viens à peine de m’assoupir quand mon instinct, tou-
jours en éveil, m’avertit d’un danger. Les oreilles aux aguets 
et le mufle au vent, j’interroge mon entourage. Les sous-bois 
bruissent de mille et un frissons. J’entends les pas feutrés 
de petits animaux qui détalent en vitesse suivis de la foulée 
lourde de gros mammifères qui quittent l’endroit à la hâte. 
J’entends faiblement, en arrière-plan, une vague de murmures 
étouffés qui se rapproche. Je capte la senteur des humains 
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venus d’ailleurs, mêlée aux effluves musqués des Amérindiens. 
Qu’arrive-t-il ? Je passe la nuit sur le qui-vive.

Au lever du soleil, une clameur effroyable, féroce, écorche 
la quiétude ambiante. Le vacarme est ahurissant, pire que les 
combats entre mâles déterminés, qui s’affrontent pour gagner 
les faveurs d’une femelle. De mon perchoir, j’observe la scène. 
Le tonnerre ne cesse de gronder. Le sifflement aigu des flèches 
déchire l’air. Les humains crient, courent, grimpent, geignent. 
Le sang gicle. Les longs bâtons des inconnus crachent une 
fumée qui empeste les environs. Les étrangers, accompagnés 
d’une fourmilière d’Amérindiens, attaquent ceux qui vivent 
à l’intérieur de l’enceinte. Le carnage atteint son paroxysme 
quand la dangereuse lumière chaude jaillit au pied du mur 
droit devant. Les hurlements redoublent. On jette de l’eau 
sur la lumière. Mais les traînées de couleurs se répandent avec 
rapidité. Elles entourent le rempart et crépitent dru comme 
une pluie violente. La fumée est si dense que j’ai de la difficulté 
à respirer. C’en est trop ! Je pivote et file à toute allure dans 
l’immensité de la forêt boréale.

Dorénavant, j’irai vivre en bordure de la toundra, près 
de mes cousins les caribous. La température y est moins clé-
mente, mais je ne m’en inquiète pas. Ma fourrure me protégera 
puisqu’elle s’épaissit au fur et à mesure que le temps refroidit.
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Chapitre 19
Les Confessions de Champlain

Denis Sauvé

Nous sommes à la fin de l’automne 1615. Champlain et 
plusieurs centaines de guerriers hurons reviennent d’une 
campagne militaire contre un village onnontaqué1 au cœur du 
territoire iroquois.

Comme il le leur avait promis, Champlain accompagne 
les guerriers hurons, algonquins et montagnais dans le but de 
faire la guerre à leurs ennemis. Il a besoin de leur aide pour 
réaliser son dessein : découvrir des contrées qui lui sont encore 
inconnues.

Arrivé plus tôt que prévu, Champlain insiste auprès de 
ses alliés autochtones pour que l’on attende Étienne Brûlé 
et quelques Hurons, qui doivent les rejoindre avec plusieurs 
centaines de guerriers andastes qui ont promis de leur prêter 

1 Les Onnontaqués font partie de la Confédération iroquoise des Cinq 
Nations.
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main-forte. Impatients d’engager le combat, un groupe de 
guerriers désobéit cependant aux ordres et est pris dans une 
embuscade. 

Champlain est déçu, car il comptait sur l’élément de sur-
prise afin de remporter une victoire rapide. Il élabore alors une 
nouvelle stratégie et donne l’ordre de construire un cavalier. 
Du haut de cette plate-forme, qui s’élève au-dessus de la palis-
sade, des arquebusiers français tentent de tirer sur l’ennemi, 
mais cette tactique ne donne pas les résultats escomptés. On 
envoie alors des guerriers mettre le feu aux palissades, espérant 
ainsi aménager des brèches, pénétrer dans l’enceinte et détruire 
le village. 

Malheureusement, ce jour-là, un vent contraire souffle 
avec force et les grandes réserves d’eau de l’ennemi n’ont aucun 
mal à éteindre les feux. Il s’ensuit un combat dans un désordre 
complet, si tant que l’ennemi sort de l’enceinte fortifiée par 
vagues successives pour entreprendre le combat au corps à 
corps. Dans le feu de l’action, Champlain reçoit deux flèches 
dans une jambe. Grièvement blessé, il ne peut poursuivre le 
combat, et l’on donne l’ordre de battre en retraite. C’est la 
défaite, tout est terminé. On transporte les blessés dans des 
paniers. Le chemin de retour semble interminable.

Arrivé sur les rives du lac Ontario, où l’on avait soigneuse-
ment caché les canots, Champlain apprend qu’il ne rentre pas 
à Québec tout de suite, qu’il n’a d’autre choix que de passer 
l’hiver 1615-1616 en Huronie.

C
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Je suis transi. Je grelotte. Je tremble de tout mon être. Je claque 
des dents. J’essaie de combattre ce froid qui me transperce 
jusqu’à la moelle des os. Je crois que je ne m’habituerai jamais 
à l’hiver canadien. J’ai l’impression de tomber en dormance, 
comme tous ces arbres et toute cette nature qui m’entourent. 
J’aimerais bien en sortir, mais, à chacun de mes mouvements, 
mes blessures me font terriblement souffrir. Je me sens empri-
sonné, abandonné, enseveli sous toute cette neige. Si seulement 
je pouvais quitter ce lieu et retourner à Québec où l’on m’at-
tend sûrement. Et dire que j’ai moi-même choisi cet empla-
cement pour établir un poste français permanent. Tout ça me 
paraît déjà si loin, comme un vague souvenir. Pour l’instant, 
tout ce que je peux faire, c’est écrire. Les mots prennent forme, 
se transforment. En attendant la guérison, je soigne mon âme 
et mon esprit qui me font, je dois l’avouer, encore plus souffrir. 
C’est comme si on prenait un malin plaisir à verser du vinaigre 
sur mes plaies encore rouges.

Les blessures que j’ai à la jambe, qui mettent un temps 
fou à cicatriser malgré les pommades du sorcier, sont vite deve-
nues mes tortionnaires, car elles ravivent les souvenirs de cette 
bataille perdue contre les Iroquois. La honte et l’humiliation 
s’emparent de mon esprit comme une tourmente incessante 
et lancinante, pour me rappeler à quel point j’ai échoué. 
Pourtant, je n’en suis pas à mon premier échec. Mais toutes ces 
images me hantent l’esprit. Je me vois encore tomber de tout 
mon long, sur ce lit de feuilles mortes, atteint à la cuisse et au 
genou de deux flèches ennemies. Je hurle de douleur, je crois 
m’évanouir. En battant retraite pour rejoindre nos canots, on 
m’a encagé dans un panier qu’un Huron transporte sur son 
dos. Je ne peux plus marcher, je retarde le groupe, qui hâte 
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le pas afin de ne pas tomber aux mains des Iroquois qui nous 
poursuivent, espérant faire de nous leurs prisonniers. Quelle 
humiliation ! Nous avons perdu la bataille, et une bonne part 
de ma dignité gît désormais en territoire ennemi. J’avais long-
temps hésité avant d’accepter de participer à cette campagne 
militaire. Nos alliés les Montagnais, Algonquins et Hurons me 
pressaient constamment de respecter ma promesse de com-
battre à leurs côtés. J’ai été contraint de le faire pour ne pas 
me disgracier à leurs yeux. Quel échec lamentable ! Je n’ai pas 
su les commander ni les diriger comme je l’aurais souhaité. Et 
moi qui, tout au long de mon existence, ai ressenti un besoin 
sans bornes pour que l’on me respecte, que l’on pense du bien 
de moi et que l’on m’admire.

Si je raconte tout ceci, c’est non pas pour être lu mais bien 
pour trouver un sens à ma vie, à tout ce qui m’est arrivé depuis 
les débuts de mes voyages et de mes aventures ici, en Nouvelle-
France. Ma soif intarissable, mon désir si fort de réaliser mes 
rêves les plus grands et les plus justes ont fait naître de beaux 
espoirs que le destin semble prendre un malin plaisir à défaire 
à la moindre occasion. Je prends, à titre d’exemple, le beau 
projet de l’Acadie. J’ai mis tant d’efforts et présenté tant d’ar-
guments pour convaincre mon entourage de s’y implanter en 
permanence. J’ai exploré et parcouru le territoire à la recherche 
de minerais précieux, en gardant toujours l’espoir de trouver 
le chemin menant à la mer de Chine. À chaque occasion, à 
chaque rencontre, j’ai interrogé les sauvages sur cette route, qui 
demeure encore aujourd’hui inaccessible. C’est une obsession 
chez moi, je veux être le premier à découvrir ce raccourci, ce 
qui ferait de moi le plus heureux des hommes. Je me rends 
compte que je n’ai pas eu la main chanceuse. Tout homme a 
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le droit de rêver, de se construire mille et un projets d’avenir, 
même si la tâche et le chemin peuvent sembler ardus et la cible 
presque impossible à atteindre. C’est ce qui me pousse à agir.

Je me surprends en ce moment à prononcer à haute voix 
« Québec », ce simple mot évoquant tant de choses à la fois. 
Depuis la fondation de l’Habitation, en 1608, ce lieu occupe 
toute la place dans ma vie. Son emplacement est idéal, et j’ai 
la conviction qu’il est appelé à devenir le cœur même de cette 
Nouvelle-France. Je suis attristé de devoir mettre tous les efforts 
pour convaincre mon roi, les marchands et notables de France, 
de m’accorder leur soutien. Il me faut à tout prix disposer des 
moyens nécessaires pour faire prospérer cette jeune colonie. Je 
ne peux et ne dois pas échouer. S’il était là, devant moi, voici 
ce que je dirais à mon roi : « Votre Majesté, grâce au soutien 
de la Nouvelle-France, nous pourrons facilement accéder au 
Royaume de la Chine et des Indes orientales, d’où nous tire-
rons de grandes richesses. À Québec, l’on percevra la douane 
sur toutes les marchandises en provenance et à destination de 
l’Asie, montant que j’estime à plus de dix fois supérieur à tous 
ceux qui se lèvent actuellement en France. » Tous ces mar-
chands, avides de gain et aveuglés par la cupidité, pourquoi ne 
voient-ils pas toutes les promesses d’un négoce lucratif ? Malgré 
l’engagement de certains, je constate qu’il reste tellement de 
choses à faire pour permettre à ce rêve de prendre racine. Je 
me désole du peu de progrès accompli et je maudis le sort qui 
s’amuse à défaire tout ce que je bâtis, à fabriquer d’innom-
brables obstacles qui freinent l’essor de Québec.

Ma gorge se serre. Je me sens impuissant, ici, loin de tout, 
et mon cœur bat à tout rompre. Je me sens si seul, à rêver qu’un 
jour ce territoire apportera gloire et puissance à mon roi, que 
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les gens venus de France se mêleront aux braves sauvages et que 
partout en cet immense terre, une nation nouvelle jaillira, qui 
sera un modèle pour tous les hommes : une nation française de 
foi catholique, saine et forte.

Ce dernier mot m’entraîne dans une rêverie bienfai-
sante. Je reste là, immobile, à revivre les beaux moments qui 
meublent mes souvenirs. Je ne souffre plus de mes blessures, 
je me sens plutôt imprégné d’une douce sérénité. Pendant 
toutes ces années, j’ai cherché en vain la route menant à la mer 
de Chine, ce qui m’aurait permis de me faire valoir aux yeux 
de tous. En ce moment, je prends conscience que cette quête 
n’était peut-être qu’accessoire, et qu’ailleurs se jouera mon 
destin. Cette intuition, je le sens, vient d’ouvrir une nouvelle 
voie. Elle se précise dans mon esprit. À partir de maintenant, je 
concentrerai tous mes efforts à administrer et à gérer Québec. 
Je mettrai derrière moi les campagnes militaires, les tracasseries 
avec les marchands, les grandes explorations. Si la Nouvelle-
France se développe et devient ce que je crois qu’elle peut deve-
nir, je serai par la force des choses reconnu pour cette œuvre. 
Tous salueront « Samuel de Champlain », l’homme passionné 
et déterminé qui est allé au bout de son rêve.

Soudainement, je sens que l’on m’observe. Je lève les yeux. 
Le sorcier vient me rendre visite, comme à chaque jour, pour 
s’enquérir de mon état de santé. Je devine qu’il juge que j’ai 
meilleure mine et me fait comprendre à sa manière que je serai 
bientôt sur pied. Le printemps venu, je pourrai enfin rentrer à 
Québec. À mon grand bonheur, je dédierai toutes mes énergies 
à mon œuvre de colonisation.
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Chapitre 20
L’homme de Champlain :  

Gaston Lheureux (dit le Triste)

Daniel Marchildon

Fin novembre 1615
Si Champlain ne sort pas vivant de la forêt bientôt, que va-t-il 
m’arriver ? On n’avait pas du tout prévu passer l’hiver parmi les 
Wendats. Surtout pas moi, et encore moins sans mon maître. 
Même disparu, il continuera à me rendre malheureux.

Pour faire passer mon énervement, je me promène dans 
le camp de chasse. Les Wendats me regardent avec suspicion. 
Ils trouvent que je suis une drôle de bête. Je pourrais en dire 
autant à leur sujet.

On se pose tous la même question : si Champlain meurt, 
quelles mesures faudra-t-il prendre ? Moi, j’aurai perdu mon 
maître et eux, la personne sur qui repose leur alliance avec 
les Agnonha, les « hommes de fer » dans leur langue. En ce 
moment, je me sens loin d’être un homme de fer ; je suis plutôt 
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un homme de glaise, de glaise surchauffée au feu qui risque 
d’éclater d’une minute à l’autre.

Ça fait trois jours qu’il s’est égaré dans la forêt.
« Gaston, mes bottes ! Gaston, encore du vin. »
En ce moment, j’aimerais bien entendre sa voix fatigante 

aboyer ses ordres habituels.
– Lheureux, tu as l’air encore plus triste, me décoche 

Desfosses, qui m’agace pour la millième fois.
Il est lassant, celui-là. Rien que bon à tirer de l’arquebuse. 

Et encore, il vise plutôt mal d’après ce qu’on me dit. Il a beau 
faire le brave, je sens son angoisse aussi. Comme nous tous, 
sans Champlain, il va se retrouver dans une drôle de galère. 
Sans capitaine. Et surtout sans possibilité de retour à Québec 
avant le printemps et, là encore, seulement si les Wendats 
consentent à nous y ramener.

C’est Desfosses qui m’a conféré cet affreux sobriquet : le 
triste. Les autres n’ont pas hésité à le reprendre. Si bien que, 
pour eux, je suis devenu Gaston Lheureux, dit le Triste. Au 
moins, ils ne m’appellent pas ainsi devant Champlain. Mon 
maître se fâcherait de voir son domestique humilié. Cela por-
terait atteinte à son honneur.

Mais c’est vrai que la plupart du temps j’ai l’air triste. 
Enfin, ma mine sérieuse donne cette impression. J’ai de bonnes 
raisons d’être triste. Au cours de mes longues années au service 
de Champlain, j’ai connu de minuscules hauts et de gigan-
tesques bas.

Quelle attitude les Wendats adopteront-ils si Champlain 
ne revient pas ? Quelle misère ! Nous vivons une série de des-
centes aux enfers : d’abord cette bataille chez les Iroquois qui a 
mal tourné, voilà déjà six semaines. Puis la retraite, et ensuite 
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la neige qui s’est mise à tomber le 18 octobre. Et voilà que les 
Wendats ont décidé qu’il était trop tard dans la saison pour 
nous ramener à Québec comme prévu.

Je ne veux pas de mal au sieur de Champlain, mais je dois 
avouer que ça m’a fait un peu plaisir de le voir désarçonné par 
les deux flèches qui l’ont touché à la jambe et au genou au 
cours de la bataille. J’ai fait ce que j’ai pu pour sa blessure, mais 
il ne pouvait plus marcher. Il n’arrêtait pas de pester contre 
moi, contre les Wendats et leurs guerriers désorganisés qui ne 
suivaient pas ses ordres. Quand un des sauvages l’a pris sur son 
dos pour le transporter, je l’ai entendu hurler. Plus il souffrait, 
plus j’en tirais un malin plaisir. D’autant plus qu’il ne pouvait 
pas m’accuser, comme d’habitude, d’en être responsable.

Peut-être vaudrait-il mieux pour moi que Champlain ne 
sorte pas vivant de la forêt. S’il s’est perdu dans les bois, c’est de 
ma faute. J’aurais dû m’assurer qu’il ne parte pas sans sa bous-
sole. « Gaston, assure-toi de vérifier mes charges de poudre, ma 
boussole et mon arquebuse tous les jours. » Consigne formelle 
au domestique. Contrarié, Champlain est capable de n’importe 
quoi – il a déjà menacé de pendre un homme pour moins que 
ça. Surtout dans l’état où il doit se trouver. Il ne m’a jamais roué 
de coups, mais a déjà failli le faire. Pour une affaire d’astrolabe.

C’était voilà deux ans, lors de cet autre voyage qui a pris 
une mauvaise tournure. Nous remontions depuis plusieurs 
jours la grande rivière, la Kitchissippi1, à bord des petites 
embarcations des sauvages. De longues et dures journées. 
Nous avons dû contourner une section de la rivière avec force 
rapides et sauts. Ce fut alors de longues heures à porter bagages 

1 La rivière des Outaouais aujourd’hui.
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et équipements. On m’avait, pour ce portage, chargé comme 
une mule. Harassé par les bestioles, j’avais grand-peine à voir 
devant moi. J’ai chuté de nombreuses fois. Chaque fois, il me 
devenait de plus en plus pénible de me relever.

« Allons, Gaston, un peu de courage ! me haranguait mon 
maître. Il faut montrer à nos amis notre force. »

Champlain transportait quelques pagaies pour donner 
l’exemple, une charge symbolique comparée à la mienne ou 
encore à celle de nos guides. Aveuglé par les gouttes de sueur 
qui tombaient de mon front assailli impitoyablement par les 
moustiques, je bouillonnais de rage.

Un peu plus loin, je suis tombé et un des ballots que 
je transportais s’est ouvert. J’ai vitement ramassé le contenu 
éparpillé par terre. Je ne voulais surtout pas qu’on me laisse en 
arrière. Enfin, quelques heures plus tard, nous sommes arrivés 
à la fin de ce supplice. Nous avons pu regagner un cours d’eau 
qui nous a ramenés à la Kitchissippi.

Le lendemain, quand le sieur de Champlain m’a demandé 
son astrolabe, j’ai constaté avec horreur qu’il ne se trouvait 
plus dans le ballot, le même qui s’était ouvert. Quand j’ai 
expliqué ma faute à mon maître, son courroux a été terrible. 
J’ai cru qu’il allait me tuer. Mais, comme toujours, sa raison a 
repris le dessus sur sa colère. Après tout, que ferait-il sans son 
domestique ?

Sa capacité à retrouver son sang-froid rapidement après 
un éclat de rage, voilà un des traits que j’admire chez le sieur 
de Champlain. N’empêche que, dans les jours qui ont suivi, il 
n’a pas raté une occasion de me lancer une remarque désobli-
geante, me priant, chaque fois qu’il me confiait un objet, de ne 
point le perdre.
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Lors du voyage de retour, j’ai failli me venger. Je me 
demande si j’aurais réussi.

Pendant la traversée d’un saut périlleux, l’embarcation de 
mon maître a chaviré, et celui-ci s’est retrouvé à l’eau, se déme-
nant comme un homme perdu. En fait, il l’était. Champlain ne 
sait point nager ; voilà un talent que je possède de plus que lui.

Mon embarcation s’était déjà posée sur la berge. Du 
rivage, j’avais vu mon maître tomber à l’eau. Mais pas les 
autres, car ils avaient déjà entamé le portage. Je voyais la forme 
de Champlain monter et descendre dans le tumulte. J’ai été 
assailli d’un questionnement : et si je lui tournais le dos, tout 
simplement ? On ne pourrait m’accuser de n’avoir rien fait 
pour le sauver. Je pense que j’ai esquissé le geste. Je ne suis plus 
sûr. Je sais que je me suis arrêté. J’ai hésité.

Je ne m’étais pas encore décidé lorsque j’ai entendu un 
de nos guides se jeter à l’eau. Le temps de le dire, il avait tiré 
mon maître sur la berge. Le destin avait décidé à ma place. Je 
voudrais quand même savoir…

Je m’éloigne de Desfosses. À l’autre bout du camp de 
chasse, il y a les animaux abattus. Cent-vingt-cinq cerfs ! J’ai 
été aussi impressionné que mon maître de voir les Wendats les 
chasser fort ingénieusement, en groupe, en les attirant dans un 
enclos qu’ils avaient érigé.

Champlain avait même retrouvé sa bonne humeur : c’est 
probablement ce qui l’a poussé à s’aventurer, si imprudem-
ment, hors du groupe, voilà trois jours.

À l’orée du camp, je retrouve la prisonnière ligotée à un 
arbre. C’est une Iroquoise capturée juste à l’extérieur de son 
village avant que notre armée n’entame le siège de la bourgade.

Je lui souris. Elle reste d’une contenance de glace. Je lui 
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tends un morceau de gibier. Elle hésite, mais finit par le prendre 
et l’avaler tout rond. Ici, on ne sait jamais qui pourra nous 
rendre service ni quand. C’est pourquoi j’essaye d’être gentil 
avec tout le monde, même les prisonniers, même Desfosses.

L’Iroquoise finira probablement par être adoptée par une 
famille wendate. C’est la coutume, ici.

Les femmes du Nouveau Monde. Des énigmes inson-
dables ! Elles ne sont pas du tout comme les Françaises. Même 
mon maître a de bons mots pour elles, tant sur leur physique 
que sur leurs qualités.

J’ai pu témoigner des curieux rapports qu’il entretient 
avec les femmes, la sienne comme les autres. Quand je suis 
avec lui en France, ses rapports avec sa dame demeurent plutôt 
formels. Cela n’étonne guère, vu que Madame est presque une 
gamine.

Au mois d’août, arrivés dans le pays des Wendats, nous 
avons été reçus avec force festins et attentions. J’en ai plus 
profité que mon maître. C’est pourquoi, même si l’idée de pas-
ser l’hiver chez les Wendats m’effraie, j’ai une raison de vouloir 
y retourner : Andicha.

Une des premières nuits où nous dormions dans le village 
qui nous recevait, j’ai vu mon maître se lever et sortir de la 
cabane. Instinctivement, je me suis levé aussi. Peut-être aurait-il 
besoin de mes services ? Avec les années, je suis devenu un peu 
mère poule. Je l’ai donc suivi dans la pénombre. Une silhouette 
s’est approchée de lui. Une menace ? J’ai tendu l’oreille.

J’ai entendu la voix d’une jeune femme. Au cours des 
années passées avec mon maître en Nouvelle-France, je me suis 
efforcé d’absorber, autant que mes capacités le permettaient, 
les langues des nations que nous rencontrions. Contrairement 
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à lui, qui dépend complètement des truchements pour com-
prendre et parler à nos amis, je parviens souvent à décortiquer 
des parties de leur discours et même à me faire comprendre.

Ce soir-là, nul besoin d’un truchement pour saisir que 
cette femme s’intéressait à mon maître et cherchait à lui plaire. 
Il lui a murmuré de douces remontrances en français et, brus-
quement, s’en est retourné dans la cabane. Je m’apprêtais à le 
suivre quand la fille, qui s’appelait Andicha, comme j’allais 
l’apprendre plus tard, m’a interpelé. Elle était curieuse et vou-
lait savoir pourquoi je les avais épiés. Je le lui ai expliqué du 
mieux que je pouvais. Elle a ri de bon cœur et m’a invité à me 
promener avec elle. La soirée était douce comme les mots que 
nous avons échangés. Ce n’est qu’à l’aube que j’ai retrouvé la 
cabane après avoir passé une nuit à partager avec Andicha ce 
cadeau dont mon maître n’avait point voulu.

Si jamais nous retrouvions Champlain vivant, peut-être 
qu’au cours de l’hiver, je pourrai revoir Andicha et lui témoi-
gner ma vive reconnaissance.

Je sens de l’agitation du côté des chefs wendats, qui 
confèrent à cette heure. Chaque jour que Champlain demeure 
introuvable, la tension entre eux monte. Ils ont peur de ce que 
notre grand capitaine français, de l’autre côté de l’océan, va 
dire ou faire s’il apprenait qu’ils sont responsables de la dispa-
rition de son représentant. Je crois qu’ils pensent surtout au 
commerce qu’ils pourraient perdre.

Discrètement, je m’approche de leur cercle de discussion. 
Je tends l’oreille. Je glane un mot par-ci et par-là. Un des chefs 
m’aperçoit, se lève et d’un ton menaçant m’invite à disparaître. 
Je deviens blême. Je ne me fais pas prier.
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Je me repasse en tête ce que je crois avoir entendu. 
Ai-je bien compris ? Si le truchement Étienne Brûlé était là, 
je pourrais en être sûr. Mais lui aussi est introuvable. Peut-
être s’est-il également perdu, car il devait nous retrouver au 
pays des Iroquois avec des alliés… mais on ne l’y a point vu. 
Au moment où nous sommes partis du pays des Wendats 
pour aller faire la guerre aux Iroquois, Brûlé, avec l’accord de 
Champlain, s’est joint à un groupe d’émissaires pour se rendre 
plus au sud et solliciter l’aide d’une nation alliée, les Andastes. 
Champlain n’aurait pas dû accéder à sa requête. Brûlé est le 
meilleur de nos truchements auprès des Wendats. Et moi, je 
l’aime bien, même s’il est condescendant à mon endroit. Pas 
autant que Champlain, mais condescendant tout de même.

En fait, j’avoue que je l’admire. Il est libre, lui. Il se pro-
mène presque à son gré. Il dépend beaucoup plus des volontés 
des Wendats que de celles de Champlain. En plus, il a la pos-
sibilité de s’enrichir par son commerce.

« Gaston, tu es un esclave, me répète-t-il sans cesse. Ton 
maître n’a guère plus de considération pour toi que pour un 
chien. »

Des fois, je dois admettre qu’il n’a pas complètement tort. 
Mais je suis né sans le courage de Brûlé et sans la détermina-
tion de mon maître. Au fond, je n’existe pas. Même si je suis 
là depuis le début, Champlain ne m’a jamais mentionné dans 
ses écrits ; il ne le fera jamais. Au mieux, je figurerai parmi 
ceux qu’il désigne comme « un de mes hommes ». Personne 
ne saura qu’il parle de Gaston Lheureux. C’est aussi triste que 
mon surnom.

Et le titre que Champlain s’est donné lui-même ne 
vaut guère plus que mon anonymat. J’étais là quand Samuel 
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Champlain a signé pour la première fois un de ses récits de 
voyage en y ajoutant la particule « de », devenant ainsi Samuel 
de Champlain le noble.

– Cela fait belle figure, n’est-ce pas, Gaston ?
– Oui, monsieur de Champlain.
Je tremble comme une des dernières feuilles dans les arbres 

en continuant à retourner dans ma tête les mots des chefs 
wendats. Témoins… pas savoir… supprimer. Les Wendats 
songeraient-ils à trucider ceux qui pourraient dénoncer leur 
négligence entourant la disparition de Champlain ? Je redoute 
encore plus cette menace que le courroux de mon maître. Si 
seulement Brûlé était ici pour nous aider à démêler tout ça.

Voilà une troupe d’une dizaine de chasseurs qui arrivent. 
Ils ont rapporté du gibier, mais pas celui qu’ils cherchaient. 
Toujours pas de Champlain. La nuit vient de tomber. 
Champlain s’est-il endormi au pied d’un arbre ? Tout ce que je 
peux faire, c’est me coucher. Comme s’il était possible de fer-
mer l’œil avec un couteau sous la gorge ! Peu importe la suite, 
je suis perdu.

C

Le lendemain, je me lève aussi agité que la veille. Les seuls 
conseils que la nuit a portés sont mauvais. Je suis tellement 
fâché contre Champlain que si jamais il finit par reparaître, je 
me demande si je ne vais pas le tuer moi-même. Au diable les 
conséquences !

Ce matin, la forêt me semble particulièrement tranquille, 
comme si elle retenait son souffle. Les Wendats reniflent 
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quelque chose dans l’air. Une brume froide enveloppe le camp 
de chasse.

Soudain, un cri fend le voile opaque. Une figure se profile 
lentement tel un spectre. Mais est-ce un mort ou un vivant qui 
avance vers nous ?

Des chants jubilatoires résonnent soudain pour accueillir 
celui qu’on n’attendait plus. Je retiens mon souffle. Mon maître 
a des allures d’outre-tombe, mais il tient toujours debout. Des 
Wendats l’entourent. Hésitant, je m’approche. Je suis décidé à 
subir avec sérénité le châtiment qu’il me réserve.

Quand Champlain me voit, son visage se transforme. Je 
recule d’un pas devant cette expression que je ne reconnais pas.

– Oh ! Gaston, mon ami, tu m’as sauvé la vie.
Ébahi, je l’écoute m’expliquer qu’après avoir vidé son 

arquebuse en tirant sans succès sur l’oiseau étrange qu’il pour-
suivait, il a constaté qu’il s’était égaré. Allant tantôt d’un côté 
et tantôt de l’autre, ce n’est que des heures plus tard qu’il a 
découvert les quatre charges de poudre en trop, bien au sec, 
que j’avais placées dans son sac parce que j’avais été trop pares-
seux pour les ranger. Ainsi, il a pu abattre des canards dont la 
chair l’aura soutenu à travers cette épreuve.

– Gaston, tu es vraiment mon homme.
Maintenant, il s’agit de survivre à l’hiver chez nos hôtes. Je 

me demande ce que les Wendats diront à l’avenir, lorsqu’ils se 
raconteront entre eux cette histoire. Si jamais ils se la racontent.
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Chapitre 21
Dernier voyage en Ontario

Jean Sioui

« Je suis wendat, un fier descendant du grand chef Aenon. » 
Le mot wendat est le nom par lequel se désignaient les cinq 
nations confédérées du territoire de Wendake (Huronie onta-
rienne) que connurent et décrivirent les Français – surtout les 
jésuites – de 1615, année de l’arrivée du missionnaire récol-
let Joseph Le Caron et de Samuel de Champlain. Samuel de 
Champlain, pour sa part, ne s’est jamais rendu compte, malgré 
les trente années passées en Nouvelle-France, du nom qu’utili-
saient les Wendats pour se désigner ; il fut le premier à employer 
de façon courante le terme dépréciatif « Hurons » pour nom-
mer les Wendats.1 Pour votre connaissance, le mot wendat 
désigne les « habitants d’une île ». Le mythe de la création chez 
les Wendats dit que la terre où vivent tous les hommes est une 
île sur laquelle est descendue d’un monde céleste une femme, 

1 Georges E. Sioui, Les Wendats – Une civilisation méconnue.
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nommée Aataentsic. Cette femme fut recueillie sur le dos de la 
Grande Tortue, à la demande des animaux, qui n’étaient alors 
qu’aquatiques. Le plus humble de ceux-ci, le crapaud, réussit 
à ramasser, en plongeant, une poignée de terre, que la Petite 
Tortue étendit sur la carapace de la Grande Tortue, laquelle 
s’agrandit jusqu’à former le monde tel que le connurent les 
Amérindiens. De là serait née la grande île.

Je ne sais si c’est un honneur ou une erreur, mais je puis 
confirmer que c’est mon ancêtre qui le premier a accueilli 
Champlain amicalement à Wendake. Une statue de bronze a 
même été érigée en commémoration de la rencontre du chef 
Aenon et de l’explorateur Champlain à Penetanguishene. Ce 
beau témoignage rappelle que pour les Wendats, il n’existe 
qu’une seule façon de voir la vie sur Terre : il s’agit d’un cercle 
sacré de relations entre les êtres de toutes formes et de toutes 
espèces. Face à son frère humain, le Wendat adopte une attitude 
égale : chaque être est sacré. Il n’est pas de peuples, de races, de 
civilisations au sens strict ; il n’y a que l’espèce humaine. Il n’y a 
qu’une civilisation propre à l’existence humaine : la civilisation 
du Cercle, le Cercle sacré de la vie. Chacun peut entrer dans 
ce cercle avec son orenda (son pouvoir particulier). L’orenda de 
Champlain semblait être son bâton cracheur de feu.

En août 1615, Champlain, avec son allure fière et tout 
son attirail de grande parade, pointe son nez dans la baie 
Georgienne. Dans un canot l’accompagnent deux athlétiques 
Hurons qui pagaient avec force et dont Samuel de Champlain 
savoure chaque mouvement. Sur la rive, certains jeunes qui 
voient un Européen pour la première fois se moquent entre 
eux de l’homme aux grands sourcils, tandis que d’autres se 
questionnent sur ce à quoi peuvent bien servir, dans un pays 
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de lacs et de forêts, toutes ces dentelles, cette culotte bouffante 
et ces beaux bas blancs montés jusqu’aux genoux.

Enfin Champlain accoste en Huronie, trébuche contre 
son épée en descendant du canot, perd dans le lac son chapeau 
à plume de paon, le ramasse et le remet tout mouillé sur la tête, 
comme si personne n’avait rien vu. Voilà comment Champlain 
arrive chez nous et comment il est introduit dans notre cercle 
sans plus de question. L’atmosphère est à ce moment-là plus au 
rire qu’à la solennité. Champlain a moins de mal à écrire qu’à 
se tenir dans un canot. Les Wendats ont bien compris qu’il est 
préférable de le voir écrasé dans le fond du canot plutôt qu’à 
la pointe à lutter contre vents et marées. Dans un de ses écrits, 
Champlain dit que le pays wendat est un véritable paradis 
terrestre. Le pays est fort beau dira-t-il et la plus grande partie 
désertée, accompagnée de force collines, et de plusieurs ruis-
seaux, qui rendent ce terroir agréable. Puis, parlant de l’accueil 
chez les Wendats, il dira : « Nous fûmes reçus des habitants 
desdicts lieux fort aimablement, nous faisant la meilleure chère 
de leurs blés d’Inde en plusieurs façons, tant ce pays est très 
beau et bon, par lequel il fait beau cheminer. » Champlain, 
qui pourtant a eu la chance de visiter de part en part le pays 
wendat, ne relève que la nation des Attignawantans, la plus 
nombreuse et l’une des deux plus anciennes nations à avoir 
occupé le Wendake, l’autre étant les Attignéénongnahacs. Il y 
avait aussi les Arendahronons et encore les Tahontaenrats. Et 
même les Ataronchronons. Une chance que Champlain n’ait 
pas connu toutes ces nations, car on peut facilement imaginer 
tous les noms desquels il les aurait baptisées, quand on sait 
qu’il ne savait même pas prononcer le mot wendat.
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Tout le monde le sait, les Hurons-Wendats sont de très 
bons conteurs et de grands moqueurs. Dans la vieille Huronie, 
bien au chaud en hiver dans leurs maisons longues, ils pas-
saient de longues soirées à se raconter des histoires autour du 
feu central. Leurs contes étaient parfois des récits d’aventure 
de guerriers, des exploits de chasse ou des histoires qui par-
laient de leurs ancêtres. Mais ils aimaient aussi beaucoup rire 
et raconter toutes sortes de faits cocasses leur revenant en 
mémoire. Souvent, les mêmes histoires se répétaient de soi-
rée en soirée, avec toujours une couleur bien particulière au 
conteur du moment. Encore aujourd’hui, cette coutume se 
perpétue et mille contes sont encore racontés dans nos salons 
devant un bon feu de foyer. Forcément, certaines histoires ont 
bien changé avec le temps. Les histoires que je préfère et qui 
me font le plus rire sont celles qui évoquent Champlain et ses 
aventures à l’époque où il a habité malgré lui chez nous, en 
Huronie.

Par exemple, on rappelle souvent la vision qu’avait 
Champlain de la gent féminine chez les Hurons-Wendats : 
« Les femmes et les filles sont fort belles et agréables, tant en 
la taille, couleur (bien qu’olivâtre), qu’aux traits du visage, le 
tout à proportion, et elles n’ont point le sein ravalé que fort 
peu, sinon qu’elles ne soient vieilles ». Pourtant, on raconte 
qu’une nuit que Champlain dormait dans une cabane avec 
bien d’autres Indiens, il fut assailli par les puces. Il se leva donc 
en pleine nuit pour errer dans le village. Mais, à sa grande sur-
prise, des jeunes gens se promenaient aussi la nuit avec d’autres 
intentions que de se débarrasser de puces. Ils cherchaient un 
partenaire sexuel. C’était, comme on peut le dire aujourd’hui, 
un mariage à l’essai. Belle coutume pour les jeunes femmes que 
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de s’unir avec parfois jusqu’à vingt hommes avant de fixer leur 
choix. Ce fut, semble-t-il, l’invention du magasinage pour les 
femmes. Mais Champlain refusait d’être considéré comme une 
marchandise. Allez donc savoir pourquoi. On relate qu’une 
jeune et jolie femme brûlante de désir vint s’offrir à lui, certaine 
que s’il était sorti la nuit, c’était sûrement pour profiter de la 
pleine lune et des rondeurs d’une femme. À la grande surprise 
de tous, Champlain retourna se coucher avec ses puces. Tout le 
monde rit beaucoup quand on raconte cette histoire. Certains 
osent même supposer que Samuel eût préféré être accosté par 
un de ces Wendats qu’il a défini comme bien proportionné 
de son corps, bien formé, fort et robuste. Il y a quand même 
une belle morale à toute cette histoire ; il vaut mieux donner 
nos puces aux invités bien intentionnés que coucher sous leurs 
couvertures remplies de variole et passer le mal aux autres.

Aujourd’hui, les jeunes Amérindiennes qui sortent la nuit risquent 
fort de se faire arrêter sur un terrain de Walmart et d’être conduites 
par des policiers sur un étroit chemin de boisé à l’écart de la ville.

Champlain était un tendre. Il aimait les animaux, les oiseaux et 
les plantes. On raconte qu’un jour qu’il chassait, il s’éloigna du 
reste du groupe de chasseurs pour courir après un oiseau qu’il 
trouvait fort beau. Un oiseau étrange, qui ressemblait à un per-
roquet et était de la taille d’une poule. Excité, il se perdit dans le 
bois. C’est un jeune cueilleur de petits fruits qui le trouva trois 
jours plus tard couché sous un arbre, à demi-mort. « Samuel, 
mon ami, lui dirent les vieux du village, ne sors plus sans avoir 
un guide attaché à ta culotte. » Une chanson composée par 
les enfants du village va comme suit : « Samuel… Samuel sans 
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son compas dans le bois… Champlain… Champlain et son 
astragale en pleine mer… il a perdu la trace de l’oiseau… il 
cherche toujours la route de la Chine… »

Plusieurs parents ont perdu toute trace de leurs enfants à l’époque 
des pensionnats. Une chance qu’il y avait toutes ces soutanes de nuit 
pour veiller sur eux.

C’est pas moi qui l’invente, c’est Samuel de Champlain lui-
même qui a écrit, au sujet d’un étrange animal la description 
qui suit : « Il y a aussi des dragons d’étranges figures, qui ont la 
tête comme celle d’un aigle, les ailes comme une chauve-souris, 
le corps comme un long lézard, deux grands pieds et une queue 
couverte d’écailles. Il est gros comme vingt moutons, pas 
dangereux, ne fait aucun mal à personne même si quelqu’un 
osait dire le contraire. » Nos ancêtres ont toujours trouvé que 
M. Champlain aurait dû diminuer sa consommation de tabac 
indien. Même au zoo de Granby, impossible de jamais voir une 
bête de cette espèce.

Enfoncés dans des réserves, des jeunes des Premières Nations cachent 
leurs peines dans des vapeurs d’essence.

Qu’à cela ne tienne, Champlain est porté comme un grand 
découvreur dans la mémoire des Hurons-Wendats. Voici ce que 
l’on raconte après que Champlain fut blessé par deux flèches 
à une jambe, dont l’une dans le genou, lors d’une bataille aux 
côtés des Hurons-Wendats : il aurait alors été contraint de 
battre en retraite puis d’être porté quelques jours durant, gar-
rotté dans un panier au dos d’un Huron, comme « un petit 
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enfant en son maillot ». Soit le Huron était très costaud, soit 
Champlain était fluet !

Aujourd’hui, nous sommes encore régis par une Loi sur les Indiens 
qui fait de nous les pupilles de l’État.

Quand on veut paraître sérieux, on se rappelle la nature 
compatissante de Champlain. C’est presque à genoux qu’on 
remercie l’explorateur de nous avoir convertis, nous les âmes 
du démon. C’est qu’on reconnaît bien le côté humaniste de 
Champlain, qui nous aimait comme un père aime ses enfants 
adoptifs même dans leur état sauvage, sans foi ni loi, ni roi. 
Son espérance ultime était de nous convertir au christianisme 
pour enfin coexister avec nous. Il eût été dommage que les 
créatures que nous étions continuassent à vivre, et mourussent 
même sans avoir connaissance du Dieu européen accroché à 
une croix, au cou des robes noires. Je vois encore le sage du 
village nous pointer du doigt en criant : « Fils de Caïn, sans 
connaissance de Dieu, sans religion ni loi, pas plus divine que 
politique ou civile. Vous vivez comme des bêtes. »

Dans des cathédrales aux longues allées mon peuple prie un dieu 
qui ne sent pas les arbres.

J’en ai fini avec les contes et je passe aux choses plus sérieuses. 
C’est en effet à l’été 1615 que Champlain poussa ses expédi-
tions jusqu’au Wendake Sud, le « pays des Hurons ». Il arriva le 
1er août au village huron-wendat de Toanché, sur les rives de la 
baie de Penetanguishene. Le Français participa de nouveau aux 
actions militaires de la nation huronne-wendate en guerroyant 
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dans une autre bataille, cette fois en octobre 1615, contre un 
fort de l’Haudenausonee. Blessé au combat, Champlain passa 
l’hiver sous la protection des Hurons-Wendats, qui l’accueil-
lirent parmi eux. Il visita plusieurs villages, participa à des 
séjours de chasse et connut plus en profondeur notre culture, 
notamment les rouages subtils des structures politiques et 
diplomatiques fort raffinées de notre peuple. C’est ainsi que la 
Confédération huronne-wendate en vint à occuper une place 
centrale dans la géopolitique mondiale de l’époque.

Il faut pourtant rappeler que pour la nation huronne-
wendate, la venue d’Européens de l’époque de Champlain sur 
nos terres ancestrales marquait le début d’un long processus 
de dépossession, et le point de départ d’importantes épidémies 
aux impacts des plus néfastes sur notre peuple. Les épidémies 
d’origine européenne ont à l’époque décimé les 90 % de nos 
populations.

À l’instar de Champlain, « les sociétés humaines qui ont 
oublié que la vie est un grand cercle sacré de relations croient 
que la vie fonctionne selon un mode linéaire. Suivant cette 
pensée linéaire, la vie est corollaire d’un progrès, et tout progrès 
va dans une direction précise. Il n’y a ici plus rien de sacré : tout 
doit engendrer le “progrès”. Les seuls êtres qui soient encore 
sacrés et qui puissent déterminer ce qui est sacré sont ceux qui 
ont eu la force et l’ingéniosité de se placer aux commandes du 
processus de progrès. Leurs “religions” leur ont affirmé, par 
voie sacrée, que leurs institutions humaines étaient l’expression 
de la volonté d’un Dieu unique qui leur a conféré le pouvoir 
et le devoir de dominer et d’arranger Sa création selon certains 
intérêts (sacrés).
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Cette attitude linéaire face à la vie ne peut que détruire 
la vie. Les sociétés à pensée linéaire sont celles qui détruisent 
l’existence et la pensée circulaires autour et à l’intérieur d’elles. 
Elles sont celles qui, après avoir compromis leur propre exis-
tence, doivent délaisser leurs lieux d’origine pour chercher 
d’autres lieux où la vie est encore sacrée, et donc riche et 
abondante, pour y transplanter leur “civilisation” et continuer 
d’exister. Évidemment, l’intrusion de ces sociétés parmi celles 
du Cercle signifie toujours une destruction très importante, 
souvent complète des sociétés à pensée circulaire. »1

Champlain est entré dans notre cercle avec son orenda 
de colonisateur et il a tout désorganisé. Les bons Hurons ont 
été détruits par les méchants Iroquois, nous a-t-on longtemps 
fait croire, afin de détourner toute la vérité de la vraie histoire 
de l’accaparement colonisateur de notre pays. Rappelons-nous 
encore que ce sont les microbes et non les hommes qui ont 
dicté l’histoire de notre Wendake. Comme les épidémies, les 
Européens ont détruit l’ordre établi par les Wendats depuis 
d’innombrables générations. Le cercle a été ébranlé mais la 
nation wendate s’est relevée et ne s’éteindra jamais. Aucun 
Champlain ne viendra plus poser chez nous ses grandes bottes.

1 Adapté de Georges E. Sioui, Les Wendats – Une civilisation méconnue.
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Chapitre 22
Journal d’une femme de l’ombre

Eslayne Boullé

Olivier Salon

Note liminaire : En 2005, les travaux d’agrandissement de 
la bibliothèque de Meaux ont permis d’exhumer, sur le site 
de l’ancien monastère Saint-Augustin, sur lequel s’appuyait 
la toute nouvelle médiathèque, les Chroniques de l’Ordre de 
Saint-Augustin, qui furent déposées aux archives nouvelles. 
La conservatrice de ladite médiathèque, Valérie Rouxel, se 
mit à les étudier et découvrit, à l’écart des Chroniques, un 
volumineux grimoire qui ne retint pas immédiatement son 
attention. Quelques années plus tard, désireuse de répertorier 
le grimoire, Valérie Rouxel le lut intégralement : il s’agissait du 
journal personnel de la mère supérieure du monastère, intitulé 
Journal d’une femme de l’ombre, couvrant la période 1610-
1654. Comme elle connaissait mon intérêt pour Samuel de 
Champlain, Valérie Rouxel me transmit le précieux grimoire, 
pour mon plus grand bonheur. Aussi ai-je plaisir à livrer 
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ici quelques pages parmi les plus marquantes du journal 
d’Eslayne Boullé, alias Eslayne de Champlain, alias Eslayne de 
Saint-Augustin.

C

Le 31 du moys de décembre 1610
J’ai douze ans et je me crois être encore assez jeune. Si hasard 
faisoit que ledict journal tomboit sous des yeux inconnus, 
mon nom est Eslayne Boullé. Les récents événements qui ont 
bousculé ma famille m’ont donné idée de commencer journal. 
Poinct ne sais quelle en sera la durée. Peut-estre mesme m’ac-
compagnera-t-il toute ma vie durant.

C’est que mon père m’a donné hier pour époux le sieur 
Samuel Champlain en l’église de Saint-Germain l’Auxerrois, 
ce à quoy je ne m’attendais poinct et ne me sentais en aucune 
façon préparée.

Ledict sieur connaissoit déjà mon frère Eustache, qu’il 
avait emmené dans la vallée du fleuve Saint-Laurent, au nord 
du continent des Amériques que le sieur Champlain vouloit 
explorer. Le sieur avait doncques rencontré mon père Nicolas 
Boullé, qui occupe une très importante fonction d’huissier des 
phynances du Roy.

J’ai cru comprendre qu’à la suite de l’assassinat du bon 
roy Henry IV, le sieur Champlain avoit besoin de nouveaux 
appuys, et qu’il a manigancé certain arrangement avecque mon 
père. Le vingt et sept courant, ung contrat a été establi devant 
notaire, par lequel mon père offrait une conséquente dot et le 
sieur Champlain m’assurait ung versement annuel pour me 
soutenir lors qu’il serait hors de France.
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Mais je suys bien jeune pour cette nouvelle attribution, 
mon père a dit que je n’étois poinct nubille encore et que pour 
cette raison, qui me demeure incomprise, je continuerais de 
vivre chez mes parents pendant deux ans encore, ce qui me 
rassure.

Car le sieur Champlain, pour élégant qu’il soit, n’en est 
pas moins un vieillard d’au moins quarante ans, et dont je 
redoute de partager la vie, moy qui n’en ai mesme pas trois 
fois moins en ce jour. Avecque tout le respect que je dois à 
mon père, je lui en veux beaucoup qu’il ait joué de mon destin 
de cette façon, m’attribuant ung époux dont je n’ai aucune 
attirance de quelque façon. « C’est précisément que tu ne le 
connais poinct », a rétorqué mon père à toute fin de me clore 
le bec de toute répartie possible.

Le 27 du moys de septembre 1611
Le sieur Champlain, que j’ai du mal à appeler mon époux, sur-
tout dans mon journal, est rentré en France le 10 de ce moys. 
Il était parti depuis le premier du moys de mars de l’année en 
cours, et il est venu nous informer de son activité d’explorateur. 
Cet homme est ung fort beau causeur et il s’est entrepris de 
nous raconter son voyage par le détail, depuis le 28 du moys de 
mai où, ayant longé le fleuve de Saint-Laurent, il était parvenu 
jusques au Mont Réal, ainsi que l’avoit nommé son prédéces-
seur Jacques Cartier, et à son grand sault. Las, il étoit arrivé 
en retard pour retrouver des Indiens qui ne l’avoient poinct 
attendu. Pour lors, c’est en ung mauvais canot et avecque 
deux seuls hommes que le sieur Champlain étudia les berges 
du fleuve sur huit lieues. Il remarqua au nord du Mont Réal 
une isle de trois quarts de lieue de circonférence, laquelle était 
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vierge de tout habitant. Comme cette isle, dont la terre parais-
soit fort fertile, était très abondamment pourvue en animaux 
et en hérons, mais qu’elle était vierge également de dénomi-
nation, le sieur Champlain lui attribua le nom d’isle Sainte-
Eslayne, en l’honneur de son épouse, nous affirma-t-il, ce qui 
m’emplit d’aise, bien que je n’y eusse été pour rien.

À l’autre bout du monde, il est ainsi une isle vierge qui 
revest mon nom.

Le 4 du moys de mars 1612
On m’a fait estudier la religion catholique, qui n’étoit poinct 
mienne, jusqu’à ce que je la connusse bien, et que j’embrassasse 
cette foy nouvelle à ce jour.

Le 22 du moys d’aoust 1613
Mes parents m’ont intimé ordre d’aller rejoindre mon époux. 
J’avois jusqu’à ce jour vécu dans l’oubli de la promesse à 
laquelle m’avait contrainte mon père, et le temps m’a rattrapée.

Le sieur Champlain m’a dict ne plus vouloir laisser filer 
l’Eslayne ; lui et moi vécusmes quelques semaines dans la même 
demeure, mais le sieur Champlain me fait assez peur, quoiqu’il 
soit plein de prévenance pour moy qui ai tout juste quinze ans.

Le 5 du moys de janvier 1614
J’avois en notre maison ma chambre personnelle, où je me sen-
tois rassurée, mais mon époux – que j’ai toujours bien du mal à 
nommer de ladicte façon – a souhaité hier que je le rejoignisse 
en sa propre chambre pour la nuictée.

Comme il m’impressionne fort avecque sa barbe d’abon-
dance et sa haute stature, moi qui suis plutost menue, j’ai pris 
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peur et me suis enfuie avecque mon seul petit journal sous le 
bras. Mais je ne sais où aller, me doutant fort que retournant 
chez mes parents, j’y serois aussitost retrouvée et de force 
remmenée.

Le 11 du moys de janvier 1614
Je m’en suis allée, moy par les champs Boullée, car je ne me 
considère poinct encor ayant pour nom Champlain. Or j’ai 
pris fort grand froid dans lesdicts champs et m’en suis venue me 
réchauffer à l’astre de mes parents, lesquels m’ont convaincue, 
après ung abondant échange, d’aller vivre pleinement avecque 
mon époux. Que nous avons été mariés, a assuré mon père, 
pour le meilleur et pour le pire, et que si je crois vivre en ce tel 
moment le pire, c’est que le meilleur est à venir. Que la cou-
tume enfin veut que la femme dorme dans la même chambre 
que son mary, quand bien même il porterait une barbe noire et 
qu’il aurait une oreille percée, tant il est vrai qu’avant que je le 
connusse, il avait bataillé avecque les Montagnais et contre les 
Agniers, et qu’une flèche indienne l’avait failli perforer au cou, 
se limitant cependant à lui transpercer l’oreille et à lui effleurer 
le cou, ce dont traces sont désormoys restantes.

Le 24 du moys de mai 1616
Je me suis accommodée depuis longtemps de la manière de vie 
commune, d’autant plus aisément que je ne rencontre guère le 
sieur Champlain, lequel est toujours par monts, à commencer 
par le Réal, et par mers. Et quand il n’est poinct par là-bas, c’est 
qu’il est à la Cour où il tente de négocier avecque Marie de 
Médicis ou avecque le cardinal de Richelieu qui ne lui rendent 
poinct aisée la tasche, ou encore à Rouen ou à La Rochelle à 
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négocier avecque d’aucuns commerçants, lesquels sont assez 
mal accommodants.

Les fois où le sieur Champlain est à la maison se faisant 
rares, j’ai fini par accepter de dormir dans sa chambre et en 
mesme lit, à la condition qu’il n’y pust entrer que lors que je 
porterois ma chemise de nuict. Il prend grande attention à ne 
poinct me toucher durant les nuicts, ce qui risquerait de me 
réveiller, après quoi, j’aurais grand mal à retrousver le sommeil.

À ce jour, voilà ung an que je vis toutefois seule, puisque 
le sieur mon époux s’en est parti au printemps de l’année en 
cours avecque des pères récollets, lesquels doivent évangéliser 
la Nouvelle-France, et n’est toujours poinct revenu, ayant eu 
volonté de passer une année de plus en place de Québec.

Le 23 du moys de novembre 1617
Le sieur Champlain s’en est revenu en juillet de cette année. 
Comme je me plaignais de la trop bruyante solitude dont je 
me sentais victime, le sieur Champlain a pris ma déclaration en 
considération et nous en sommes allés devanct notaire où nous 
fîmes contrat m’attribuant la présence d’une dame de compa-
gnie, laquelle a pour nom Isabelle Terrier, pour une durée de 
quatre années pleines à mon côté.

Tout à coup, la vie me parut plus agréable et je commen-
çai de me désennuyer.

Le 30 du moys de décembre 1617
Le sieur Champlain mon époux a été très attentif à mes sou-
haits et m’a offert certain collier serti de pierres précieuses et de 
diamants, lequel valoit pour nos sept années de mariage, c’est 
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dire les noces de laine, que le sieur Champlain a vouslu nom-
mer les noces d’Eslayne.

Le 10 du moys de mai 1620
Après le faux départ de l’an passé du fait des vilaisnes manouvres 
des commerçants de Rouen, je me suis laissée convaincre par 
le sieur de Champlain, maintenant anobli par sire Louis XIII, 
lors qu’il est capitaine ordinaire du roy en la marine de Ponant, 
de tenter l’aventure en la ville de Québec. Mon époux m’a tant 
et tant raconté de récits inouïs et pharamineux que je l’accom-
pagne, cette fois, pour vivre l’expérience de Québec. J’ai mis 
pour conditions de conserver le confort de ma maison de la rue 
Saint-Germain l’Auxerrois, et partant, imposé la présence de 
ma dame de compagnie et de plusieurs laquais pour assurer la 
domesticité. Mon époux est pour sa part lieutenant du vice-roy 
de Nouvelle-France, et commandant à Québec. Nous sommes 
partis de Honfleur avant et hier à bord du Saint-Étienne.

Le 20 du moys de juillet 1620
Vif a été mon déplaisir en voyiant les quatre murs de torchis 
qui devaient nous servir de demeure définitive, au bout de plus 
d’ung moys d’ung éprouvant voyage. Ce déplaisir a toutefois 
été compensé par la grande joie de revoir mon frère Eustache 
qui s’était installé à Québec il y a deux et pleines années.

Le 24 du moys d’octobre 1620
Pour la première fois de ma courte existence, qui ne com-
porte encore que vingt et deux années, je vis avecque mon 
mary. Nous occupons la même demeure, quand il n’est pas en 
retraite chez les Hurons pour guerroyer, chasser ou pétuner. 
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Nous n’avons qu’ung seul et unique lit et sommes bien obligés 
de faire couche commune.

Mais depuis que je suis par ces lieux parvenue, mon époux 
a trouvé une bien heureuse manière de me souhaiter la doulce 
nuit. Lors qu’enfin je suis revestue de ma blanche chasuble noc-
turne, il entre poliment dans la chambre, s’assied sur le bord 
opposé du lit où me suis allongée dans ma longueur, et com-
mence à me narrer telle ou telle de ses aventures. « Ma chère et 
tendre Eslayne, l’Eslayne pure », commence-t-il par exemple, 
en variant chaque fois le qualificatif. Et le voilà parti dans 
une longue disgression où il me conte sa rencontre première 
avecque les Hurons et les habilles façons dont il s’est arrangé 
pour les approcher sans crainte d’iceux, puis apprivoiser, alors 
que tant de différences opposaient les deux civilisations. Il me 
conte cela jusqu’à sa première pétunerie, et c’est lors que mes 
paupières, lourdes en général quand elles me voient allongée, se 
closent pour la durée d’une longue nuict. Quand je me réveille 
au matin prochain, mon sieur de mary de Champlain dort à 
mon côté sans m’avoir nui le moins du monde.

Le 25 du moys d’octobre 1620
Justement, pour rester en continuité de mon récit précédent, le 
sieur de Champlain m’a raconté au moment de ma nuict : « Ma 
chère et tendre Eslayne, la pure Eslayne vierge », a-t-il débuté, 
puis enchaisnant sur la guerre que se livrèrent les Montagnais 
et les Agniers, lui-même aidant les Montagnais en apportant 
l’élément décisif de l’arquebuse, au moyen de par laquelle il 
parvint à estourbir deux chefs et ung guerrier d’ung seul coup, 
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tant il est vrai que son arquebuse peut envoyer jusqu’à quatre 
projectiles en même temps. Je n’ai plus souvenir de la suite, 
mais retrouvai mon époux au lendemain matin à sa juste place.

Le 6 du moys de février 1621
Et c’est ainsi que, nuict après nuict, mon mary me raconte ses 
exploits, mais parfois également ses déconvenues et déplaisirs, 
tant il est vrai qu’il se veut être le plus impartial possible et me 
conter la vérité telle qu’elle a eu lieu et non poinct telle qu’elle 
seroit desformée par le prisme du souvenir ou par l’embellisse-
ment de celui qui veut paraistre grand lors qu’il ne l’est poinct.

Je crois alors être telle princesse de Perse à qui, par ung 
retournement de situation, l’on conterait nuict après nuict une 
nouvelle histoire pour la faire endormir et lui garantir meilleur 
sommeil possible, en dépit de la froideure de l’hiver qui m’est 
infiniment plus aiguë que dans le pays de France, et j’en suis 
reconnoissante à mon époux de me traiter de la sorte.

Une autre fois, m’ayant abordée par « ma chère Eslayne, 
vous qui estes l’Eslayne à peloter », j’eus le courage de lui 
répliquer « mais faites donc, faites donc, mon époux ». Il m’a 
répondu que je l’avais mal compris et qu’il entendait me 
signifier que j’étois doulce comme pelote des laines. Puis il 
m’a conté les tortures qu’infligent les Iroquois aux Hurons et 
pour se venger desquelles les Hurons font de mesme avecque 
les Iroquois qu’ils ont pris, et qui sont d’une telle cruauté, 
tout autant lors que les femmes indiennes maltraitent les pri-
sonniers à leur tour, que je m’endormis aussitôt, n’en voulant 
poinct davantage entendre.
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Le 13 du moys de juin 1621
« Ces histoires que je vous narre de façon quotidienne », m’a dit 
mon époux Samuel, « sont comme les fils de notre relation ». 
Me méprenant sur les intentions de mon époux, je lui rétor-
quai que nous n’avions poinct d’enfant, et partant poinct de 
fils. « Non poinct, non poinct », enchaîna-t-il, « ce sont les fils 
du tissu de notre histoire, dont je vous parle. Pour moy, les fils 
d’Eslayne sont uniquement ceux que je tisse avecque vous, à 
défaut de les pouvoir élever. Vous m’estes à la fois l’Eslayne et 
l’écheveau. » « Je suis bien loin de connaistre ces animaux-là », 
lui répondis-je, « encore moins de m’identifier à iceux, qui 
sont, à ce qu’il paroist, de mâle assurance. » Mais Samuel mon 
époux s’en fut dans son coin, bougonnant que je me mépre-
nais à nouveau. Nous avons bien du mal à nous bien souvent 
comprendre.

Le 28 du moys de novembre 1621
Je commence à m’habituer à la vie à Québec, en dépit de la 
froideure de l’hiver qui n’est qu’ung vislain, et me suis fait 
quelques connoissances auprès des femmes amérindiennes, 
en particulier grâce au petit miroir que je porte en sautoir eu 
égard à ma qualité, et qui ne laisse pas de les intriguer de la plus 
estonnante manière. Dès lors qu’elles m’aperçoivent, mes com-
pagnes de l’autre culture s’approchent de moy et s’observent 
longuement dans ledict petit miroir, estudiant leur image. 
L’une d’elles me demanda comment il se faisait qu’elle pust se 
voir si près de moy. Je lui rétorquai alors : « C’est parce que vous 
êtes si proche de mon cœur. » Ce à quoi l’Indienne répliqua : 
« Une femme qui nous guérit de nos maladies et qui nous aime 
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au poinct de porter notre image tout près de son cœur doit être 
plus qu’une créature humaine. »

Le 30 du moys de janvier 1622
Je fréquente aussi fort régulièrement les pères récollets, à la 
messe desquels je ne manque poinct aucune, et qui m’assurent 
de la solidité de ma foy, tout en m’apportant le réconfort que 
je ne trouve guère en notre demeure.

Le 2 du moys d’avril 1623
Nous sommes toujours dans la saison de l’hisver, qui n’en finit 
jamais de finir en cette contrée. Nous vivons de nos réserves 
de blé d’Inde et du produict des chasses auxquelles s’adonnent 
les hommes de notre phalanstère, tant pour leur propre occu-
pation que par la nécessité de manger de la viande fraische, à 
toute fin d’éviter le scorbut qui fit mourir tant d’occupants des 
premières années à Québec.

« Heureusement que nous sommes ici d’orignaux les 
champs pleins, de loutres les champs pleins, de castors les 
champs pleins ! » affirme mon époux, qui ne manque parfois 
pas d’à-propos.

Le 29 du moys de juillet 1623
Mon mary passe beaucoup de temps à la recherche de son 
fameux passage de la Chine. Il dit que c’est par là qu’il gagnera 
la pleine confiance de tous, et que la découverte de ce passage 
assurera les pleins pouvoirs à Québec de France et sa prospé-
rité entière. C’est pourquoi il consacre tant de temps avecque 
ses alliés les Indiens, afin qu’iceux lui permettent de gagner 
en connoissance de la partie ouest de cette contrée, laquelle 
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détient le passage vers la Chine. J’ai compris l’importance que 
revest aux yeux de mon époux cette découverte, qui luy per-
mettrait d’accrocher ce trophée à sa patte, selon la formule qu’il 
utilise à chaque fois qu’il parle de cette queste.

Je suis d’autant plus impressionnée du panache dont faict 
preuve mon époux lors de ses échanges avecque les hommes, 
qu’ils soient roy, commerçant, ministre influent, Huron de 
terre inconnue, capitaine de vaisseau, guerrier, truchement ou 
père religieux, et d’autant plus surprise que ledict panache est 
moins resplendissant lors que mon mary se présente devanct 
moy, s’esvanouissant presque comme si j’étois le seul être au 
monde à lui inspirer de la crainte, qui n’est autre que la crainte 
de lui-mesme, comme je l’ai bientost compris.

Le 2 du moys d’aoust 1623
Champlain mon époux m’a narré les dommages que pouvoit 
causer l’herbe à la puce, qui est une plante qui pousse par ici 
et contre laquelle il faut prendre garde de ne pas touscher, ni 
mesme effleurer, sous peine que de fort méchantes cloques 
ne viennent à boursoufler la peau sans disparition bien au 
contraire. Pareille mésaventure arriva à l’ung des pères récol-
lets, lequel ne put mesme plus s’asseoir, victime en région pos-
térieure de cette pendarde d’herbe à la puce.

Le 17 du moys de novembre 1623
Cette fois-ci, comme tous les soirs depuis que nous vivons à 
Québec, mon époux m’a bercé de quelque aventure de son 
cru. Alors qu’il vivait chez les Hurons, il y a sept années, il 
fut réveillé ung soir par l’attaque d’ung régiment de puces, à 
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telle enseigne qu’il dut sortir de sa cabane pour éviter le pru-
rit de la démangeaison. Une jeune Indienne s’offrit alors à luy, 
comme le veut la coustume huronne tant que les femmes ne 
sont poinct encore mariées, et qu’elles essaient de trouver celuy 
qui leur sera meilleur. Mais contrairement aux us indiens, il la 
renvoya, avecque doulces remontrances, selon ce qu’il me dit, 
et regagna son lit de puces. Or j’ose bien volontiers croire mon 
époux et, sur ce, me suis endormie.

Le 25 du moys de décembre 1623
C’est en grande joie avecque le Seigneur que nous avons festé 
la naissance du Christ. Cependant, je me dois l’honnesteté à 
ce journal, qui ne parle qu’à moi-mesme, de dire que l’ennuy 
m’est revenu, en dépit de la ferveur des femmes indiennes, 
de la gentillesse de notre petite communauté, des égards des 
pères récollets, de la compassion de mon frère Eustache et de 
la constante doulceur de mon mary qui m’endort toujours 
avecque force histoire de son cru.

M’est surtout venu en resve que mon histoire ne chan-
geroit plus jamais ici, que tout seroit figé, quand bien mesme 
mon époux trouveroit la route de la Chine ; il m’en parle tant 
et plus que je vois bien qu’il est devenu ung obsédé de la Chine 
où il ne parvient toujours poinct à ses fins.

Je lui ai fait sçavoir cet ennuy qui estoit le mien, et le sou-
hait que je portois conséquemment de rentrer en mon authen-
tique demeure de Paris. Mon époux en a éprouvé du déplaisir, 
mais il a compris que ma volonté estoit prise de m’en aller de 
cette terre de Nouvelle-France où je ne m’épanouis poinct, si 
ce n’est en communion avecque notre Seigneur.
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Le 2 du moys d’octobre 1624
Nous avons remis le pied sur terre d’ancienne France, et ma 
joie en estoit d’autant plus manifeste que le voyage de retour 
a duré plus de deux moys. Mon époux a déjà pour plan de 
repartir à Québec, et je sens que de luy je me détasche de plus 
en plus. Ung trop grand projet s’interpose entre nous deux, et 
la molle distance qui nous sépare nous empesche d’envisager 
quelque enfanct que ce soit. Je m’interroge de plus en plus sur 
ma destinée et les raisons qui m’ont faict naistre sur terre où je 
n’ai plus de but hormis Dieu.

Le 3 du moys de décembre 1629
Mon mary est rentré il y a tout juste deux jours d’ung nouveau 
séjour de trois années pleines à Québec, et j’ai vouslu consacrer 
notre éloignement en luy proposant que nous nous séparas-
sions et que je rentrasse dans les ordres, attendu que le divorce 
n’est poinct envisageable entre nous.

Mon époux, qui a tousjours esté d’une grande doulceur 
envers moy, parfois mesme d’une trop grande doulceur, s’est 
offusqué de ma proposition. Nous avons longuement parlé, 
et nous sommes finalement mis d’accord pour que nous 
vécussions sous le mesme toit, mais comme frère et sœur, ce 
qui ne changeoit pas beaucoup de notre ancien quotidien, si 
ce n’étoit que j’avois perdu la narration quotidienne qui me 
faisoit trousver sommeil.

Le 13 du moys de janvier 1630
Le chagrin s’est enparé de moy et ne me quitte plus. Cher 
Journal, ma vie est devenue si tryste que je m’en vais 
t’abandonner.
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Le 20 du moys de janvier 1636
J’ai appris que feu mon époux a rendu son dernier soupir le 
jour de Noël dernier, raison pour laquelle je rouvre mon jour-
nal. Cela m’a causé beaucoup de peine, controirement à ce que 
je m’imaginois. On m’a dit que feu Champlain mon époux a 
déclaré sur son lit, où il a eu le temps de voir la mort approcher, 
que j’avois été la seule femme qu’il eust jamais aimée. Mais je 
crois aussi être la seule à parfaitement comprendre cette affir-
mation qui me tousche en mesme temps qu’elle m’est doulou-
reuse. D’autant que, d’après le récit fidesle qui m’en a été faict, 
il a ajouté que pour le comble de son double malheur, il n’est 
jamais parvenu à mettre la Chine à la patte.

Ce qui me relie à la terre terrestre est bien peu de chose 
désormais.

Le 2 du moys de décembre 1645
Il m’aura fallu dix années pour me destascher enfin des affaires 
terrestres. Feu mon époux m’avoit légué toutes ses posses-
sions sises en terre francoise, mais c’estoit sans compter sur 
l’acharnement de sa cousine, qui a tout faict pour faire annu-
ler le testament, arguant du fait que le souhait de Samuel de 
Champlain que « la très Saincte Vierge soit héritière de ce que 
j’ai ici de meuble, d’or et d’argent » étoit impossible à combler, 
ce que la Justice a confirmé.

Comme les possessions terrestres ne m’étoient d’aucun 
désir ny utilité, j’abandonnois tout recours et ne conservois que 
ce que ma cousine ne pouvoit m’arracher. Au cours du moys 
précédent, je suis enfin entrée au monastère des Ursulines de 
Paris, et ai pris le voile blanc et le nom de sœur Eslayne de 
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Saint-Augustin. Je pense qu’aucune femme mariée qui auroit 
faict le même choix que moy pour diverses raisons n’a jamais 
porté ung voile blanc autant immaculé que le mien.

Le 6 du moys d’avril 1649
Mes tout derniers biens, dont ma maison de Paris, qui m’était 
restée, ont été vendus, me permettant de fonder ung nouveau 
monastère, dans la ville de Meaux. Je suis humblement passée 
de novice à mère supérieure. Feu mon époux aurait sans doute 
été fier de moy, qui ai pu à son instar créer une communauté : 
la mienne comporte cinq asmes pour l’heure, mais Québec 
n’en possédait guère plus après que le premier hiver eut décimé 
sa population.

C’est aussi pour moy le seul moyen de devenir mère, et 
quand bien mesme j’ai dépassé l’asge de cinquante années. 
Parvenue à ce stade où certains poincts sont sans retour, je 
commence à regretter que Samuel ne soit jamais arrivé à mettre 
la Chine à la patte, quoiqu’il ne siée poinct à une personne qui 
a confié son âme à Dieu de se laisser aller à des idées qui ne 
seraient tournées que vers elle-mesme. Alors, à regret je l’avoue, 
j’évacue ce regret.

Le 13 du moys de décembre 1654
Ce sera bientôt le dix et neuvième anniversaire de la dispari-
tion de mon époux Samuel de Champlain. Mais depuis hier, 
certaines douleurs intérieures me sont devenues fort pénibles 
et je ne sais si je parviendrai au 25 de ce moys, pour honorer 
le Christ notre Sauveur et la mémoire de celui qui a orienté 
toute ma vie.
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C

Note conclusive : Le journal s’achève là ; on sait depuis qu’Es-
layne Boullé, alias Eslayne de Champlain, alias Eslayne de 
Saint-Augustin, s’en est allée le 20 décembre 1654, au terme 
de huit jours d’une douloureuse maladie.
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Deux lignes de burin imaginées et dessinées par Michèle Audin, 2015. 
D’après la carte de Champlain de 1632 (graveur inconnu).
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Chapitre 23
Les auteurs de la carte

Michèle Audin

Lorsque le graveur se met au travail, le cadre de la carte, consti-
tué d’échelles noires et blanches graduées, est déjà prêt. C’est à 
53 degrés, au nortouest, c’est-à-dire à droite, que le graveur pose 
son burin. Au-dessus, c’est la « Mer du nort glacialle », dont le 
nom sera gravé en belles capitales. Une bande de mer grisée, 
hachurée, courra le long de la côte. C’est un aide du graveur 
qui sera chargé des hachures.

Pour animer l’espace blanc de la mer glaciale, le graveur 
dessinera une baleine qui souffle, grisée elle aussi. Le graveur 
n’a jamais vu de baleine. Sur les terres, il placera des montagnes, 
des arbres, des forêts même. Il n’a jamais vu de montagne non 
plus. Il n’a jamais quitté Paris. Sur la carte, le territoire ne sera 
pas vide. Il faut prouver que la Nouvelle-France n’est pas une 
terra incognita. Faire figurer des animaux sur les cartes est 
une tradition. Celle-ci représente le pays des fourrures. Pour 
le graveur, les fourrures, ce sont le feutre de castor de son 
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chapeau, le manchon, les écharpes de son épouse. Pourtant, 
le graveur est capable de dessiner des animaux vivants. Un 
renard, une martre d’Amérique ? La martre zibeline, allez, c’est 
plus joli, se dit le graveur. La carte doit être jolie. Elle ira orner 
les bibliothèques, les salons peut-être d’amoureux de cartes et 
d’estampes, de plus en plus nombreux.

Ce que le graveur reproduit, fixe, n’est pas la réalité. Pas 
seulement parce qu’il n’a jamais vu les animaux qu’il repré-
sentera. Le sieur de Champlain, capitaine pour le Roy en la 
marine, ne s’est jamais rendu dans ces régions du Nord. Le gra-
veur le sait. Cette partie de la carte a été dessinée par ouï-dire. 
L’explorateur a écouté les renseignements donnés par les voix 
des coureurs de bois, des hommes de la forêt. On lui a parfois 
menti. Il s’en est parfois aperçu. Il a aussi utilisé d’autres cartes, 
dessinées par d’autres, on ne sait comment.

À la suite de l’explorateur, le graveur visite à son tour le 
pays. Il suit la ligne du littoral sans lever le burin. Il remonte 
les rives gauches et descend les rives droites de fleuves impas-
sibles. La présence de ces cours d’eau sur la carte semble plus 
décorative, plus vraisemblable, que véridique.

Le burin remonte vers le nord. Un de ses informateurs 
a dit à Champlain que des Anglais ont navigué jusque là, à la 
recherche d’un passage vers la Chine et les Indes orientales. Le 
graveur le sait. S’il y a un passage pour la Chine aussi septen-
trional, ce sont les Anglais qui le trouveront, le graveur le sait 
aussi. La côte descend et le burin dessine une grande baie. Le 
graveur s’attarde avec plaisir sur les délicates circonvolutions 
du rivage. Les îles seront dessinées plus tard. Le burin se dirige 
à nouveau vers le nord. Il y aura la place d’ajouter un poisson 
à la nageoire dorsale épineuse qu’imaginera le graveur, et un 
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navire à deux mâts, qu’il laissera à son aide. La reproduction 
sera trop petite pour que l’on reconnaisse s’il navigue sous 
pavillon français ou anglais. Un nom de lieu, C. Harles, est 
indiqué sur le manuscrit. C’est le premier le long de cette côte. 
L’emplacement exact de ce point, sur le littoral, ou sur une 
des îles, n’est pas clair pour le graveur. La même ambiguïté 
figurera sur la carte. Le burin remonte, jusqu’au soixante-troi-
sième parallèle à nouveau. L’aide du graveur placera là un autre 
navire. Heureusement, les terres ne montent pas plus au nord. 
Le pays occupera agréablement le rectangle de cuivre.

Passées les élégantes découpures de la côte, la grande île 
rectangulaire, les embouchures des fleuves descendant de lacs 
inconnus, le graveur atteint maintenant le détroit. Cette fois 
les noms sont franchement anglais. Le burin suit la côte et le 
graveur calcule. Il restera de la place pour un autre bateau entre 
cette côte et celle plus septentrionale, tout en haut de la carte 
qu’il dessinera plus tard. Ce cap a la forme d’un pin. Le graveur 
dessinera donc des conifères dans cette partie de la carte. La 
carte manuscrite ici devient plus précise, pour la côte des terres 
de la Brador. L’envie prend au graveur de faire voler un poisson 
vers la Greenlandia.

Brest, face à Belle-Isle, est le nom du point le plus à 
gauche de ce tracé. Le burin revient maintenant vers la droite 
et le graveur s’applique à reproduire exactement les décou-
pures de la Grande baye. Ici il inscrira que Champlain a vu des 
Esquimaux.

Le travail du graveur consiste aussi à assembler diverses 
cartes manuscrites partielles. À recoller de petits morceaux, 
des cartes locales. Les anses et les baies, les caps, les criques, 
les détroits, les embouchures, les golfes et les havres. Lorsqu’il 
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rencontre un estuaire, le burin suit la rivière et chacun de ses 
affluents vers l’amont, dessine les sources et les lacs, puis les 
avals, jusqu’à l’estuaire, en face, de l’autre côté, le littoral à nou-
veau, puis Chisdec, la Baye des rochers. Que sont ces rochers, 
se demande le graveur ? Des brisants, des écueils, des bancs de 
sable ?

L’épouse du graveur est entrée dans l’atelier. Elle regarde 
les manuscrits et la plaque de cuivre. Elle dit que l’explorateur 
ne connaît pas les mathématiques, la géométrie et la mesure des 
triangles. Que les cartographes savent que le triangle nautique 
est source d’erreurs. Que Champlain a expliqué le moyen de 
prendre la ligne méridienne, mais qu’il n’en sait pas beaucoup 
plus. Que ses cartes sont forcément fausses. Que la Terre est 
ronde et le papier plat, et donc que recoller des petits morceaux 
de cartes exactes peut ne pas fournir une grande carte exacte. 
Que sa carte n’est peut-être pas bonne pour la navigation.

Le graveur dit que Champlain est curieux des hommes, 
des plantes, des animaux, des paysages qu’il a rencontrés. Qu’il 
ne s’agit pas d’une carte maritime mais d’une carte de géogra-
phie. Le long du tracé du burin, les habitations des hommes 
de la forêt figureront sur la carte. La progression du tracé le 
long du fleuve est ralentie par les rivières qui s’y jettent. Le 
burin suit la branche de gauche, rencontre un confluent, suit 
toujours la branche de gauche, la source, redescend jusqu’au 
confluent, remonte, redescend, parvient à la baye des ballaines. 
Le graveur rêve aux baleines que les navigateurs ont vues, aux 
joyeux bélugas à tête ronde qu’il n’aura pas la place de dessiner 
dans le port de Tadoussac. C’est à ce point de la rive pourtant 
qu’il plantera son premier drapeau. Le burin explore la rivière 
du Saguenay. Sur la carte, presque aucune rivière ne sera 
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nommée. Il y aura des habitations des Montagnairs, encore des 
lacs et des confluents. À Québec, le graveur plantera deux dra-
peaux. Confirmer la présence française, alors que les Anglais se 
sont emparés de Québec, c’est une des raisons pour lesquelles 
le graveur travaille à cette carte aujourd’hui. Après avoir douce-
taillé les parcours des Trois rivières, et même davantage, le 
graveur a affaire, le long de la petite nation des Algonquains, 
à différents saults. Le grand explorateur n’a pas été plus précis 
pour les saults que pour les rochers. Il est difficile de deviner 
s’il s’agit de simples rapides ou de véritables chutes. Le graveur 
indiquera simplement sault. Le burin n’a pas besoin de portage 
pour remonter le fleuve. Il suit son chemin plat le long du 
rivage. Le graveur n’oubliera pas de placer là un rond tout à 
fait clos finissant par du trait formant croix, représentant une 
église. Suivre la rivière entraîne le burin loin vers l’ouest, puis 
le ramène vers la gauche, à travers la grande étendue cuivrée. 
Il y aura de la forêt sur la carte. Le burin revient presque en 
arrière. Lieu où il y a forse cerfs, dit le manuscrit. Le graveur 
se réjouit. Il placera là un cerf. Le dessin des bois ne sera pas 
assez précis pour que l’on reconnaisse le genre exact du cervidé, 
cerf, orignal ou caribou. Rien ne permettra non plus de savoir 
ce que l’animal a pensé de ces hommes à la senteur différente 
qu’il rencontrait, puisqu’il n’y aura pas d’être humain sur la 
carte. Le burin a terminé de remonter et de descendre la rivière 
aux cerfs et longe la côte nord du lac Saint-Louis. Hurons, dit 
le manuscrit.

Debout derrière l’artisan, la femme regarde le trait 
continu. Puis la carte manuscrite. « Hurons », dit la femme. 
Elle suggère au graveur d’ajouter aussi le mot puces. Ensemble, 
ils ont lu, dans les récits de voyages du grand explorateur, qu’il 
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y avait là forse puces et qu’il a préféré passer la nuit avec elles 
qu’avec une jeune femme, une gaie Huronne qui lui proposait 
de rire avec elle. Le graveur rit avec son épouse et dit qu’il des-
sinera une biche.

C’est une bande de terre assez étroite, sur laquelle sera 
portée l’inscription cheveux relevés – gens de pétun, que dessine 
l’instrument. Le graveur l’emplira de petits parallélogrammes 
représentant des terres labourées, d’habitations surmontées de 
panaches de fumée. Le burin revient vers la gauche pour la 
rive escarpée au sud de la mer Douce. Le sieur de Champlain 
cherchait depuis toujours une mer, il a trouvé un lac. Il avait 
promis au roi de trouver le passage vers la Chine.

Voilà ce qu’on appelle vendre la peau de l’ours, dit la 
femme. C’est d’ailleurs ce qu’il faisait, vendre des peaux.

La déception du grand explorateur a été immense. Les 
riches marchandises n’arriveront pas à Québec à pied par les 
Indes orientales. Le lac a été nommé mer Douce et c’est ce 
nom que le graveur portera sur la carte, avec celui du décou-
vreur et les dates de sa découverte, 1614, 1615 et 1618. Le 
burin dessine le tour du lac, il y a des chasses de caribous, des 
champs cultivés, un lieu où les sauvages sèchent framboises et 
blues tous les ans. Le grand explorateur a pêché ici une truite 
de six pieds de long mais ne l’a pas indiqué sur son manuscrit, 
alors ce lieu n’apparaîtra pas sur la carte.

L’épouse du graveur demande si les sauvages dessinent 
des cartes sur lesquelles ils indiquent qu’ils ont découvert 
des populations barbues qui vivent en tribus nomades et ne 
comportent pas de femmes. Le graveur suit encore un cours 
d’eau, en arrondit la courbe pour dessiner une rive du lac 
des Biserenis, remonte presque jusqu’à la mer du Nort, qu’il a 
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dessinée depuis plusieurs heures, et redescend, un autre fleuve 
jusqu’aux terres de la nation des Puans, le long d’encore un 
lac. Le graveur remarque avec satisfaction qu’une île de ce lac 
contient une mine de cuivre. Il trace la rive nord d’un grand lac 
et se cogne au bord droit de sa plaque de cuivre, par 47 degrés 
de latitude nord.

Ici le graveur n’a pas le choix. Il doit lever son burin. Il 
prend donc un moment de repos, au cours duquel lui et son 
épouse se livrent à de ces activités de l’espèce humaine dont il 
est difficile de faire un roman, parler, manger, boire, aimer, rire, 
lire, rêver peut-être.

Pendant ce temps, sur la plaque de cuivre, la ligne élé-
gante dessine un tracé étrange, le Grand Nord, la rive gauche 
du Saint-Laurent et ses affluents.

Le burin reprend sa course au quarante-cinquième degré 
de latitude et s’attaque maintenant à la rive droite. Il dessine 
successivement la rive sud du grand lac, des rapides, un peu de 
la mer Douce, le long de laquelle le graveur plantera un village 
avec son église, et la rive droite du fleuve Saint-Laurens, où le 
manuscrit commande d’écrire la Nation neutre. Le graveur 
sourit en retrouvant, au-delà du lac Saint-Louis, de l’autre côté 
ce qu’il imagine comme des gouffres cataractant sur le fleuve, 
le lieu où sa biche ira boire. Une rivière oblige le burin à des-
cendre vers le sud-ouest pour dessiner le contour compliqué 
du lac d’où elle s’écoule. Lac de Champlain, faudra-t-il écrire, 
comme si de rien n’était, car le grand explorateur a donné 
son nom à ce lac. Pour aussitôt en faire un champ de bataille. 
La bataille ne sera pas mentionnée sur la carte. Le graveur 
avance son burin pendant qu’il se fait ces réflexions, passe en 
face des Trois rivières, puis de Québec. En face de Tadoussac, il 
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écrira Le Bic. C’est l’emplacement exact où il aurait aimé placer 
un béluga blanc. Ce maudit Bic, et pas de baleine blanche ! 
Dans cette partie de la carte, sur la rive droite du Saint-Laurens, 
on écrira Nouvelle-France. On l’écrira aussi, lorsque l’on gra-
vera les textes, en grandes lettres capitales, sur toute la largeur 
de la carte, jusqu’à la rive gauche, au niveau du cinquantième 
parallèle. Ceci est la nouvelle France.

Le graveur a atteint, sur la rive droite, le cap des Rosiers, 
il passe un lieu nommé Gaspay. Le graveur le sait, c’est la partie 
du pays que le cartographe Champlain connaît le mieux. Ici il a 
mesuré des distances à l’estime, à partir de la vitesse du navire. 
Il s’est approché, en chaloupe. Il a pris des relevés avec son 
astrolabe. Il a dessiné des dizaines de cartes des ports, des îles.

La femme du graveur dit que, comme le dessin de la 
carte, la reconnaissance sur le terrain ne peut pas être le fait 
d’un homme seul. Qu’il y a des rameurs sur les chaloupes 
et même sur les canots d’écorce, qu’il y a des porteurs et des 
domestiques, sans parler des charpentiers qui ont construit les 
maisons dans lesquelles l’explorateur a dormi. Elle s’assied près 
de son mari et ouvre un livre.

Le burin ne peut représenter les ressacs et les courants, la 
houle à l’assaut des récifs, les clapotements furieux des marées. 
Le graveur en est un peu frustré. Il n’a jamais vu la mer mais 
l’a beaucoup représentée. Il dessine les sinuosités de la côte, ses 
angles abrupts, c’est tout ce qu’il peut faire. Il se réjouit de la 
longue liste de noms de lieux qu’il lui faudra inscrire au bord de 
ce qui est maintenant l’océan, un peu comme sur un portulan. 
Chacun de ces noms est empli de significations, l’Isle-Verte, 
le Cap-Nègre, le Cap de Sable, la baie Blanche, le Cap blan, 
évoquent l’aspect sous lequel ils sont apparus aux voyageurs, 
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de même le Cap Fourchu, l’Isle-Longue, l’Isle Haute. D’autres 
racontent des histoires, sait le graveur. Port-au-Mouton, un 
mouton est tombé du bateau, mais les marins l’ont repêché 
et ils l’ont mangé. D’autres sont comme un inventaire de la 
faune du pays. L’île aux Loups Marins, celle aux Tangueux, 
celle aux Corneilles, la rivière aux trettes, ces animaux y étaient 
nombreux sans doute. Le graveur décide de placer l’image d’un 
loup marin sur la mer à proximité de son île. Il s’inquiète de 
ce qui a pu provoquer le nom du ban des Orphelins. L’isle de 
Bonne-Aventure lui sourit. Le port de Sainte-Hélaine l’étonne. 
Le graveur sait que l’épouse du sieur de Champlain se nomme 
Hélène. Il sait aussi, c’est de notoriété publique, que ces deux-là 
ne sont pas heureux ensemble. Le graveur sourit à son épouse.

Le trait de burin rive droite va s’achever dans le quart 
inférieur droit de la plaque. Même en ajoutant les grandes îles 
et les bancs de morues, il va rester un bel espace de mer à l’est 
et au sud. Le graveur y placera quelques bateaux que dessinera 
son aide et quelques monstres marins qu’il se réserve. Il n’a pas 
connaissance des monstres des légendes locales, ni de ceux du 
lac ni de ceux du fleuve, alors il inventera les siens, des sortes de 
poissons nageant à la surface de l’eau, sur des vagues stylisées, 
comme sur les estampes chinoises. Il ajoutera une amphore 
tombée à l’eau et flottant sur l’océan. Il y mettra une échelle et 
un compas à pointes sèches, surmontant l’inscription « faicte 
l’an 1632 par le Sieur de Champlain ». Cela sera sobre, sans 
ajout de rubans entrelacés. Il faudra aussi placer les deux roses 
des vents, chacune de trente-deux vents, chacune surmontée 
d’une fleur de lys, à la hauteur du quarante-deuxième parallèle, 
et les vents issus de ces roses et irradiant la carte. L’une sera 
un simple disque gradué. L’autre, plus au centre de la carte et 
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plus près des côtes, aura la belle forme géométrique d’un soleil 
stylisé. Le graveur laissera à son aide le soin d’exécuter l’écus-
son aux trois fleurs de lys et la croix de Malte sous la couronne 
royale, qui occupera une place centrale sur la carte. C’est une 
image complètement symétrique, du travail pour débutant.

Il n’y aura pas de portrait, ni de Champlain, ni du roi. Il 
y aura juste la place, encore plus à gauche, sur la terre ferme, 
d’écrire dans un cartouche, tout ce que l’auteur de la carte a 
demandé que l’on y mît. Carte de la nouvelle France, augmen-
tée depuis la dernière, faicte en son vray Méridien par le Sr de 
Champlain, Capitaine pour le Roy en la Marine, lequel depuis 
l’an 1603 jusques en l’année 1629, a descouvert plusieurs costes, 
terres, lacs, rivières et Nations de sauvages par cy devant incognuës, 
comme il se voit en ses relations quil a fait imprimer en 1632. ou 
il se voit cette marque ce sont habitations qu’ont faict les françois.

La femme compte sur ses doigts et dit que le nom de 
Champlain sera cinq fois sur la carte : il a découvert la mer 
Douce, un lac et une rivière portent son nom, il signe la carte 
sous l’échelle et dans le cartouche. Elle demande où seront les 
noms du graveur et de son aide. Ils ne seront pas davantage 
sur la carte que les noms des marins, domestiques et aides de 
Champlain ne sont dans ses récits de voyage.

C

Sur la plaque de cuivre, le dessin de la carte est terminé. Le 
nord est en haut, l’est à gauche. La carte imprimée contribuera 
à la gloire de Champlain. Elle comporte des arbres, feuillus 
et conifères, des archipels, les armes du roi de France, des 
baleines, des bancs de morues, une biche et un cerf, des caps, 
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un compas, des croix, des drapeaux, une échelle, des églises, 
des forêts de formes géométriques, des îles, des lacs, des mai-
sons avec leurs cheminées, des monstres, des montagnes, des 
navires, des poissons, un renard, des rivières, des vents, une 
zibeline, mais pas un seul être humain. Pourtant...

Dans la rose des vents soleil, un visage serein sourit.
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Chapitre 24
Entrevue avec Samuel de Champlain

Herménégilde Chiasson

Cette entrevue avec Samuel de Champlain a été réalisée sur le train 
Océan Limité de VIA Rail en provenance de Halifax à destina-
tion de Montréal. Les longs paragraphes qui précèdent les extraits 
d’entrevue sont tirés d’un texte qu’il m’avait apporté et dont je me 
suis inspiré pour formuler les commentaires et questions qui me 
sont venues à l’esprit en le lisant. On peut se demander par quelles 
circonstances nébuleuses je suis entré en contact avec un personnage 
historique d’une telle ampleur. Mais, comme je lui ai promis de ne 
rien divulguer des conditions de notre rencontre, je m’en voudrais 
de trahir sa confiance en dévoilant sa tentative de retour dans le 
monde des vivants.

Comment dire ce qui ne peut se dire ? Sinon revenir, sinon 
refaire le monde autour de soi comme un souvenir dans lequel 
on a jadis habité, comme une carte qu’on déplie et qui n’a plus 
de frontière, ni de littoral, ni de terres inconnues à découvrir, 
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ni de peuplades remplies de mystères à explorer, ni de légendes 
à raconter et encore moins de merveilles qu’on ne verra plus de 
ses propres yeux. Je suis le fantôme de Samuel de Champlain. 
Cela peut sembler prétentieux et improbable, mais cela corres-
pond peut-être mieux à ce qui reste de moi, de ma présence 
telle qu’elle a été transmise, fabriquée, bricolée même, par des 
gens savants qui ont fait ce qu’ils ont pu avec ce qu’ils avaient 
en mains. En ce qui me concerne, il y a peu de preuves qui ont 
résisté à l’épreuve du temps. Dans ces conditions, il est difficile 
de produire un parcours parsemé de certitudes comme ces per-
sonnages historiques qui ont sans doute moins fait mais dont 
la chronique a conservé les preuves irréfutables et foisonnantes 
de leur parcours. 

– Vous avez des noms de gens qui …
– La charité chrétienne fait en sorte que je ne peux 

médire…
– La charité chrétienne. C’est un concept qui nous 

échappe souvent en cette époque du chacun pour soi. Je suis 
curieux de savoir ce que vous entendez par charité chrétienne.

– C’est l’amour du prochain. C’est pourtant tout simple.
– L’amour du prochain ?
– Oui, l’amour du prochain. À l’époque il y avait beau-

coup de gens qui y puisaient leur réconfort. Je suis certain 
que cela doit exister pour vous aussi. Sinon, comment arrive-
rions-nous à trouver la paix de l’âme ?

– La paix de l’âme. Ça aussi ça demande explications. 
– Ça se voit sur le visage. Si vous regardez certaines pein-

tures de l’époque où j’ai vécu, vous pourrez la voir sur le visage 
des saints, sur leur visage transfiguré.

– Oui, mais de vous ? Il n’y a aucune image de vous.
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Dans mon portrait le plus connu, j’ai le visage d’un certain 
McMichel Ponticelli d’Emery peint par Balthazar Moncornet, 
deux personnages dont je n’ai jamais entendu parler. En raison 
de cette confusion, on me représente toujours un peu bellâtre, 
la barbe bien taillée, les cheveux longs et frisés, habillé comme 
si je me rendais à la Cour. C’est une image avenante qui me 
donne une certaine allure, mais dans les faits ce n’est rien 
d’autre qu’un énorme mensonge.

– Une sorte de portrait-robot…
– Je ne sais pas de quoi vous parlez.
– C’est une idée qui viendra plus tard.
– Voilà. Il y a beaucoup de choses qui sont venues plus 

tard, comme ce visage que je n’ai jamais eu.
– Vous semblez revenir souvent sur cette idée de ne pas 

avoir de visage, de ne pas avoir d’identité finalement.
– D’identité ?
– C’est aussi une idée qui viendra plus tard. En gros, 

ça veut dire ce qui vous identifie, ce qui fait qu’on reconnaît 
quelqu’un. Mais consolez-vous parce qu’il n’y en a pas tant que 
ça, des portraits de votre époque qui ont traversé l’épreuve du 
temps. Et on se demande toujours si la personne représentée 
ressemblait vraiment à ça.

J’aurais dû retenir les services d’un graveur de talent qui aurait 
fixé avec minutie les traits de ce personnage qui me ressemblait 
jadis et dont l’histoire a effacé le visage. Pourquoi a-t-il fallu 
que mon intérêt se porte sur Marc Lescarbot, ce poète latiniste 
qui, plus tard, s’est appliqué à contredire mes écrits qui sont 
d’une honnêteté sans faille. Lescarbot, qui n’est sorti de Port-
Royal qu’une seule fois et qui a gardé, vis-à-vis des Souriquois, 
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une distance hautaine même s’il a tenté de les instruire dans 
les mystères de notre foi. Lescarbot, ce ligueur qui mettait 
en doute la conversion d’Henri IV et qui se méfiait de moi 
parce que j’avais fait la guerre, les armes à la main aux côtés 
de ce roi courageux. Heureusement que j’ai eu l’occasion de le 
contredire à mon tour car mes écrits sont fondés sur la vérité 
profonde de cette époque, celle de l’île Sainte-Croix et de Port-
Royal, celle de l’émerveillement de découvrir cette terre et ses 
habitants, celle de ces soirées joyeuses de l’hiver de 1606 où 
l’on faisait bonne chère et bon vin. De tout cela non plus il 
ne reste rien, sinon quelques lignes dans l’un de mes ouvrages. 

– Lescarbot serait-il l’un de ceux qui sont passés à l’his-
toire en ayant peu fait ?

– Il écrivait. C’est un grand avantage d’écrire. Un avan-
tage et un privilège. Si je n’avais pas écrit, vous croyez que je 
serais passé à l’histoire ? J’en doute fortement et on aurait vite 
fait de m’oublier comme de Mons ou Poutricourt, qui étaient 
des hommes de grande valeur mais qui n’ont pas laissé d’écrits 
de conséquence. Mais écrire prend du temps et se faire publier, 
à cette époque, était une véritable corvée.

– Il y avait tout de même des lecteurs et, pour vous, c’était 
une sorte de publicité, une forme de propagande. Non ?

– Publicité ? Pro… pa… gande ?
– Je veux dire que l’intérêt pour vos écrits servait à intéres-

ser le monde ordinaire, ceux qui savaient lire en tout cas, ou la 
Cour ou mieux encore, le roi lui-même, à vos projets.

– C’est vrai, le roi était très curieux de toutes ces nouveau-
tés mais j’aurais pu lui en faire un simple rapport manuscrit. 
Non, je voulais laisser des traces…

– Revenons à Lescarbot…
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– Il ne faisait pas vraiment partie de notre confrérie. Il 
était ailleurs. Il avait ses quartiers à lui dans l’habitation de 
Port-Royal. Quartiers que je lui avais concédés. J’avais du res-
pect pour ce qu’il faisait. Il a pu écrire en paix. Je savais qu’il 
laisserait une chronique.

– À quoi, selon vous, tient le différend qui vous a éloigné 
l’un de l’autre ?

– De toutes petites choses, maintenant que je vois tout 
ceci avec une certaine distance. Il m’a reproché par exemple 
d’avoir été aussi crédule que les Souriquois dans leur peur de 
la Gougou. Mais je n’ai rien inventé. J’ai vu la frayeur sur leur 
visage et puisqu’ils en tremblaient de peur en m’en faisant le 
récit, de quel droit aurais-je mis en doute cette frayeur… ?

– Vous avez revu Lescarbot lors de votre retour en France.
– Je ne tenais pas à le revoir.

Ma date de naissance est le fruit de calculs imprécis. Mon nom 
aussi fait problème car on se demande souvent d’où vient cette 
particule, ce « de » qui me placerait dans le panthéon de la 
noblesse. Mon tombeau aussi, inexistant. À l’heure qu’il est, il 
est probable que je sois enseveli dans les environs de Québec, 
sous les fondations d’un édifice quelconque ou recouvert de 
mauvaises herbes dans un champ abandonné ou peut-être 
qu’un arbre s’est nourri de mon cadavre. Je vous laisse deviner.

– Vous devenez cynique.
– Cynique.
– Oui, c’est très courant de nos jours.
– Qu’est que cela veut dire ?
– C’est un peu comme la charité chrétienne à votre 

époque. Ce sont des idées qui voyagent mal. 
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– Moi aussi, je me rends compte que je ne voyage pas très 
bien.

– Ce serait bien, comme dernier geste, avant de vous 
retirer définitivement, de donner un signe qui pourrait situer 
le lieu de votre repos éternel, si je peux dire. Ça permettrait 
d’entreprendre des fouilles…

– Ce qui est en terre doit rester en terre. Je ne tiens pas 
à remonter au grand jour. Memento homo qui a pelvis est et in 
pulverem reverteris. 

– Ce qui veut dire ?
– Souviens-toi, homme, que tu n’es que poussière et que 

tu retourneras en poussière.

Et même mes écrits, je ne dis pas ceux que j’ai publiés sous mon 
nom et qui sont depuis passés à l’histoire, mais plutôt ce récit 
d’un voyage en Nouvelle-Espagne que j’aurais fait en 1599 et 
qui porte le titre impressionnant de Brief discours. Puisque mon 
nom n’apparaît nulle part dans ce manuscrit, puisqu’il n’est pas 
écrit dans le style d’écriture qu’on me reconnaît et puisqu’il en 
existe trois copies, on en a conclu qu’il ne saurait être de ma 
plume. Je ne me serais donc jamais rendu en ces terres et il vau-
drait mieux laisser en jachère cette période de ma vie en atten-
dant de trouver autre chose qui remplirait ce moment entre 
les guerres de religion et ma brève apparition sur les côtes de 
la Nouvelle-France, en 1603, à Tadoussac d’abord ou, l’année 
suivante, à mon établissement de l’île Sainte-Croix en Acadie. 
Premier établissement européen au nord de la Floride, je tiens 
à vous le faire savoir. 

– Premier établissement blanc au nord de la Floride.
– À l’époque, il n’y a pas encore cette idée de l’homme 
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rouge et de l’homme blanc. Les Souriquois, c’est le nom que 
portaient les sauvages…

– Vous savez que cette appellation est désormais considé-
rée comme une insulte.

– Oui, mais à l’époque, le mot sauvage est un terme 
vague qui désigne ceux qui vivent en accord avec la nature, 
qui obéissent à un ordre naturel. Et dans leur manière d’être, 
on peut dire que les sauvages avaient des lois qui étaient très 
proches et je dirais même supérieures à…

– Oui, mais votre but, c’était quand même de les convertir.
– Ça n’a jamais vraiment marché. La plupart faisait sem-

blant de s’adonner à nos pratiques religieuses et à nos rituels, 
mais en fait ils voyaient notre dieu comme un dieu étranger 
auquel ils ne croyaient pas vraiment.

Mais au moins je me console en me disant que j’ai vécu. J’ai 
quand même laissé des traces, des pistes, des écrits, des cartes 
géographiques, très minutieuses d’ailleurs, des cartes dont 
je suis fier, très précises et détaillées de même qu’un certain 
nombre de gravures d’habitations dont les plans et dimensions 
se retrouvent dans les ouvrages que j’ai écrits et fait paraître. 
C’est sans doute suffisant à me rendre essentiel à cette posté-
rité qui me redécouvre d’anniversaire en anniversaire, des dates 
habituellement concentrées au commencement de chaque 
siècle, puisque c’est à ce moment-là que j’ai accompli le gros 
de mon œuvre. Cela commence avec l’anniversaire de mon 
installation en Acadie, dont la dernière célébration a eu lieu en 
2004 ou encore celle de Québec en 2008 et maintenant 2015, 
en Ontario français.

– Vous êtes retourné à l’île Sainte-Croix ?
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– Oui, quand on a célébré le quatre centième anniversaire…
– Vous savez que pour les autochtones, les sauvages, 

comme vous dites, cette date est loin d’être celle d’une 
célébration.

– J’ai cru m’en apercevoir, oui, mais j’ai quand même 
apprécié qu’un ministre français ait fait la traversée…

– Il n’a pas fait la traversée, il est venu en avion. Ça lui a 
pris deux cents fois moins de temps que vous pour se rendre 
jusqu’ici.

– Vous et votre magie toute-puissante… 
– Vous savez que l’île Sainte-Croix fait maintenant partie 

du territoire américain.
– En y réfléchissant bien, l’île Sainte-Croix, elle n’appar-

tient à personne. Les sauvages croyaient que c’était pure folie 
de vouloir s’accaparer la terre qui, comme l’air, la mer ou les 
arbres, appartiennent à tout le monde.

– Il y a une frontière entre nos deux pays et il est interdit 
d’y aller maintenant, ce qui fait qu’elle est toujours vide.

– Oui mais, à l’île Sainte-Croix cette année-là, en 2004, 
on y est allé en bateau. Une pluie froide tombait sur les digni-
taires, le temps était gris autour de la plage de pierres rouges 
et je me suis souvenu du temps qu’il faisait cet hiver-là. Cet 
hiver où chacun se demandait s’il ne serait pas le suivant à périr 
dans le froid et la douleur. Trente-neuf sur soixante-quinze de 
mes hommes. Morts. C’est une chose de voir les gens mourir 
d’un coup comme à la guerre ; c’en est une autre d’assister 
impuissant à leur mort lente et désespérée. Le ministre a remis 
la Légion d’honneur au chef des Passamaquodis pour remercier 
ses ancêtres, quatre cents ans auparavant, de nous avoir porté 

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   276 2015-11-02   11:37



Entrevue avec Samuel de Champlain  •   277

secours au printemps de 1605. Je me suis demandé ce que cela 
voulait dire.

– Vous avez écrit – je cite de mémoire – qu’il est impos-
sible de connaître ce pays sans y avoir passé un hiver. C’était 
peut-être le prix à payer.

– C’est pour cette raison que l’île Sainte-Croix, malgré 
les pertes que nous y avons subies, devrait être un lieu de pèle-
rinage. Car c’est là où tout a commencé. Le commencement. 
C’est là où nous avons subi les contrecoups de cette nature et 
où nous avons compris que nous ne connaissions pas ce pays, 
que nous ne le connaîtrions peut-être jamais, que nous serions 
toujours à la surface de la terre, contrairement aux Souriquois 
qui, eux, la portaient dans leur cœur et dans leur âme. Nous 
leur avons pris leur âme, nous leur avons pris le pays, il y a des 
fois où je me demande ce qu’on en a fait…

On dit que les fantômes sont des manifestations de l’esprit 
de ceux qui ne peuvent quitter définitivement ce bas-monde 
parce qu’ils ont des choses à régler avant de retrouver cette 
paix à laquelle il faut consentir quand il est temps de s’en aller. 
Alors je reviens au point de départ, je retourne sur les lieux 
pour me rendre compte que je ne suis jamais vraiment parti, 
je suis toujours là, implanté dans cette terre qui a été le point 
de départ troublant et une aventure mémorable si l’on se fie à 
la chronique qui en contient la preuve. Oui, j’ai parcouru ces 
lieux. J’ai marché ce pays. J’en connais l’odeur et la couleur. Les 
arbres se souviennent de moi.

– Justement, je voulais vous parler de ce qu’on pourrait 
appeler une certaine appropriation de votre nom par beaucoup 
d’entreprises. Comme vous n’êtes plus là…
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– Qu’est-ce que vous voulez dire par appropriation ?
– Vous savez qu’un des plus grands centres commerciaux 

en Atlantique porte votre nom. La place Champlain… 
– Un centre commercial ?
– C’est un édifice dans lequel on trouve plusieurs bou-

tiques, plusieurs échoppes comme vous dites, mais abritées 
sous un toit pour se protéger du froid ou de la pluie, et tout 
autour, un immense terrain de stationnement… Oui, un 
terrain de stationnement, c’est un endroit où on gare les auto-
mobiles… … Les automobiles, ce sont nos carrosses à nous, 
excepté qu’il n’y pas de chevaux pour les tirer… … On se 
sert maintenant de moteurs qui fonctionnent au pétrole… Le 
pétrole, c’est… Non, écoutez vous irez vous-même et vous ver-
rez votre nom au-dessus des trois portes d’entrée de ce temple 
des temps modernes.

– Temple des temps modernes. On dirait un nom 
protestant.

– Tout sous un même toit, c’est leur slogan.
– C’est tout ! Et les autres entreprises, les autres 

ap-pro-pri-a-tions ?
– Oui, en fait, il y en a une longue liste. Il y en a même 

en anglais.
– En anglais ?
– Ne me dites pas que vous ne savez pas qu’il y a des 

Anglais partout sur le territoire.
– Il y en avait déjà de mon temps.
– Bon. Eh bien, eux aussi, ils trouvent ça « cool » de 

prendre votre nom. 
– Cool ?

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   278 2015-11-02   11:37



Entrevue avec Samuel de Champlain  •   279

– Pour vous donner une idée, il y a la bibliothèque 
Champlain, le pont Champlain, le Château Champlain, le 
Centre scolaire Samuel de Champlain, Antirouille Champlain, 
Carrossier Champlain, Taxi Champlain, Brasserie Champlain, 
Bar Le Champlain, Champlain pizza et restaurant, Nettoyeur 
Champlain, Champlain métal, Déménagement Champlain, 
Clinique dentaire Champlain, mais aussi Champlain Industrial 
Park, Champlain Circle K, Champlain Metal ou Champlain 
College. Et ça, ce n’est qu’un échantillon d’une liste beaucoup 
plus longue.

Je me souviens de mon enfance à Brouage, du temps où je 
commençais à vivre, où j’avais envie de prendre la mer. Je la 
regardais en me demandant jusqu’où elle aurait la force de 
me porter. Et maintenant, à l’aube d’une dernière traversée, je 
mesure l’ampleur de ces rêves qui ont fait et défait ma vie. J’ai 
cherché un passage vers la Chine que je n’ai pas trouvé. J’ai 
cherché des mines d’argent qui scintillaient dans le vide. On 
m’a parlé de villes fantastiques qui se sont révélées de décevants 
mirages. Tant de rêves qui se sont évanouis dans les remous de 
l’histoire et dans ces guerres éprouvantes où nous nous sommes 
tous épuisés au point d’y perdre notre âme. Tout de même, il 
reste le travail, l’acharnement, le courage d’habiter cette terre, 
de lui trouver un éclat et d’y entendre un écho qui l’embelli-
ront. Pour le moment, je reste, je garde espoir, je suis encore 
là, conscient que ma présence continuera de voyager dans 
la mémoire qu’a laissée la France en cette terre d’Amérique. 
Mon œuvre suivra son cours comme la mer immense qu’il 
nous faudra toujours traverser pour nous rejoindre, cet océan 
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porteur d’un rêve démesuré, cet océan que je retrouve à travers 
le regard de cet enfant qui, autrefois, s’est imaginé un monde 
grand comme la mer qu’il n’a cessé de parcourir pour en reve-
nir chargé de merveilles.
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Musique de Anne-Sophie Roy 
Paroles de Jeanne Béziers

Ils sont vingt-quatre
Ils n’ont pas peur
Ils sont vingt-quatre
En 24 heures

Aventuriers audacieux
Bercés par le tatactatoum
Aventuriers audacieux
Et pleins d’entrain, il sont en train
Du sieur Champlain tatactatoum
Aventuriers audacieux
Ils tracent le portrait en creux
Du sieur Champlain tatactatoum
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Ils tracent le portrait en creux
Du sieur Champlain
Du sieur Champlain
Le mystérieux.

Tatactatoum tatactatoum tatactatoum tatactatoum (bis)

Au fil de l’eau 
Au gré du vent
Nous remontons lentement le temps
Sans plume et quoi
Et sans canot
Nous remontons au fil de l’eau.

S’il faut le dire
S’il faut dire quoi
Nous remontons le fil du temps
Des Montagnais aux Iroquois
Nous zigzaguons au gré du vent.

La Rochelle en Charente : cette femme est inquiète
Son homme prend la mer
La foule est en goguette
Ell’ serre un peu trop fort la main de sa cadette.

Soulevant son arcad’ sourcilière et la main
Sur le front, l’Acadien est soucieux
Il scrute l’océan, des voiles à l’horizon.

SurLesTracesDeChamplain_BookFinal2.indb   282 2015-11-02   11:37



Track 24  •   283

En posant pied à terre, le chirurgien Estienne,
L’apothicaire Hébert, et Claude de La Tour,
Le noble Fougeray, Robert du Pont-Gravé,
Daniel Hay, Lescarbot, Capitaine De Boullay,
Charles de Biencourt, et enfin, Samuel.
Devant la France Nouvelle
Ils ont le souffle court.

De Halifax à Toronto
Nous remontons tout doucement
Sans plume et quoi
Et sans canot
Nous remontons au fil de l’eau.

Plumes d’écrivains ou de Hurons
Tout doucement nous remontons
Au fil de l’eau, dans l’air du temps
Nous zigzaguons au gré du vent.

Sortant de la cabane d’un Etchemin courtois
Le tout petit marin s’enfonce dans la neige
On ne voit plus de lui que son pompon de soie
Il fait une tranchée et poursuit son chemin.

Descendant la rivière Canada, le puissant Sagamo
Bras croisés, regard fier, ne prononc’ pas un mot
Car s’il sait tout guérir, il ne sait pas nager
Et craint les chutes d’eau.
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La rencontre inédite entre un Français pure laine et un 
Almouchiquois
Ah le français trapu,  trouv’ l’autre monstrueux
Il a tête petite et genoux tortueux
Les deux prennent leurs jambes, courtes ou longues à leur 
cou.

Au fil de l’eau 
Au gré du vent
Nous remontons lentement le temps
Sans plume et quoi
Et sans canot
Nous remontons au fil de l’eau.

S’il faut le dire
S’il faut dire quoi
Nous remontons le fil du temps
Des Montagnais aux Iroquois
Nous zigzaguons au gré du vent.

Quand l’ogresse Gougou sur l’île aux cent rochers
Veut montrer son dégoût, elle crie crache et maugrée
Grande comme une montagne mangeuse de Montagnais.

Le sauvage Micmac qui était en cavale
Prend son élan et vlan
Grimpe sur l’orignal.

Au bord des berges rouges l’irascible Iroquois
Impassible, terrible, et la main au carquois
Dès que sa cible bouge vise le Souriquois.
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De Halifax à Toronto
Nous remontons tout doucement
Sans plume et quoi
Et sans canot
Nous remontons au fil de l’eau.

Plumes d’écrivains ou de Hurons
Tout doucement nous remontons

Au fil de l’eau, dans l’air du temps, 
Nous zigzaguons au gré du vent.

Quatre cents ans ont passé, et encore 24 heures
Sur le quai québécois, un Franco-Ontarien,
Un Français, un fran-quoi ? Et un Amérindien
Acadien, autochtone, Canadien, auto-quoi ?

Quatre cents ans ont passé, et encore 24 heures
Sur le quai québécois tout ce beau monde 
Attend, attend le train, et guette et se tient coi. 

Tatactatoum tatactatoum tatactatoum tatactatoum (bis)
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Postface

Postface
Les funambules

Nous avons vécu un impensable parcours, d’autant plus 
impensable qu’il avait cependant été pensé. Là est la force 
d’Anne Forrest-Wilson.

Derrière un sourire immédiat et un abord très facile, il y 
a chez Anne Forrest-Wilson l’opiniâtreté, la détermination et 
l’enthousiasme, qualités nécessaires (et assez rares) pour qui 
veut monter un invraisemblable projet : réunir vingt-quatre 
auteurs dans un train, écrivant durant vingt-quatre heures un 
roman de vingt-quatre chapitres. Sur nul autre que Samuel de 
Champlain. Là réside l’invraisemblance : rassembler les diffé-
rences ; faire converger les écarts ; faire se croiser les parallèles. 
Telle est la gageure que s’est imposée Anne Forrest-Wilson. Et 
l’invitation qu’elle nous a lancée.

Au nom de tous les auteurs, je puis dire la façon dont j’ai 
vécu ce moment de grâce.

Après deux mois de documentation et de lectures concer-
nant Champlain : Champlain l’aventurier, Champlain l’ex-
plorateur, Champlain l’intrépide, Champlain le négociateur 
auprès de la Cour et du Roi, Champlain le mari, Champlain 
le médiateur, Champlain le pétunier (liste non close), je suis 
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arrivé à Moncton et tout a commencé le mardi soir, de façon 
encore assez nébuleuse, lorsque les vingt-quatre écrivains ont 
été pour la première fois réunis. Là, les thèmes étaient attri-
bués, les échanges entre écrivains permettaient d’explorer le 
tuilage des chapitres et le voile se dissipait, tout autant qu’on 
pouvait alors commencer à envisager la possibilité de ce qui 
n’était jusque-là que potentialité.

En même temps, la tension commençait à sourdre, puis 
à poindre.

Vendredi matin, nous sommes montés dans le train à 
Halifax. La tension était là à son comble, juste derrière le tapis 
rouge qui conduisait au marchepied : les funambules posaient 
le premier pied sur le fil.

C’est là qu’il s’est passé quelque chose d’étrange : je me 
trouvais dans un train qui déchirait la plaine, un train qui 
fendait les écorces de bouleaux et d’érables et, en même temps, 
je voyais le paysage comme au cinéma, avec un train qui le 
traversait, un train luxueux dont les voitures ne comportaient 
que dix cabines individuelles. Ce train grouillait d’activité, 
ruche bourdonnante ; je me voyais alors abeille au sein de la 
ruche, au sein de cet hôte-ruche qui nous accueillait en toute 
générosité (à ce propos, et pour faire écho au fameux « tradut-
tore – traditore », signalons l’équivalent huron, qui est « crai-
gnons les échassiers et les traducteurs, car l’autruche ment », 
mais j’ai l’impression que je m’égare ici, tout comme c’est en 
cette terre de Québec qu’Eslayne s’égara – Eslayne Boullé, 
femme de Champlain –, et qu’il est temps de refermer cette 
parenthèse) et je nous voyais tous comme des personnages d’un 
film avec train. Était-ce Docteur Jivago ? Était-ce Il était une 
fois dans l’Ouest ? Était-ce L’inconnu du Nord-Express ? Était-ce 
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Le crime de l’Orient-Express ? Était-ce Le train sifflera trois fois ? 
C’étaient tous ces films à la fois, mais c’était aussi tout autre 
chose, compte tenu de l’unicité de la proposition. Le film qui 
se tournait, c’était Les vingt-quatre heures du roman, et la réa-
lisatrice, ou plutôt la conteuse de rendu, tant il est vrai qu’on 
évitera ici, par souci de pureté de langue, d’employer « réaliser » 
au lieu de « se rendre compte de », la conteuse de rendu n’était 
autre qu’Anne Forrest-Wilson à qui nous devions tous cela, et 
bien plus encore, dont certain détail que je réserve pour la fin.

Anne Forrest-Wilson, dans le cerveau de qui a germé ce 
projet insensé il y a plus de deux ans, et dont je ne laisse pas 
de m’étonner qu’il ait pu parvenir à son terme, eu égard aux 
innombrables difficultés, obstacles ou embûches qui n’ont 
pas manqué de se dresser sur le chemin de la conceptrice et 
conteuse de rendu du projet. Anne Forrest-Wilson, qui a foncé 
tête baissée, balayant d’un revers de main négligente et un à 
un tous les obstacles, car Anne Forrest-Wilson voit plus loin 
que cela et ne se laisse pas impressionner par les bariolages de 
son projet.

C’est à Anne Forrest-Wilson que nous devons tous ces 
rencontres. C’est à Anne Forrest-Wilson que nous devons le 
livre que vous avez entre les mains, grâce à la pétillante compli-
cité de l’éditrice denise truax. C’est à Anne Forrest-Wilson que 
nous devons de faire revivre Champlain – Champlain notre 
Créateur est ressuscité – et c’est Anne qui l’a fait renaître : s’il 
ne s’appelait pas déjà Samuel, il faudrait le prénommer René. 
C’est à Anne Forrest-Wilson que nous devons un montage 
financier d’équilibriste, de clown, de circassien, aidée en cela 
par Martine Rheault au très malicieux sourire, montage qui 
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dépasse les sommets vierges de l’Alaska et qui me feraient se 
dresser les cheveux sur la tête si… j’avais encore une tête.

C’est à Anne Forrest-Wilson que nous devons la concep-
tion, la mise en application et le suivi du projet, le tout dans 
une constante bonne humeur, en dépit de la charge extrême 
qui devait peser sur ses épaules. Un proverbe iroquois dit que 
« le sourire de l’opiniâtre évanouit la baleine », dont je crois 
saisir la portée en dépit de son apparente obscurité.

C’est à Anne Forrest-Wilson que nous devons ce train qui 
traverse encore mon rêve ; c’est à Anne Forrest-Wilson que je 
dois d’avoir pu passer une nuit entière avec Eslayne (il s’agit 
toujours d’Eslayne Boullé).

Enfin, car il faut bien hélas finir quelque part, c’est à Anne 
Forrest-Wilson que je dois une première dans ma vie, dont je 
crains fort qu’elle soit tout autant une dernière : avoir pris une 
douche dans un train.

Olivier Salon 
le 23 octobre 2015, 

dans la gare d’arrivée à Toronto,  
extrémité du fil des funambules
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Michèle Audin
Michèle Audin, née en 1954, est mathématicienne et écrivaine. Outre 
ses livres de mathématiques, elle est l’auteure du récit Une vie brève et 
du roman Cent vingt et un jours, parus dans la collection l’Arbalète-
Gallimard en 2013 et 2014, et des récits Mademoiselle Haas, dans la 
même collection, en 2016.

Herménégilde Chiasson
Né en 1946 à Saint-Simon, dans la Péninsule acadienne du Nouveau-
Brunswick, Herménégilde Chiasson est considéré comme l’un des 
principaux artisans de la modernité acadienne. Il a été recherchiste, 
journaliste et réalisateur à la radio et à la télévision de Radio-Canada, 
réalisateur au cinéma et professeur à l’Université de Moncton. Il a 
publié plus de quarante livres, écrit une trentaine de textes pour le 
théâtre, réalisé plus de quinze films et participé à près de cent cinquante 
expositions d’art visuel. Il a été président et fondateur de plusieurs 
organismes culturels d’importance en Acadie, et a reçu  plusieurs prix 
et distinctions pour son travail.

Gracia Couturier
Gracia Couturier est une Acadienne qui habite la côte atlantique. 
Romancière, dramaturge et scénariste, elle s’aventure dans les structures 
fractales pour explorer les méandres de la nature humaine, jusqu’aux 
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permutations entre la lucidité et la folie. Elle a écrit pour les adultes 
et pour la jeunesse : une douzaine de pièces de théâtre, cinq romans, 
quelques albums, et une série pour la télévision. Elle privilégie la fiction, 
qui selon elle recèle souvent plus de vérité que l’essai. Son plus récent 
roman, Chacal, mon frère, lui a valu le Prix des lecteurs Radio-Canada 
et le prix France-Acadie.

Yara El-Ghadban
Yara El-Ghadban est romancière, anthropologue et musicienne. 
D’origine palestinienne, elle s’établit à Montréal en 1989 après un 
long parcours de migration : Dubaï, Buenos Aires, Beyrouth, Sanaa et 
Londres. C’est dans le croisement de ses recherches menées au Québec, 
dans le monde arabe et en Afrique du Sud, de son imaginaire d’écrivain 
et de son rapport intime à Montréal qu’elle réfléchit et écrit. Elle a signé 
son premier roman, L’ombre de l’olivier, en 2011 (Mémoire d’encrier). 
Chez le même éditeur, elle a également codirigé l’essai Le Québec, 
la charte, l’autre. Et après ? (2014) et publié son deuxième roman, 
Le parfum de Nour, en 2015.

Jean M. Fahmy
Jean M. Fahmy est un auteur franco-ontarien né en Égypte. Il est 
l’auteur de deux essais sur Voltaire, de plusieurs articles sur Rousseau 
et de centaines d’analyses politiques, culturelles et sociales, parues 
au Canada, aux États-Unis et en Europe. Il a également publié neuf 
romans et récits couronnés de nombreux prix littéraires, dont le prix 
Trillium et le prix France-Acadie. Ancien président de l’Association des 
auteures et auteurs de l’Ontario français, il a fondé en 2007 la Table de 
concertation du livre franco-ontarien.

Frédéric Forte
Frédéric Forte, né en 1973 à Toulouse, vit aujourd’hui à Paris. Il est 
poète et, depuis 2005, membre de l’Oulipo. Ses initiales sont celles 
de « formes fixes » dont il aime explorer les potentialités… Mais il ne 
s’interdit aucune voie, pas même la prose ou le vers libre. Il a publié 
Discographie (l’Attente, 2002) ; Banzuke (l’Attente, 2002) ; N/S (avec 
Ian Monk, l’Attente, 2004) ; Opéras-minute (Théâtre Typographique, 
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2005) ; Comment(s) (l’Attente, 2006) ; Une collecte (Théâtre Typogra-
phique, 2009) ; Re- (Nous, 2012) ; 33 sonnets plats (l’Attente, 2012). 
Dire ouf est à paraître chez P.O.L en 2016.

Paul Fournel
Paul Fournel est né en 1947. Il vit à Paris. Il a publié des nouvelles : 
Les petites filles respirent le même air que nous, Les athlètes dans leurs 
tête (Goncourt de la nouvelle), Courbatures ; des romans : Chamboula, 
Un homme regarde une femme, La Liseuse, Anquetil tout seul (Prix Jules 
Rimet) ; des poèmes : Toi qui connais du monde, Le Bel appétit ; du 
théâtre : Foyer-jardin. Il est entré comme esclave à l’Oulipo en 1971 et 
il en est le président depuis 2004.

Vittorio Frigerio
Vittorio Frigerio est professeur au département d’études françaises 
de l’université Dalhousie d’Halifax (Nouvelle-Écosse). Critique, 
romancier et nouvelliste, il alterne les ouvrages d’histoire littéraire et 
la fiction. Son dernier livre s’intitule La littérature de l’anarchisme – 
anarchistes de lettres et lettrés face à l’anarchisme (ELLUG, Grenoble, 
2014), et son dernier roman, La cathédrale sur l’océan (Prise de 
parole, 2009). Il a été pendant près de dix ans rédacteur en chef de la 
revue trimestrielle d’études littéraires Dalhousie French Studies et est 
présentement directeur de publication de la revue en ligne Belphégor 
(http://belphegor.revues.org). 

Daniel Grenier
Né à Brossard en 1980, Daniel Grenier vit à Québec. Il a publié Malgré 
tout on rit à Saint-Henri en 2012, au Quartanier. Sa traduction du 
recueil de nouvelles Sweet Affliction d’Anna Leventhal (Invisible Press, 
2014) est parue en 2015 sous le titre de Douce détresse, chez Marchand 
de feuilles. Il a complété une thèse de doctorat à l’UQAM sur l’histoire 
des représentations du romancier dans la fiction américaine du XIXe 
et du XXe siècle. Son premier roman s’intitule L’année la plus longue 
(Le Quartanier, 2015).
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Hélène Koscielniak
Détentrice d’une maîtrise en administration de l’Université d’Ottawa, 
Hélène Koscielniak a œuvré dans le domaine de l’éducation. Désireuse  
de faire connaître son coin de pays, le Grand Nord de l’Ontario, 
Hélène situe presque toujours l’intrigue de ses romans dans sa région et 
s’assure d’en refléter le langage, la culture et le mode de vie. Deux fois 
finaliste au Prix des lecteurs de Radio-Canada et quatre fois lauréate du 
Prix littérature éclairée du Nord, l’auteure a signé cinq livres à succès, 
Marraine, Carnet de bord, Contrefoids, Filleul et Frédéric, dont trois 
ont été portés à l’étude dans plusieurs écoles secondaires, collèges et 
universités.

Jean-Claude Larocque
Natif d’Alexandria, en Ontario, Jean-Claude Larocque montre, dès 
l’adolescence, de l’intérêt pour l’écriture par le biais de la poésie et des 
arts de la scène. Après des études en théâtre et en histoire à l’Université 
d’Ottawa, il poursuit des études en pédagogie. Suivra une carrière de 
plus de trente ans dans l’enseignement. Depuis 2010, il publie des 
romans historiques avec Denis Sauvé. Quatre œuvres ont vu le jour 
depuis, dont une trilogie sur Étienne Brûlé et le plus récent, en 2014, 
intitulé John et le Règlement 17. Ensemble, ils ont animé des centaines 
d’ateliers de lecture et d’écriture pour les adolescents. Leur participation 
à de nombreux projets d’écriture stimulent son imaginaire, fouette sa 
curiosité et enflamme sa créativité.

Bertrand Laverdure
Poète, romancier et journaliste littéraire, Bertrand Laverdure s’intéresse 
à la multidisciplinarité en littérature. En poésie, il a notamment publié 
Sept et demi (Le Quartanier, 2007), Rires (Le Noroît, 2004) et Rapport 
de stage en milieu humain (Triptyque, 2014). Ses romans : Lectodôme 
(Le Quartanier, 2008), Bureau universel des copyrights (La Peuplade, 
2011) et L’agonie de Sandrine Berthiaume-Côté racontée par le médecin-
poète Tirésias (La Peuplade, à paraître). Les rouages de la vie littéraire 
contemporaine et l’atomisation ordinaire de nos identités dans le 
contexte des réseaux sociaux ou du futur de l’humanité l’inspirent 
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constamment. Il a récemment publié un essai-récit de science-fiction, 
Comment enseigner la mort à un robot ? chez Mémoire d’encrier. Il agira 
à titre de Poète de la Cité, à Montréal, de 2015 à 2017.

Hervé Le Tellier
Hervé Le Tellier est né en 1957 et a été coopté à l’Oulipo en 1992. 
Formé en mathématiques et en journalisme, il a d’abord été journaliste 
scientifique, avant de publier ses deux premiers livres, Sonates de Bar 
et Le voleur de nostalgie (Seghers), tous deux dirigés par Paul Fournel. 
Il publie le billet « Papier de verre » dans Le Monde et collabore à 
l’émission de France-Culture « Les Papous dans la tête ». La plupart de 
ses travaux oulipiens et de ses publications se situent dans le registre 
du texte court, voire très court. Il a soutenu une thèse remarquable sur 
l’Oulipo en 2002.

Daniel Marchildon
« Avec ou sans raison, mais toujours avec passion », telle est la devise qui 
inspire Daniel Marchildon. Il habite Lafontaine, à environ 160 km au 
nord de Toronto. Écrivain, rédacteur, scénariste, interprète historique 
et traducteur pigiste, il a incarné le père de la Nouvelle-France le 1er 
août 2015, lors de la commémoration du 400e anniversaire de l’arrivée 
de Champlain en Ontario. Son œuvre comprend neuf romans pour 
jeunes et quatre romans pour public adulte. Sa saga familiale, L’eau de 
vie (Uisge beatha) publiée aux Éditions David, figure dans la liste des 
cent livres canadiens incontournables selon Radio-Canada. 

Marie-Josée Martin
Franco-Ontarienne d’adoption, Marie-Josée Martin est née à 
Montréal et s’est enracinée à Ottawa au début de sa vie adulte, 
après des études en lettres et en traduction. Elle a publié un premier 
roman en 2005. Son deuxième roman, Un jour, ils entendront mes 
silences (David, 2012), a remporté quatre prix littéraires, dont le Prix 
du livre d’Ottawa, le Prix littéraire Le Droit et le Prix Émergence-
AAOF. Elle signe depuis plusieurs années la chronique livres du 
magazine À bon verre, bonne table, et tâte à l’occasion de la critique 
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littéraire dans les pages de la revue Liaison. Pour en savoir plus : 
www.mariejoseemartin.com. 

Mireille Messier
Après avoir complété des études en théâtre et en radiodiffusion, Mireille 
Messier se lance tête première en édition. Étourderie ? Coup de chance ? 
Qui sait ! Quoiqu’il en soit, ce nouveau milieu lui colle à la peau. Depuis 
la parution de son premier livre jeunesse en 1999, Mireille a publié une 
vingtaine d’œuvres pour les enfants. Elle est aussi scénariste pour la 
télévision, rédactrice pigiste, chroniqueuse, réalisatrice, comédienne et 
maman. Elle habite à Toronto. Pour plus de renseignements au sujet de 
ses projets et de ses livres, rendez-vous au www.mireille.ca.

Ian Monk
Ian Monk est né à Londres et vit actuellement à Lille, en France. Il a 
publié des livres en anglais (Family Archaeology, Writings for the Oulipo, 
Make Now Press), en français (Plouk Town, Là, Cambourakis), et 
même les deux à la fois (N/S, l’Attente, avec Frédéric Forte) Il donne 
des lectures-performances aussi bien en France qu’ailleurs (Londres, 
Bruxelles, Berlin, Luxembourg, Los Angeles, New York…). Twin 
Towers (Les mille univers) et son livre numérique bilingue Les Feuilles 
du Yucca / Leaves of the Yucca (Contre-mur) viennent de paraître.

Virginia Pésémapéo Bordeleau
Née en Abitibi, Virginia Pésémapéo Bordeleau est une artiste 
multidisciplinaire d’origine crie. Artiste peintre reconnue au Québec 
et à l’étranger, elle a exposé ses œuvres en France, au Mexique, au 
Danemark. En 2006, elle obtient le prix d’excellence en création remis 
par le Conseil des arts et des lettres du Québec et reçoit la mention 
Télé-Québec en poésie. En 2012, elle est lauréate au Prix littéraire 
de l’Abitibi-Témiscamingue. Elle a publié un recueil de poèmes chez 
Mémoire d’encrier, De rouge et de blanc, puis a fait paraître les romans 
L’amant du lac en 2013 et L’enfant hiver en 2014 (Mémoire d’encrier).

Rodney Saint-Éloi
Rodney Saint-Éloi est poète, écrivain, essayiste et éditeur. Né à 
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Cavaillon (Haïti) en 1963, il a fondé les éditions Mémoire dans son 
pays natal, puis les éditions Mémoire d’encrier à Montréal, en 2003, 
devenues aujourd’hui la référence pour une littérature de la diversité. 
Il est l’auteur d’une dizaine de livres de poésie. Son œuvre, à l’écoute 
du monde, a été traduite dans plusieurs langues. Rodney Saint-Éloi est 
un « activiste littéraire », il appartient à cette race qui croit que l’être 
humain vit d’eau, de pain, d’air et aussi de livres. Lui a été décerné 
le prestigieux prix Charles-Biddle 2012, qui « souligne son apport 
exceptionnel au développement des arts et de la culture au Québec ». Il 
est membre de l’Académie des lettres du Québec.

Olivier Salon
Olivier Salon est docteur en mathématiques. Devenu membre de 
l’Oulipo en 2000, il publie El Capitan aux éditions Guérin. En 2009, 
il publie Les gens de légende, au Castor Astral, et en 2014, Trilogie des 
cimes, aux éditions Transboréal. Il tourne avec les Oulipiens des films 
très courts : c’est le DVD L’Oulipo court les rues de Paris, en 2012. Il 
joue aussi au théâtre : Pièces détachées, montage de textes oulipiens ; 
L’augmentation, de Georges Perec ; Conférence en forme de poire, autour 
d’Erik Satie ; W, d’après Perec. Les nuits de pleine lune, il joue du 
piano. En compagnie des loups-garous.

Denis Sauvé
Natif d’Hawkesbury, en Ontario, Denis Sauvé étudie l’histoire et le 
français à l’Université d’Ottawa, puis obtient un baccalauréat en 
éducation. Au terme de sa carrière, il a été récipiendaire du Prix du 
Premier ministre de l’Ontario pour l’excellence en enseignement 
(carrière exceptionnelle). Depuis 2010, il coécrit des romans historiques 
avec Jean-Claude Larocque. Leur passion commune pour les mots et 
l’histoire les a amenés à écrire une trilogie sur Étienne Brûlé en 2010-
2011. En 2014, ils ont publié John et le Règlement 17, qui fait revivre un 
épisode déterminant dans l’histoire récente des Franco-Ontariens. En 
2013, les auteurs ont reçu le Prix Huguette-Parent en reconnaissance 
de leur contribution remarquable à la mise en valeur du patrimoine de 
l’Ontario français.
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Jean Sioui
Jean Sioui a publié deux romans jeunesse, Hannenorak puis 
Hannenorak et le vent (Le Loup de Gouttière), ainsi que sept 
recueils de poésie : Le pas de l’Indien et Poèmes rouges (Le Loup 
de Gouttière), L’avenir voit rouge et Entre moi et l’arbre (Écrits 
des Forges), pour lequel il a été finaliste au Prix Alain-Grandbois 
de l’Académie des lettres du Québec, Je suis île (Cornac), Avant 
le gel des visages (Hannenorak) et Mon couteau croche (Mémoire 
d’encrier).

Daniel Soha
Né à Aix-en-Provence, Daniel Soha a aussi vécu à Bolton 
(Grande-Bretagne), New York, Boston (États-Unis) et Singapour. 
Il est actuellement traducteur et écrivain à Toronto. Auteur de 
quatre romans, il a été finaliste du prix Trillium en 2009 pour 
La Maison et en 2012 pour Le Manuscrit, et lauréat du prix 
Christine-Dumitriu-Van-Saanen en 2009 pour L’Orchidiable. Il 
a traduit deux recueils de poèmes (User’s Guide to a Blank Wall 
et How Things Got Like This) et publié un recueil de nouvelles 
(Amour à mort) et une compilation d’éditoriaux et de recettes de 
cuisine (Du cœur au ventre).

Danièle Vallée
Originaire de Sherbrooke, Danièle Vallée vit dans le quartier 
Vanier, à Ottawa, depuis plusieurs années. Elle a fait paraître huit 
livres, dont quatre recueils de nouvelles qu’elle porte à la scène 
en leur conférant une étonnante dimension artistique, accentuée 
de musiques blues et jazz. Elle est lauréate de prix littéraires et 
artistiques. Elle collabore à la revue culturelle Liaison en tant 
qu’ambassadrice et rédactrice. Danièle est également directrice 
artistique de la série « Les Contes Nomades » présentée à la 
Quatrième salle du Centre national des arts d’Ottawa.
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COLLECTIF – LES 24 HEURES DU ROMAN
Anne Forrest-Wilson, idéation et direction 

ACADIE : Herménégilde Chiasson et Gracia Couturier

FRANCE : Michèle Audin, Frédéric Forte, Paul Fournel, Hervé Le Tellier,  
Ian Monk et Olivier Salon

ONTARIO : Jean M. Fahmy, Vittorio Frigerio, Hélène Koscielniak, Jean-Claude 
Laroque, Daniel Marchildon, Marie-Josée Martin, Mireille Messier, Daniel Soha, 
Denis Sauvé et Danièle Vallée

PREMIÈRES NATIONS : Virginia Pésémapéo Bordeleau et Jean Sioui 

QUÉBEC : Yara El-Ghadban, Daniel Grenier, Bertrand Laverdure  
et Rodney Saint-Éloi 

Prise deparole

·
··

24 écrivains – d’Acadie,  de  France,  d’Ontario,  des  Premières  Nations  et  du 
Québec – sont montés à bord du train l’Océan le 23 octobre 2015, au 

départ  d’Halifax  à  destination  de  Toronto.  Ils  s’étaient  donné  un  objectif : 
d’écrire en 24 heures un roman à 24 mains inspiré par Samuel de Champlain.

Sur les traces du célèbre explorateur – leur trajectoire épousant, à peu de choses 
près, celle de Champlain au Canada –, ils ont pénétré jusqu’au cœur d’un moment 
fondateur, la colonisation de la Nouvelle-France, et ils ont interrogé son héritage. 

Il  en  a  jailli  une  œuvre  singulière,  au  croisement  de  la  fiction  et  de  l’histoire, 
en 24 tableaux finement liés entre eux, qui donnent à voir autant de perspec-
tives sur Champlain et son époque, sur les personnes qu’il a connues, les lieux 
qu’il  a  explorés  et  où  il  a  vécu,  mais  aussi,  sur  le  choc  de  la  rencontre  entre 
Français et Premiers Peuples.

Ce livre est une invitation à revivre un passé de grands destins et de petites misères, 
de nobles idéaux et d’amères déceptions, un moment charnière de notre histoire.

Retournez sur les traces de Champlain, telles qu’imaginées par 24 voix.
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