© L’Iconoclaste, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

À Salem Kessar
et à Jean-Pierre Ferrovecchio

« Tekber ou tensa. Tu vas grandir et tu vas oublier. »

La phrase des vieux Arabes aux petits
qui tombent dans la rue.

Mars 2001, dans l’Essonne.

Marc Winzembourg n’était pas ce qu’on appelle un type inquiet. Il avait ce truc rassurant qu’ont les héros dans les films pour enfants, la conviction que la pire des situations n’est jamais perdue.

Cette nuit-là, il marcha droit vers le frigo, l’ouvrit comme s’il s’attendait à y surprendre quelqu’un, et se posta, en slip, dans la lumière. Il opta pour une bouteille d’Oasis, compta dix gorgées dans sa tête et enfouit le cadavre sous les épluchures pour éviter que sa gosse lui fasse une scène au petit déj. Les mômes, ils ont beau rien savoir de la vie, parfois, c’est quand même eux qui font la loi.

Quand il était petit et qu’un cauchemar s’accrochait à ses rêves, Marc pensait très fort à Sid Going, un crâne chauve tout en muscles avec des bacchantes sur les joues qui jouait demi de mêlée chez les All Blacks. Marc l’adorait. Il fermait les yeux et se repassait toujours la même action en noir et blanc : Sid Going extrait le ballon d’une mêlée ouverte, feinte la passe à droite, casse le premier placage, cadre un défenseur, le déborde et s’en va aplatir entre les poteaux. La foule se rue sur la pelouse. Peu importait l’adversaire, au moment de s’endormir, Sid Going marquait son essai.

Cette nuit, il tournait en rond à cause d’un gamin de huit mois. Wilfried, il s’appelait. Sa mère, vingt et un ans, vivait avec un débile qui lui tapait dessus. Marc recevait le couple dans l’après-midi, il allait devoir leur expliquer qu’ils risquaient de perdre la garde.

– Qu’est-ce que t’as eu ? T’as pas arrêté de bouger, murmura sa femme en fermant les pans de sa robe de chambre.

Elle disparut et Marc l’entendit préparer le café qu’elle boirait après avoir embué la salle de bains.

– Papa ! Tu m’allumes la télé ?

Marc resta une seconde au bord du lit, à contempler ses pieds.

– Papaaaaa ! J’sais pas comment ça marche !

– Lou ! Pas de dessins animés quand y’a école ! il gueula.

– Steuplaît steuplaît steuplaît.

Les mains jointes en prière, la gamine se crispa à la vue de sa mère, une serviette en paréo nouée sous l’aisselle, une autre entortillée dans les cheveux.

– Lou ! Va t’habiller ! Si t’es pas prête, je te laisse ici et tu t’expliqueras avec la maîtresse.

Marc souffla. Il pensait à la fin de journée, quand tout serait fini et qu’il retrouverait son canapé.

Il avait quarante-trois ans. Si vous le croisiez en soirée et lui posiez la question « Sinon, dans la vie, vous faites quoi ? », il hésitait à mentir, inventer un métier qui n’appelle pas d’avis, informaticien ou contrôleur de gestion. Puis il avouait du bout des lèvres qu’il était dans le social. Si vous insistiez – « Et dans quel secteur, le social ? » –, Marc répondait qu’il était éducateur à la Protection judiciaire de la jeunesse. Vous le preniez alors pour un flic, il vous rétorquait : « Nan, j’aide des gosses en danger. » Il n’entrait pas dans les détails. Quand les dossiers étaient trop durs, trop crus, presque toujours des histoires de viol, il soufflait seulement : « C’est flippant la quantité de merdes que je dois brasser. »

Il avait eu l’impression d’entrer à la PJJ parce qu’il était au chômage et qu’il fallait payer le loyer, mais il était prédestiné. Sa mère avait dix-sept ans quand elle tomba enceinte. Ses parents à elle avaient disparu dans un accident de voiture, la laissant seule et sans soutien, à se faire traiter de pute parce que son ventre enflait et qu’il n’y avait pas de père. Le père, lui, avait des parents, mais trop nobles pour entacher leur nom de famille, alors la petite s’était débrouillée.

Marc avait passé les trois premières années de sa vie dans un dortoir, au milieu d’autres gosses laissés là le temps que leur mère s’en sorte. Quand la sienne était venue le chercher, Marc ne l’avait pas reconnue. Elle était accompagnée d’un grand homme au visage fin, les cheveux élégamment peignés sur le côté. Ensemble, ils avaient fait comme si cet homme était le père de Marc. Et en un sens, c’était vrai. Il était là pour lui apprendre à nager dans la Loire, tirer à la carabine sur des pains de savon et monter une canadienne sous l’orage. Les week-ends à l’aventure, ils partaient à vélo avec la tente, du pâté dans les sacoches, direction l’est de Montreuil et les bords de Marne. Soixante bornes aller-retour par les sentiers forestiers et le chemin de halage. On aurait pu dire à Marc qu’ils avaient changé de pays, il n’aurait pas été surpris.

Un jour que son père était au bureau et sa mère au marché, Marc retourna l’appartement. Il avait quinze ans. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais d’instinct il était allé de pièce en pièce, avait ouvert les placards, les tiroirs. Et finit par trouver une enveloppe contenant quatre photos aux bords dentelés. Les trois premières étaient tirées d’une même série : sa mère, jeune et souriante, se promenait au bras d’un type dans les allées de ce qui ressemblait au jardin du Luxembourg. La quatrième était un portrait du type en question. Sa chemise à col large et sa veste en laine lui donnaient de la prestance, mais il semblait jeune, Marc s’était tout de suite reconnu. Le même nez. Les mêmes traits. Ça se voyait, c’était tout. Il laissa la photo en évidence sur la table. Sa mère s’effondra en la découvrant. Il promit de garder le secret.

Quand son père l’engueulait pour ses punitions à l’école – Marc refusait l’autorité –, il manqua plusieurs fois de lui cracher la vérité, mais il s’était retenu. Maintenant il avait quarante-trois ans, une femme, une fille qui aimait son grand-père, et même s’il ne se passait pas un jour sans qu’il y pense, Marc se disait qu’il avait fait sa vie, c’était bon, c’était fini.

L’école ne lui avait pas plu. Il avait redoublé le CP, le CM1, la quatrième, et décroché son bac à vingt et un ans. Son truc, c’était le rugby. Il jouait en Nationale, demi de mêlée comme Sid Going, mais à l’époque on ne répondait pas « rugbyman » à ses parents quand ils s’inquiétaient de votre avenir, alors Marc s’était dit : « Pourquoi pas prof de gym ? » Il fit son service en Allemagne et intégra l’école des profs d’EPS, à Koenigshoffen, en banlieue de Strasbourg, d’où il se fit renvoyer pour « contestation des méthodes d’enseignement ». On était en 1980, Marc avait besoin de bosser et c’est au café, en feuilletant France Soir, qu’il tomba sur cette annonce : « La direction de l’Éducation surveillée recrute des éducateurs sportifs. » C’était flou mais on comprenait l’essentiel : il s’agissait de faire courir des délinquants.

Le poste était à Juvisy, dans l’Essonne, au centre d’observation public de l’Éducation surveillée. Un mur d’enceinte, des fossés de cinq mètres, des ailes en étoiles, des judas aux chambres, un mitard. Le directeur avait beau grimacer en entendant le mot prison, ça sentait déjà fort la taule. Les mômes, ils avaient tué, violé, ou trempé dans la drogue et la prostitution. La violence était quotidienne. Peu importe votre carrure, vous saviez qu’il y en aurait toujours un pour vous sauter dessus.

C’était arrivé en menuiserie. Marc était passé rendre ses clés au professeur et s’attardait devant les jeunes, affairés à découper des planches de chêne à la scie sauteuse. Près de la porte, un maigrichon s’appliquait sur le chambranle, enfonçant des clous sur les croix dessinées au crayon à papier. Il planta son regard dans celui de Marc. Un sourire fendit son visage.

– Si je te mets un coup, là, tu fais quoi ? lança-t-il en agitant la tête de son marteau.

– Vas-y, tu verras, répondit Marc.

Le môme se rua sur lui et se fit briser les dents de devant. Il ne pesait pas soixante kilos mais des troubles psychopathiques le poussaient à se mettre en danger. Quand il eut seize ans, un camion le renversa. Ce fut, en somme, un soulagement.

À la fin de l’année, Marc avait passé le concours d’éducateur et s’était retrouvé au foyer de Draveil. C’était une maison en bord de Seine pleine de petits nés dans la violence, qui avaient passé des mois en fugue, à vivre la nuit, à se laver quand ils pouvaient. Des petits qui vous riaient au nez si vous leur parliez de travailler.

– T’en as un de travail, toi, tu gagnes combien ? ils lançaient.

À l’époque, Marc touchait trois mille francs par mois.

– Putain, c’est ce qu’on fait dans la journée !

Leur faire entendre qu’en rentrant dans le rang ils éviteraient la taule ou le cimetière, c’était comme crier dans le désert.

À quatorze ans, la mort, ils n’y croyaient pas.

C’était l’époque de l’îlot Chalon, dans le douzième arrondissement, près de la gare de Lyon. Un squat transformé en supermarché de la came. Sur les douze gamins du foyer, dix nageaient dans le trafic. Ils sortaient l’après-midi, prenaient le RER pour Paris, rentraient défoncés à 22 heures et partaient en vrille dans la nuit. Marc les veillait en descente d’acide, frissonnants d’angoisse, persuadés qu’ils allaient crever. Accro à la colle à rustine de vélo, l’un d’eux la respirait dans un sac plastique et devenait fou furieux, frappant tout ce qui se présentait. Il avait été jusqu’à démonter la trancheuse à pain pour découper un éducateur.

Les filles, c’était autre chose. Elles vendaient leur corps contre un fix d’héroïne. Marc les récupérait dans des squats dégueulasses, parfois en pleine passe. La plus fragile avait treize ans, il lui avait concocté une désintox en Bretagne pour l’éloigner de la came. Ils marchaient sur la plage à marée basse, discutaient en fumant l’herbe que Marc lui avait achetée pour que le sevrage ne soit pas trop raide. La gamine avait replongé dès son retour à Draveil. Avec la drogue, y’avait rien à faire. Tous ceux qui s’envoyaient à l’héro sont morts du sida ou d’overdose.

Puis Marc avait rejoint le foyer d’Évry, où bossait Salem, un éducateur entré à la justice en même temps que lui. Le foyer, c’était deux appartements l’un au-dessus de l’autre dans une barre de la cité du Champtier-du-Coq. Vous pouviez passer cent fois devant sans vous douter qu’il y avait douze gamins placés là, juste derrière ces fenêtres.

Les éducateurs s’étaient organisés en autogestion : pas de chef, pas de privilège, tout le monde se tapait les nuits dans les escaliers, à surveiller que les petits restent dans leur lit. Un soir, tard, Marc vit une BM métallisée se garer au pied de la tour. Deux types en descendirent, plutôt classes, pas des tronches de maquereaux.

Ils montèrent au deuxième.

– On est les oncles de Shaïnez. On vient la chercher.

Shaïnez tapinait en forêt de Sénart. Elle avait quinze ans. Le juge l’avait placée le temps de l’enquête. Personne n’était censé savoir où elle créchait. Marc se rengorgea.

– Messieurs, vous faites erreur, y’a pas de Shaïnez ici. C’est un foyer du ministère de la Justice, les jeunes sont mineurs, je n’ai pas le droit de les laisser sortir.

Les types insistèrent :

– Vous êtes certain qu’il n’y a pas une Shaïnez dans cet appartement ?

Et, après un moment pendant lequel Marc se prépara à mettre un coup de tête, ils remontèrent dans leur berline. Ce genre de visite arrivait.

Puis il y eut David. « L’enfant du placard ». Sa mère n’en voulait pas. Elle cacha sa grossesse, accoucha et fit comme s’il n’existait pas. Quand David avait eu quatre ans, elle l’avait attaché au tuyau qui courait le long des plinthes de la salle de bains. La chaîne lui cisaillait la taille. Son monde s’arrêtait à ce carrelage froid, entre le lavabo et la baignoire. Il avait droit aux restes. Le matin, un bol de café avec un morceau de pain. Sa mère coupait l’eau en partant au boulot. S’il avait trop soif, David tirait sur sa chaîne et lapait le fond des toilettes. La nuit, quand la folie prenait possession de la pièce, sa mère lui liait les mains dans le dos, le plongeait tête la première dans l’eau froide, et jouait avec les frontières de la noyade. Elle obligeait David à ravaler ce qu’il rendait. Cramait ses cheveux au briquet, le frappait avec l’aiguille de ses talons, versait de l’alcool à brûler sur le carrelage et y foutait le feu. Un jour, elle déménagea. Le nouvel appartement avait l’avantage d’être doté d’un couloir avec, au bout, un placard assez grand pour y faire entrer un enfant de onze ans dont la croissance avait été ralentie par les mauvais traitements. David mesurait un mètre trente. Sa mère lui donna un seau, un matelas en mousse, l’enferma et l’oublia. La seule lumière qu’il recevait se faufilait par le trou de la serrure. Cette nuit dura un an. Puis, un jour de grosse chaleur, David s’échappa.

Les passants se retournaient sur ce gamin au teint blanc qui nageait dans un blouson de ski. Aveuglé, David avait du mal à marcher. Il se roula en boule dans un jardin et attendit. Lors de sa première rencontre avec un psychiatre, David se dessina en étron. Une « masse excrémentielle », disait le rapport. Effrayé par le monde extérieur, il vivait au foyer comme dans son placard. Parler, jouer, manger, se battre, il fallait tout apprendre. En trois ans auprès de Marc, David découvrit la neige, la forêt et la mer. Il apprit à skier, à monter à cheval, à nager dans les vagues.

Marc quitta le foyer peu après son départ. Il allait avoir une gamine et supportait mal de se taper les nuits, de rentrer quand sa femme se levait, de batailler pour poser des vacances. Surtout, ça lui pesait d’être en première ligne. Un poste s’était libéré, et depuis six ans il montait chaque matin dans son break Nevada pour rejoindre la petite maison du milieu ouvert, un pavillon en pierres apparentes, coincé entre la fac et l’Agora, le centre commercial.

Au foyer, Marc vivait avec douze jeunes. Passé éducateur de milieu ouvert, on lui demandait de suivre vingt-cinq délinquants en même temps, en respectant des horaires de bureau. Il fallait accepter de ne plus s’attacher à des David et des Shaïnez comme s’ils étaient vos enfants. Au début, ne plus les avoir au réveil, aux repas, c’était dur… même les nuits à leur courir après lui manquaient. Son chef lui avait alors dit une phrase qu’il répétait maintenant aux stagiaires :

– Le foyer, c’est le cinéma, et le milieu ouvert, la photographie. Un film, tu le vis à je ne sais combien d’images par seconde, et l’histoire t’embarque. La photo, elle reste figée, mais à force de la regarder, tu perçois les détails, le second plan. Le milieu ouvert, c’est ça : tu as l’impression d’avoir perdu le contact, alors qu’en fait tu as pris du recul pour comprendre ce que tu regardes.

Ce matin, il avait du retard. Une mamie à la boulangerie avait tergiversé devant les pains aux raisins avant de se rabattre sur les éclairs. Ça n’avait pas surpris la boulangère. Il était probable qu’elle lui faisait le coup chaque semaine.

Marc retrouva tout le monde dans la cuisine, les six éducateurs, les deux psychologues et Laurence, l’assistante sociale.

– Trente ans, ça m’avait foutu un coup, je me sentais encore gamine, dit Nathalie. Mais là non, trente et un ou trente-deux, c’est pareil, je m’en fiche.

Marc l’embrassa, lui souhaita joyeux anniversaire en dévoilant les croissants aux amandes couverts de sucre glace, et chercha à en couper des parts égales, comme pour un gâteau. Teddy racontait sa visite, la veille, chez des jumelles dont il était le référent.

– Le père dit qu’il a arrêté de boire et qu’il n’est plus qu’à dix bières par jour. Il vit dans une baraque au bord de la N20. La juge a exigé que les filles aient un espace à elles, alors il a monté des cloisons de Placo pour faire des chambres, mais y’a pas de chauffage, pas de salle de bains, et là avec les - 3, - 4 qu’il a fait, les gamines, il est obligé de les foutre sous des édredons comme y’avait chez ma grand-mère.

– Attends, c’est le type qui frappait sa grande, là ?

– Ouais, sa gosse de seize ans qui veut plus le voir parce que après trois canettes il l’insulte de tous les noms : « Sale pute, ça fait seize ans que je t’élève et c’est à eux que tu parles, ces enculés de la PJJ ! Chienne, salope », etc.

– Je vois.

– Bref, hier, rebelote. J’arrive devant, je vous jure, y’avait du brouillard, du vent, il caillait, je me sentais dans un film pas cool avec un petit gros qui meurt au générique. J’appelle sur le fixe, pas de réponse. Ils ont pas de sonnette, alors je m’annonce par-dessus la clôture, je vois trois énormes clébards qui accourent en montrant les crocs. J’étais pas bien.

On était parfois tenté de croire que Teddy en rajoutait mais, vu les cas qui lui passaient entre les mains, il n’en avait pas besoin.

– Ils sautaient à un mètre cinquante, ils auraient pu me bouffer sans forcer. Et moi, j’étais là, à insister sur le fixe, je me disais : « Putain, à tous les coups le vieux s’est endormi, arraché dans son taudis. » Tout à coup, comme si mes yeux faisaient la mise au point, je découvre l’écriteau qui était sous mon nez depuis le début : « Chiens dressés. Entre qui veut. Sort qui peut. »

Éclats de rire.

– Je vous mens pas, je suis remonté dans ma voiture, je suis rentré fissa et je me suis fait couler un bain.

Marc pensa à Wilfried.

– Allez, on y va. La journée va être chargée.

– C’est la synthèse du petit ? demanda Teddy.

– Oui, la mère vient cet après-midi.

Les synthèses avaient toujours lieu en salle de réunion. Les courants d’air sifflaient dans la cheminée. Chacun s’installa avec son café. Laurence, l’assistante sociale, s’enveloppa dans une écharpe de laine. Dehors, il faisait zéro degré.

– La mesure concerne le jeune Wilfried, huit mois, commença Marc. La maman s’appelle Louise Desson, elle est née en janvier 1980, ce qui nous fait… vingt et un ans.

Marc se tourna vers Romane, la psy.

– Tu l’avais hier en entretien, non ?

Romane souffla.

– Oui… Bon, elle déconne complètement. Beaucoup de toxiques, de l’héroïne, des médocs hyper-forts qu’elle avale n’importe comment. De la morphine, aussi, qu’elle prend soi-disant pour soigner les dents de sagesse qu’elle refuse de se faire enlever… Et puis le dialogue a été très compliqué. Tu lui parles de bosser, elle te dit non, tu lui dis qu’il faut arrêter les drogues, elle pète les plombs, « Et mon gamin, faut me le laisser, sinon, c’est sûr, je vais me défoncer grave »… Je veux pas être jugeante, hein, mais hier, j’ai eu du mal.

Sous les yeux de Marc s’étalaient des notes manuscrites et des rapports d’expertise psychiatrique.

– Madame est l’unique enfant d’un couple qui se sépare quand elle n’a que huit mois. Sa mère a dix-sept ans à sa naissance. Violences conjugales, un papa jaloux, la mère obtient la garde, puis la perd, et ainsi de suite jusqu’aux quinze ans de la petite, qui s’installe alors pour de bon chez son père. Elle en est d’abord heureuse, mais elle dit aujourd’hui qu’il était très absent et qu’elle aurait eu besoin d’un cadre éducatif.

– Elle est d’où, cette femme ? demanda Elena, la stagiaire.

– Vigneux. La cité, là, avec les tours roses…

Marc se remit à lire :

– Louise multiplie les problèmes de comportements et quitte l’école en troisième, sans obtenir le brevet des collèges. À seize ans, elle part vivre chez des amis, dans une grande maison abandonnée. Une sorte de squat dans lequel elle est violée, en 1995, par l’un de ses colocataires. Louise dit qu’elle avait été hospitalisée en psychiatrie dans la foulée, et qu’un diagnostic de bipolarité avait été établi, mais on n’en a pas trouvé trace. Ce qui est certain en revanche, c’est qu’elle multiplie les tentatives d’autolyse entre 1995 et 1997, nécessitant à chaque fois une hospitalisation.

– Autolyse, c’est suicide ? coupa Elena.

– Ouais, des médocs. Son père va la voir à l’hôpital mais pas sa mère, ce qui l’attriste beaucoup, poursuivit Marc.

– C’est une impulsive, dit Romane. À dix-sept ans, elle se met en couple avec un homme plus âgé qui l’abandonne en… juin 1998, je crois. Marc, tu me reprends si je dis n’importe quoi. Et à partir de là elle se retrouve seule, criblée de dettes, elle n’a plus de fric pour bouffer, elle pèse trente-quatre kilos, elle veut mourir. Elle le dit comme ça : « Je voulais en finir. »

– Le tournant, c’est en juillet 1998, continua Marc. Elle pense que c’était un soir de Coupe du monde parce que ça klaxonnait à tout va dans le quartier. Elle est seule, déprimée, et se jette par la fenêtre. Elle en parle comme d’une pulsion. Une minute plus tôt, elle n’y pensait pas. Elle se fracture le bassin et passe plusieurs mois à l’hôpital.

– C’est là qu’est conçu Wilfried, compléta Romane.

Louise Desson n’avait jamais été au point sur la contraception. Elle voyait les capotes comme un luxe, et personne n’avait pris le temps de lui expliquer la pilule. De toute manière, elle était si maigre qu’elle n’avait plus de règles. Elles sont revenues à l’hôpital. Après quatre mois de soins. Le jour de la sortie, Louise s’était retrouvée sur le trottoir, ses affaires roulées en boule dans un sac-poubelle. Elle n’avait pas d’argent, pas d’ami, elle était triste et tentée par le produit. Le premier bar fit l’affaire. Un Antillais lui paya un verre. Un homme gentil. Elle pense que c’est lui, le père de Wilfried.

En la voyant seule le jour de l’accouchement, la réceptionniste de la maternité lui demanda si c’était « un sous X » : « Si c’est le cas, y’a des papiers à signer. Tenez, ça dit que vous acceptez qu’on vous enlève l’enfant immédiatement. » Les contractions se rapprochaient, Louise ne comprit pas la question. En salle de travail, la sage-femme mit le nouveau-né sur son ventre et les laissa seuls un moment. Louise parla au bébé, palpa, explora son petit corps du bout des doigts. Elle l’appela Wilfried comme si elle avait toujours su que son fils s’appellerait comme ça.

– Comment va l’enfant ? demanda Nathalie.

– Très bien, dit Romane. C’est un petit métis avec des frisettes et de belles joues à bisous. Ses courbes de poids et de taille sont dans la norme. Il sourit, il est calme, il ne montre pas de signes de manque, c’est déjà énorme.

Silencieuse depuis le début, Sandrine, éducatrice elle aussi, intervint.

– Attendez, on fait comme si c’était rien, mais y’a bien eu un viol ?

Marc acquiesça.

– Oui, quand elle avait seize ans.

– Et c’est à seize ans qu’elle se met à déconner, nan ?

– Ça avait déjà bien commencé, mais ça dégénère à partir de 1995. Elle a porté plainte à l’époque. L’affaire a été classée faute de preuves.

– Elle vit de quoi ? poursuivit Sandrine.

Laurence, l’assistante sociale, attrapa une feuille sous son carnet de notes :

– Alors… Madame est titulaire du RMI couple pour 4 325 francs, la famille doit s’acquitter de 300 francs de loyer résiduel.

– Comment ça, la famille ? s’étonna Teddy. Je croyais qu’on connaissait pas le père.

– Oui, alors c’est là qu’on aborde l’autre problème, dit Marc. Madame s’est mise en ménage peu de temps après la naissance de Wilfried avec un homme qui s’est empressé de se faire coffrer pour de la récidive de délits routiers. Il est sorti y’a deux mois et ils vivent maintenant à trois dans son appartement. L’« information préoccupante » vient des voisins. Ils disent que l’enfant pleure toute la journée, que le couple n’arrête pas de s’engueuler et que Monsieur a tendance à devenir agressif quand il est alcoolisé. Madame a retiré sa plainte mais elle est allée chez les flics il y a trois semaines pour des violences. Donc voilà, quand on rajoute les toxiques, on peut s’interroger sur un placement.

– Vous en avez parlé avec la mère ? demanda Elena.

– Oh oui ! lâcha Romane.

Elle leva les yeux au plafond.

– Elle ne veut rien entendre. Dès que j’aborde la question, elle monte dans les tours. En gros, elle trouve que tout va très bien et menace de se foutre en l’air si on lui retire son fils.

– En même temps, elle n’a plus que lui, dit Teddy.

– Ça m’emmerde, souffla Marc. C’est pas une mauvaise mère.

– Vous la voyez quand exactement ?

– À 16 heures. Restez dans le coin, au cas où ça pète.

Marc et Laurence passèrent en cuisine se resservir du café.

– Bon, il est sorti quand son mec ?

– Le 16 janvier.

Marc composa le numéro du Service pénitentiaire d’insertion et de probation, qui suivait tous les détenus de l’Essonne à leur sortie de prison.

– Son numéro d’écrou ? demanda la voix dans le téléphone. Ah, il est en incidence chez nous. Il avait un rendez-vous le 1er février, qu’il n’a pas honoré. Il a appelé pour en avoir un nouveau, auquel il ne s’est pas présenté non plus. Le 7 février.

– Putain, souffla Marc. On a été alertés ici pour le bébé de sa compagne. Ça ne nous rassure pas du tout…

Laurence comprit son regard. Retirer un fils à sa mère, il connaissait.

– Marc, on agit dans l’intérêt de l’enfant.

Il parcourut ses notes comme s’il cherchait une circonstance atténuante. De l’autre côté de la fenêtre, les peupliers balançaient leurs branches décharnées.

– J’espère que la juge ne va pas nous faire porter la responsabilité du placement, souffla-t-il.

– On lui dira qu’on est très inquiets parce que les gendarmes nous ont rapporté des cris. Le bébé pleure, et voilà.

– Comment ça, et voilà ?

– Une bipolarité pas soignée, de l’alcool, de la toxicomanie, un enfant de huit mois au milieu…

Marc se mordit la lèvre.

– On fait ça ? demanda Laurence.

– On passe un coup de fil au conseil général. C’est pas sûr qu’ils aient de la place pour le petit.

Il enclencha le haut-parleur. Une voix de femme résonna dans le bureau :

– Conseil général de l’Essonne…

– Marc Winzembourg, du milieu ouvert d’Évry. Je vous appelle pour l’information préoccupante concernant le jeune Wilfried Desson.

– Le bébé à Vigneux ?

– Oui, la maman est toxicomane et le beau-père sort de prison, il…

– Je vois pas ce qu’on peut faire.

– Comment ça ?

– Bah, j’ai pas d’autre élément que le signalement des voisins.

– Oui, mais est-ce que vous avez de la place en pouponnière ?

– A priori, non. L’audience est prévue pour quand ?

– Dans trois semaines. Le 17 mars.

– Eh bien, on verra dans trois semaines !

– Euh… d’accord… Merci. Au revoir.

Marc resta figé une seconde, le combiné à l’oreille.

– Elle a pas dit au revoir cette salope…

– Faudra dire à Madame de faire une demande d’aide juridictionnelle. Elle va avoir besoin d’un avocat, souffla Laurence, les yeux dans le vague.

Un vieux souvenir lui revenait. La main d’un enfant dans la sienne, au tribunal, alors que les flics conduisaient la mère en prison. Laurence avait craqué, pas le gamin. Il l’avait regardée par en dessous et lui avait dit : « Tu sais, madame, faut pas pleurer. Peut-être que ce sera mieux pour moi. »

Marc ouvrit la porte-fenêtre et se roula une clope sur le balcon. Un souffle glacé s’engouffra dans la pièce.

– Ils me foutent en l’air à dire « démerdez-vous ». Putain, ils voient pas qu’on est débordés ?

Marc tira deux longues taffes.

– Le môme, il a huit mois, il vit chez les fous et faudrait qu’on assume tout ?

Il regarda sa montre, écrasa sa fin sur la balustrade et rentra. Recroquevillée sur sa chaise, Laurence frissonnait, entourant de ses doigts la tasse encore chaude.

Louise Desson, blonde platine, se pointa avec une demi-heure de retard.

– Désolée, c’est à cause du goûter du petit.

Remplumée, elle portait du rouge à lèvres et un chemisier qui lui gonflait la poitrine. Son mec la suivait, en bonnet et veste de treillis militaire. Une barbe poussait tant bien que mal sur sa peau grêlée.

– Wilfried pleure beaucoup en ce moment, dit Louise. Je lui donne à manger et tout, mais ça change rien, je crois que c’est les dents.

Les yeux grands ouverts au fond de sa poussette, le petit était emmitouflé dans une couverture qui lui recouvrait les pieds.

– Quand est-ce qu’il a vu le pédiatre pour la dernière fois ? demanda Laurence.

Elle posa devant lui le hochet en plastique qui traînait en salle d’attente.

– Le médecin ?

– Oui.

– J’sais plus… C’est dans le carnet de santé. Décembre, je crois.

– Vous aviez des rendez-vous chez la puéricultrice et vous n’y êtes pas allée.

Wilfried prit le hochet et le secoua dans tous les sens. On avait du mal à s’entendre.

– J’y suis allée mais ils étaient fermés. Deux fois, j’y suis allée, même ! Après, c’est pas ma faute s’ils sont pas ouverts. Ils préviennent pas, en plus.

Marc confirma. La protection maternelle et infantile avait fermé quelques jours à la fin du mois. Laurence se tourna vers le conjoint.

– Et vous, monsieur, le service de probation, pareil, c’est en option ?

– Ah ouais… J’ai pas eu le temps, là, mais je vais y aller.

– Vous êtes noté au stylo rouge chez eux. Ça ne fait pas deux mois que vous êtes sorti de prison et ils vous cherchent déjà.

– En fait, j’étais convoqué par le juge, mais plus tard. Le 2 mai, j’crois. Donc je me suis dit que j’avais pas besoin de venir avant, vu que mon rendez-vous était calé le 2 mai.

– On vous appelle, vous y allez. Sinon vous êtes recherché.

– Nan mais hier j’ai déjà passé la journée au tribunal.

Marc leva les yeux de son carnet.

– Pour une autre affaire, enchaîna le mec. Un vieux truc. Je suis resté là-bas douze heures et j’suis même pas passé. Depuis que je suis sorti j’ai que des emmerdes. J’ai perdu mon portable. Je me suis fait radier de l’ANPE. J’ai plus de carte d’identité…

Il ôta son bonnet et se passa une main dans les cheveux. Il semblait ne pas comprendre.

– Moi, je veux bien assumer mes torts, dit Louise. C’est vrai, j’suis pas allée voir la psychologue. Ça me soûle d’y aller. Mais la puéricultrice, je suis désolée, c’était fermé. C’est de leur faute.

– La juge est inquiète, dit Marc. Elle est inquiète parce que les gendarmes nous ont prévenus…

– C’est pas vrai ! Les gendarmes sont jamais venus ! gueula Louise.

– Les gendarmes…

Elle coupa :

– Les gendarmes y sont pas venus pour le bruit, y sont venus pour une histoire de drogue !

– Comment ça ? demanda Laurence.

– Y’a des voisins qu’ont appelé les keufs parce que des petits passent la nuit à appuyer sur la minuterie. Y dealent dans les escaliers.

– Les gendarmes nous ont rapporté que votre bébé pleurait toute la journée et que vous vous criiez dessus.

Louise se prit la tête dans les mains.

– Putain, vous croyez que c’est facile ? On a un stage de drogue à faire, ça coûte 760 francs. C’est peut-être pas cher pour des gens comme vous, mais nous, c’est injouable. Lui, il est sorti le 16 ! Le 20 déjà, on avait plus rien.

– Parlez-en au conseil général, vous n’aurez pas à payer.

Louise baissa le regard vers son enfant. Wilfried tendait la main dans le vide. Son hochet avait glissé sous la table.

– Monsieur, vous ne pouvez pas essayer de l’aider ? demanda Laurence.

Le type haussa le ton.

– Je lui ai dit mille fois qu’il fallait qu’elle arrête avec la drogue !

– Oh, mets pas les choses sur moi ! s’emporta Louise.

– J’aime pas quand elle se shoote ! Et les médocs, ça la transforme en légume. Je sais pas pourquoi elle fait ça, je me shoote pas, moi.

– Je te dis quelque chose quand tu bois ? Alors c’est bon !

– Madame, pourquoi vous n’allez pas chez la psy ? coupa Laurence.

– J’veux pas me faire passer pour une fille qu’a besoin de médicaments pour aller bien. Votre Romane, là ? Je la connais même pas, elle se permet de dire des trucs de ouf ! Au bout de même pas une heure elle m’a sorti des phrases… ça se dit pas, je suis désolée.

– Donc vous préférez aller mal ?

– Des fois, c’est mieux que d’être jugée.

Avant de reprendre des études de psychologie, Romane était éducatrice. Quand Louise était entrée dans son bureau, avec son passé cabossé, elle avait vu un cas d’école : manque d’amour parental, construction dans un sentiment de défaut d’existence, quête d’affection, viol non reconnu en point de bascule et, derrière, la chute, avec des toxiques et des tentatives de suicide. Wilfried arriva là-dessus en « heureux accident ». Dans son rapport, Romane avait indiqué : « Si l’attachement de Mme Desson à son fils est patent, Wilfried est investi de façon narcissique. Elle aime cet enfant parce qu’il lui offre une place dans le monde. »

Louise posa les yeux sur son fils, toujours obsédé par le hochet qui traînait dans la poussière. Elle souffla :

– J’ai pas d’échappatoire.

Le mot sonna étrangement dans sa bouche.

– Si vous aviez un cancer, vous ne réfléchiriez pas, vous prendriez le traitement, dit Laurence. Cette maladie que vous avez, elle se soigne.

Laurence laissa le silence retomber.

– La juge sera moins conciliante. Si ça l’inquiète, elle n’hésitera pas à placer votre enfant.

Le mercredi suivant, en reconnaissant Marc et Laurence dans la salle d’attente du tribunal, Louise s’essuya les paumes sur son jean. Son compagnon se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

– J’ai pas envie de sourire, répondit-elle.

On entendit ses talons claquer au loin sur le marbre, et la juge invita tout le monde dans son bureau. La drogue, la violence de monsieur, les cris dans l’appartement.

– Je suis pas une puéricultrice, dit Louise. Mais je vais m’en sortir. Avant-hier, je suis allée au rendez-vous.

– Monsieur vous a accompagnée ?

– Nan. Il dormait.

La juge se tourna vers le conjoint.

– Vous avez des problèmes d’alcool, je crois.

– Avant, j’étais un gros fumeur de shit. De cannabis, je veux dire. J’en étais à quinze par jour, facile.

– Quinze quoi ?

– Quinze joints. Des fois, ça montait à vingt. J’ai dû arrêter parce que ça me filait des crises d’angoisse. Du coup, pour m’endormir, ça m’arrive de boire un peu de whisky.

Laurence se permit d’intervenir.

– On assiste à un concentré de la situation. Madame fait des efforts pour avancer, elle se débrouille pour honorer ses rendez-vous, et Monsieur, il dort.

– C’est pas mon fils, lâcha-t-il.

– Tais-toi, grinça Louise.

– C’est la vérité. Il est pas de moi, ce gosse. Ça se voit, nan ? Il est noir. Je vais pas non plus me faire juger pour un gosse qu’est pas à moi.

– Quand je vois tes parents, encore heureux !

Wilfried avait passé Noël chez ses parents à lui. Pour calmer ses pleurs, on lui avait donné du foie gras et fait boire un peu de champagne. Les adultes étaient soûls. Ils avaient fumé toute la nuit près du berceau.

– Monsieur, votre compagne a porté plainte contre vous. Que s’est-il passé ? demanda la juge au regard froid.

– J’sais plus. C’est elle qui disait ça, mais elle a retiré sa plainte.

– Mais pourquoi a-t-elle déposé cette plainte ?

– J’sais pas, moi, faut lui demander.

– Je l’ai ici, la déposition de Madame.

La juge prit sur son bureau un petit paquet de feuilles agrafées.

– Vous voulez que je la lise ?

– Nan, c’est bon. Mais elle m’a quand même mis un coup de bouteille sur la tête.

La juge se tourna vers Louise.

– Où en êtes-vous avec les médicaments ?

La jeune femme s’essuya à nouveau les paumes.

– C’est dur.

Louise était passée aux antidouleurs. Elle carburait au Vératran et s’envoyait un Sevredol 20 mg toutes les quatre heures. Le silence emplit la pièce, le temps que la juge relise le rapport. En conclusion, Marc avait écrit : « L’impulsivité de Madame, mélangée aux différentes prises de toxiques du couple, vient attiser la braise existante. L’incommunicabilité génère des crispations des deux côtés. Dans ce contexte, Wilfried est exposé à un climat de violence récurrente. »

Au stylo noir, la juge nota :

– Couple inconsistant. Nécessité de placement.