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LE TABLIER DU BOUC

– Vous avez un vice rare, Malaussène :

vous compatissez. 
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C'est d'abord une phrase qui m'a traversé la tête : 
« La mort est un processus rectiligne. » Le genre de
déclaration à l'emporte-pièce qu'on s'attend plutôt à
trouver en anglais : « Death is a straight on process »...
quelque chose comme ça. 
J'étais en train de me demander où j'avais lu ça
quand le géant a fait irruption dans mon bureau. La
porte n'avait pas encore claqué derrière lui qu'il était
déjà penché sur moi : 
– C'est vous, Malaussène ? 
Un squelette immense avec une forme approximative autour. Des os comme des massues et le taillis des
cheveux planté au ras du pif. 
– Benjamin Malaussène, c'est vous ? 
Courbé comme un arc par-dessus ma table de
travail, il me maintenait prisonnier dans mon fauteuil,
ses mains énormes étranglant les accoudoirs. La préhistoire en personne. J'étais plaqué à mon dossier, ma
tête s'enlisait dans mes épaules et j'étais incapable de
dire si j'étais moi. Je me demandais seulement où
j'avais lu cette phrase : « La mort est un processus 
rectiligne », si c'était de l'anglais, du français, une
traduction... 
C'est alors qu'il a décidé de nous mettre à niveau : 
d'un coup de reins, il nous a arrachés au sol, mon
fauteuil et moi, pour nous poser en face de lui, sur le
bureau. Même dans cette position, il continuait à
dominer la situation d'une bonne tête. A travers le
roncier de ses sourcils, son œil de sanglier fouillait ma
conscience comme s'il y avait perdu ses clefs. 
– Ça vous amuse de torturer les gens ? 
Il avait une voix bizarrement enfantine, avec un
accent de douleur qui se voulait terrorisant. 
– C'est ça ? 
Et moi, là-haut, sur mon trône, incapable de penser
à autre chose qu'à cette foutue phrase. Pas même belle.
Du toc. Un Français qui veut faire l'Amerloque, peut-être. Où est-ce que j'ai lu ça ? 
– Vous n'avez jamais peur qu'on vienne vous
casser la gueule ? 
Ses bras s'étaient mis à trembler. Ils communiquaient aux accoudoirs de mon fauteuil une vibration
profonde de tout son corps, façon roulement de tambour avant-coureur des tremblements de terre. 
C'est la sonnerie du téléphone qui a déclenché le
cataclysme. Le téléphone a sonné. Les jolies modulations liquides des téléphones d'aujourd'hui, les téléphones-mémoire, les téléphones-programmes, les distingués téléphones, directoriaux pour tous... 
Le téléphone a explosé sous le poing du géant. 
– Ta gueule, toi ! 
J'eus la vision de ma patronne, la reine Zabo, là-haut, à l'autre bout du fil, plantée jusqu'à la taille dans
la moquette par ce coup de massue. 
Sur quoi, le géant s'est emparé de ma belle lampe
semi-directoriale et en a pété le bois exotique sur son
genou avant de demander : 
– Qu'un type se pointe et réduise tout en miettes
dans votre bureau, ça ne vous est jamais venu à l'idée ? 
C'était le genre de furieux chez qui le geste précède
toujours la parole. Avant que j'aie pu répondre, le pied
de la lampe, retrouvant sa fonction originelle de
massue tropicale, s'était abattu sur l'ordinateur dont
l'écran s'éparpilla en éclats pâles. Un trou dans la
mémoire du monde. Comme ça ne suffisait pas, mon
géant a martelé la console jusqu'à ce que l'air soit
saturé de symboles rendus à l'anarchie première des
choses. 
Nom de Dieu, si je le laissais faire, on allait bel et
bien retomber en préhistoire. 
Il ne s'occupait plus de moi, à présent. Il avait
renversé le bureau de Mâcon, la secrétaire, envoyé d'un
coup de pied un tiroir bourré de trombones, de tampons et de vernis à ongles s'écraser entre les deux
fenêtres. Puis, armé du cendrier à pied que sa demi-sphère plombée faisait gracieusement osciller depuis
les années cinquante, il attaqua méthodiquement la
bibliothèque d'en face. Il s'en prenait aux livres. Le
pied de plomb faisait des ravages épouvantables. Ce
type avait l'instinct des armes primitives. A chaque
coup qu'il portait, il poussait un gémissement de gosse,
un de ces cris d'impuissance qui doivent composer la
musique ordinaire des crimes passionnels : j'écrase ma
femme contre le mur en pleurnichant comme un
marmot. 
Les livres s'envolaient et tombaient morts. 
Il n'y avait pas trente-six façons d'arrêter le massacre. 
Je me suis levé. J'ai saisi à pleines mains le plateau
de café que Mâcon m'avait apporté pour amadouer
mes précédents râleurs (une équipe de six imprimeurs
que ma sainte patronne avait réduits au chômage
parce qu'ils avaient livré six jours trop tard) et j'ai
balancé le tout dans la bibliothèque vitrée où la reine
Zabo expose ses plus belles reliures. Les tasses vides, la
cafetière à demi pleine, le plateau d'argent et les éclats
de vitres firent suffisamment de potin pour que l'autre
s'immobilise, le cendrier dressé au-dessus de sa
tête, et se retourne vers moi. 
– Qu'est-ce que vous faites ? 
– Je fais comme vous, je communique. 
Et je lançai par-dessus sa tête le presse-papiers
de cristal que m'avait offert Clara pour mon dernier anniversaire. Le presse-papiers, une tête de
chien qui ressemblait vaguement à Julius (pardon
Clara, pardon Julius), fit éclater le visage de ce
vieux Talleyrand-Périgord, fondateur occulte des
Editions du Talion en un temps où, comme aujourd'hui, tout le monde avait besoin de papier pour
régler ses comptes avec tout le monde. 
– Vous avez raison, dis-je, quand on ne peut
pas changer le monde, il faut changer le décor. 
Il laissa tomber le cendrier à ses pieds. Et ce
qui devait arriver arriva enfin : il éclata en sanglots. 
Les sanglots le disloquèrent. Il ressemblait
maintenant à une de ces marionnettes de bois qui
se déglinguent quand on appuie sur leur socle. 
– Venez par ici. 
Je m'étais de nouveau assis dans mon fauteuil,
le fauteuil toujours posé sur le bureau. Il s'approcha de moi en titubant. Entre les câbles de son
cou, la pomme d'Adam faisait des voyages incroyables pour expulser la douleur. Je connaissais bien
ce chagrin-là. Ce n'était pas la première fois. 
– Venez plus près. 
Il fit encore deux ou trois pas qui le portèrent à
mon niveau. Son visage ruisselait. Même ses cheveux étaient trempés de larmes. 
– Excusez-moi, dit-il. 
Il s'essuyait avec ses poings fermés. Il avait les
phalanges poilues. 
J'ai posé ma main sur sa nuque et j'ai attiré sa
tête contre mon épaule. Une demi-seconde de résistance, puis le tout s'est abandonné. 
D'une main, je lui maintenais la tête dans le creux
de mon épaule, de l'autre je lui caressais les cheveux.
Ma mère faisait très bien cela, il n'y avait aucune
raison pour que je ne sache pas le faire. 
La porte s'est ouverte sur la secrétaire Mâcon et sur
mon ami Loussa de Casamance, un Sénégalais d'un
mètre soixante-huit, qui a des yeux de cocker et les
jambes de Fred Astaire et qui est, de loin, le meilleur
spécialiste en littérature chinoise de toute la capitale.
Ils virent ce qu'il y avait à voir : un directeur littéraire
assis sur son bureau et consolant un géant debout dans
un champ de ruines. Le regard de Mâcon évaluait les
dégâts avec horreur, celui de Loussa me demandait si
j'avais besoin d'aide. D'un revers de main je leur fis
signe de se tirer. La porte se referma dans un souffle. 
Le géant sanglotait toujours. Ses larmes glissaient
le long de mon cou, j'étais trempé jusqu'à la taille.
Qu'il chiale tout son saoul, je n'étais pas pressé. La
patience du consolateur tient à ce qu'il a ses propres
embêtements. Pleure, mon pote, nous sommes tous
dans la merde jusqu'aux yeux, c'est pas ce qui fera
monter le niveau. 
Et pendant qu'il se vidait dans le col de ma
chemise, j'ai pensé aux fiançailles de Clara, ma sœur
préférée. « Ne sois pas triste, Benjamin, Clarence est
un ange. » Clarence... comment peut-on s'appeler Clarence ? « Un ange de soixante ans, ma chérie, il a trois
fois ton âge. » Le rire velours de ma petite frangine : 
« Je viens de faire une double découverte, Benjamin,
les anges ont un sexe, et ils n'ont pas d'âge. – Tout de
même, ma Clarinette, tout de même, un ange directeur
de prison... – Mais qui a fait de sa prison un paradis,
Benjamin, ne l'oublie pas ! » 
Les amoureuses ont réponse à tout et les frères
aînés restent seuls avec leurs soucis : ma sœur préférée
va se marier demain avec un maton chef. Voilà. Pas
mal, non ? Si on ajoute à ça que ma mère s'est tirée il y
a quelques mois avec un flic, amoureuse au point de
n'avoir pas donné un seul coup de téléphone depuis, on
obtient un assez joli portrait de la famille Malaussène.
Sans parler des autres frères et sœurs : Thérèse qui lit
dans les astres, Jérémy qui a foutu le feu à son collège,
le Petit aux lunettes roses, dont le moindre cauchemar
devient réalité, et Verdun, la toute dernière, hurlante
dès la première seconde comme la bataille du même
nom... 
Et toi, le géant qui pleure, quel genre de famille as-tu, toi ? Pas de famille, peut-être, et tu as tout misé sur
la plume, c'est ça ? Il se calmait un peu. J'en ai profité
pour poser la question dont je connaissais la réponse : 
– On vous a refusé un manuscrit, n'est-ce pas ? 
– Pour la sixième fois. 
– Le même ? 
De nouveau oui de la tête, qu'il décolle enfin de
mon épaule. Puis, un hochement très lent : 
– Je l'ai tellement retravaillé, si vous saviez, je le
connais par cœur. 
– Comment vous appelez-vous ? 
Il m'a donné son nom, et j'ai aussitôt revu la tête
hilare de la reine Zabo commentant le manuscrit en
question : « Un type qui écrit des phrases du genre
“Pitié ! hoqueta-t-il à reculons”, ou qui croit faire de
l'humour en appelant Farfouillettes les Galeries
Lafayette, et qui remet ça six fois de suite, imperturbable, pendant six ans, de quel genre de maladie prénatale souffre-t-il, Malaussène, vous pouvez me le dire ? » 
Elle avait secoué l'énorme tête que la vie avait plantée
sur son corps d'anorexique, et elle avait répété, comme
s'il s'était agi d'une injure personnelle : « “Pitié ! 
hoqueta-t-il à reculons”... Et pourquoi pas : “Bonjour, 
entra-t-il” ou “Salut, sortit-il de la pièce” ? », et, pendant dix bonnes minutes, elle s'était livrée à une
variation éblouissante, parce que le talent, ce n'est pas
ce qui lui manque, à elle... 
Total, on avait renvoyé le manuscrit sans le lire,
j'avais signé le refus de mon nom, et le gars avait failli
mourir de chagrin dans mes bras après avoir transformé mon bureau en terrain vague. 
– Vous ne l'avez même pas lu, n'est-ce pas ?
J'avais mis les pages 36, 123 et 247 à l'envers, elles y
sont toujours. 
Classique... Dire que nous autres, les éditeurs, si
futés que nous soyons, nous nous laissons encore
prendre à ça ! Que répondre, Benjamin ? Que répondre
à ce mec ? Qu'il s'acharne sur un monument d'infantilisme ringard ? Et depuis quand crois-tu à la maturité,
Benjamin ? Je ne crois en rien, bordel, je sais seulement que la machine à écrire est fatale aux enfantillages, que le papier blanc est le suaire de la connerie, et
qu'il n'est pas né celui qui vendra cette camelote à la
reine Zabo. C'est le scanner du manuscrit, cette
femme-là, il n'y a qu'une chose au monde qui la fasse
vraiment chialer : le martyre du subjonctif imparfait.
Et alors, qu'est-ce que tu vas lui proposer à l'autre
géant, là, qu'il se mette à l'aquarelle ? Bonne idée, pour
qu'il foute le reste de l'immeuble en l'air... Il a
cinquante balais bien serrés, et ça fait trente ans au
moins qu'il se donne tout entier à la littérature, ces
gars-là sont capables de tout quand on essaie de
cisailler leur plume ! 
J'ai donc pris la seule décision possible. Je lui ai
dit : 
– Venez avec moi. 
Et j'ai sauté direct de mon fauteuil sur le sol. J'ai
farfouillé dans le bureau éventré de Mâcon, où j'ai
trouvé le trousseau de clefs que je cherchais. J'ai
traversé le bureau en diagonale. Il me suivait comme
dans le désert. Le désert après friction israélo-syrienne. Je me suis agenouillé devant un classeur
métallique qui a baissé le rideau au premier tour de
clef. Il était bourré de manuscrits jusqu'à la gueule.
J'ai pris le premier qui m'est tombé sous la main et je
lui ai dit : 
– Prenez ça. 
C'était intitulé Sans savoir où j'allais et c'était
signé Benjamin Malaussène. 
– C'est de vous ? me demanda-t-il quand j'eus
refermé le classeur. 
– Oui, tous les autres aussi. 
Je suis allé replacer le trousseau de clefs dans les
ruines de Mâcon, exactement où je l'avais trouvé. Il ne
me suivait plus. 
Il regardait le manuscrit d'un air perplexe. 
– Je ne comprends pas. 
– C'est pourtant simple, dis-je, on m'a refusé tous
ces romans beaucoup plus souvent que le vôtre. Je
vous donne celui-ci parce que c'est mon dernier-né.
Peut-être pourrez-vous me dire ce qui cloche là-dedans. Moi, j'adore. 
Il me regardait comme si la valse du mobilier
m'avait rendu cinglé. 
– Mais, pourquoi moi ? 
– Parce qu'on est meilleur juge des œuvres des
autres, et que votre propre travail prouve au moins
que vous savez lire. 
Ici, j'ai toussé, je me suis retourné une seconde, et
quand mes yeux se sont reportés sur lui, ils étaient
pleins de larmes. 
– Je vous en prie, faites-le pour moi. 
Il a pâli, je crois, ses bras se sont ouverts à leur
tour, mais j'ai esquivé l'étreinte et je l'ai reconduit
vers la porte que j'ai ouverte grand. 
Il a hésité un instant. Ses lèvres ont été reprises de
tremblements. Il a dit : 
– C'est affreux de penser qu'il y a toujours plus
malheureux que soi. Je vous écrirai ce que j'en pense,
monsieur Malaussène. Je vous promets que je vous
écrirai ! 
Il a montré le désastre de la pièce et il a dit : 
– Excusez-moi, je paierai tout, je... 
Mais j'ai fait non de la tête en le poussant dehors
avec douceur. J'ai refermé la porte sur lui. La dernière
image qu'il emporta de cette petite séance fut celle de
mon visage, trempé de larmes. 
*
Je me suis essuyé d'un revers de main, et j'ai dit : 
– Merci, Julius ! 
Comme le chien ne bronchait pas, je me suis
approché de lui, et j'ai répété : 
– Non, vraiment, merci ! Ça, au moins, c'est un
chien qui défend son maître ! 
Autant s'adresser à un clébard empaillé. Julius le
Chien restait assis devant la fenêtre à regarder passer
la Seine avec une obstination de peintre japonais. Les
meubles avaient valsé autour de lui, son effigie de
cristal s'était payé Talleyrand, mais Julius le Chien
s'en tapait ; gueule tordue et langue pendante, il
regardait passer la Seine, ses péniches, ses cageots, ses
godasses, ses amours... Immobile au point que le géant
détraqué avait dû le prendre pour un monument d'art
primitif, taillé dans du matériau trop lourd même pour
une grande colère. 
Le soupçon m'a pris. Je me suis agenouillé près de
lui. J'ai appelé doucement : 
– Julius ? 
Pas de réponse. Rien que son odeur. 
– Tu ne me fais pas une crise, au moins ? 
Toute la famille Malaussène vivait dans la terreur
de ses crises d'épilepsie. Selon ma sœur Thérèse, elles
annonçaient toujours une catastrophe. Et puis elles lui
laissaient des séquelles : gueule tordue, langue pendante... 
– Julius ! 
Je l'ai pris dans mes bras. 
Non, bien vivant, tout chaud, poil farine, puant de
partout : Julius le Chien, en parfaite santé. 
– Bon, dis-je, assez rêvé comme ça, amène-toi, on
va filer notre démission à la reine Zabo. 
Fut-ce le mot « démission » ? Il se leva et atteignit
la porte avant moi. 
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– C'est la troisième fois que vous démissionnez ce
mois-ci, Malaussène, je veux bien perdre cinq minutes
à vous remettre sur les rails, mais pas plus. 
– Pas même une seconde, Majesté, je démissionne : ça ne se négocie pas. 
J'avais déjà la main sur la poignée de sa porte. 
– Qui parle de négocier ? Je vous demande juste
une explication. 
– Pas d'explication ; j'en ai marre, c'est tout. 
– Les fois précédentes aussi, vous en aviez marre,
vous en avez chroniquement marre, Malaussène, c'est
votre maladie à vous. 
Elle n'était pas assise dans son fauteuil, elle y
était plantée. Un buste si maigre que je m'attendais
toujours à la voir passer au travers des coussins.
Fichée sur ce corps comme au fer d'une pique, une
tête extraordinairement obèse oscillait doucement
– une tête de tortue sur la plage arrière d'une
voiture. 
– Vous avez renvoyé à un pauvre mec un manuscrit que vous n'avez même pas lu, et c'est moi qui viens
de payer la facture. 
– Oui, je sais, Mâcon m'a prévenue. Elle était
toute chamboulée, la pauvre petite. Il vous a fait le
coup de la page à l'envers ? 
Elle s'amusait bien entre ses bajoues. Je me faisais
toujours avoir au jeu des explications. 
– Exactement, et c'est un miracle s'il n'a pas foutu
le feu à la maison. 
– Eh bien ! Il faudra virer Mâcon, c'est son travail
de remettre les pages à l'endroit. Je retiendrai la casse
sur ses indemnités. 
Au bout de ses bras si maigres, ses mains aussi
étaient pneumatiques. Quelque chose comme des
mains de bébé plantées à des tournevis. C'était peut-être de là que me venait l'émotion. J'en avais tant vu,
des mains de bébé ! Le Petit avait encore des mains de
bébé, Verdun aussi, bien sûr, Verdun la minuscule, la
der des ders. Et Clara encore, dans une certaine
mesure, Clara qui allait se marier demain, des mains
de bébé. 
– Virer Mâcon ? c'est tout ce que vous trouvez à
dire ? Vous avez déjà foutu six imprimeurs au chômage, aujourd'hui, ça ne vous suffit pas ? 
– Ecoutez, Malaussène... 
La patience de celle qui estime ne pas avoir d'explication à fournir. 
– Ecoutez-moi bien ; non seulement vos imprimeurs m'ont rendu l'album avec six jours de retard,
mais en plus ils ont essayé de me rouler. Sentez-moi ça ! 
Sans crier gare, elle m'a ouvert un bouquin sous le
pif : le genre grand luxe anniversaire, Vermeer de Delft
plus vrai que nature, hors de prix et jamais lu, pure
bibliothèque de chirurgien-dentiste. 
– Très joli, dis-je. 
– On ne vous demande pas de regarder, Malaussène, on vous demande de sentir. Qu'est-ce que vous
sentez ? 
Ça sentait bon le livre neuf, le croissant chaud de
l'éditeur. 
– Ça sent la colle et l'encre fraîche. 
– Pas si fraîche que ça, justement ; quelle encre ? 
– Pardon ? 
– De quelle encre s'agit-il ? 
– Arrêtez votre cirque, Majesté, comment voulez-vous que je sache ? 
– De la Venelle 63, mon garçon. Dans sept ou huit
ans, elle produira de jolis reflets roux autour des lettres
et le bouquin sera foutu. Une saloperie chimiquement
instable. Ils devaient avoir un vieux stock, ils ont
essayé de nous refaire. Mais dites-moi, comment vous
êtes-vous débarrassé de votre forcené, vous ? Parti
comme il l'était, il aurait dû vous massacrer ! 
Changement de sujet à vue, c'était sa méthode : 
affaire classée, affaire suivante. 
– Je l'ai transformé en critique littéraire. Je lui ai
refilé un manuscrit non réclamé en lui disant qu'il
était de moi. Je lui ai demandé son avis, des conseils...
J'ai renversé la vapeur. 
(Mon truc favori, en fait. Et c'était moi qui recevais
des lettres d'encouragement de la part des auteurs
dont je refusais les romans : « Il y a bien de la
sensibilité dans ces pages, monsieur Malaussène ! Vous
y arriverez un jour, faites comme moi, persévérez,
l'écriture est une longue patience... » Je répondais par
retour du courrier, je disais toute ma gratitude.) 
– Et ça marche ? 
Elle me regardait avec une admiration incrédule. 
– Ça marche, Majesté, ça marche à tous les coups.
Mais j'en ai marre. Je démissionne. 
– Pourquoi ? 
Pourquoi, au fait ? 
– Vous avez eu peur ? 
Même pas. Il y avait bien cette phrase sur la mort
rectiligne qui me travaillait un peu, mais le géant fou
ne m'avait pas vraiment fait peur. 
– C'est l'inhumanité de l'édition qui vous chagrine, Malaussène ? Vous voulez tâter de l'immobilier ? de la pétrochimie ? de la banque ? Tiens, le
Fonds monétaire international, je vous recommande : 
couper les vivres à un pays sous-développé sous prétexte qu'il ne peut pas rembourser ses dettes, je vous
vois assez bien dans ce rôle : des millions de morts à
la clef ! 
Elle s'était toujours foutue de moi sur ce mode
virilo-maternel. Et elle m'avait toujours récupéré, en
fin de compte. Pas cette fois-ci, Majesté, cette fois-ci,
je me tire. Elle dut le lire dans mon regard, parce
qu'elle se redressa à demi, ses poings grassouillets
retournés sur son bureau, son énorme tête menaçant
de tomber sur son buvard comme un fruit mûr : 
– Pour la dernière fois, écoutez-moi, bougre de
crétin... 
Elle travaillait sur un petit bureau métallique
minable. Le reste de la pièce tenait plus de la cellule
de moine que de l'antre directorial. Rien à voir avec
l'antichambre du Louvre où j'exerçais mes propres
talents ni avec le design verre-alu de Calignac, le
directeur des ventes. Côté burlingue, tout le monde
était mieux loti qu'elle dans la maison ; côté fringues,
elle aurait pu passer pour la secrétaire à mi-temps de
sa plus récente attachée de presse. Elle aimait à ce
que ses employés travaillassent dans le luxe (travaillassent, oui) et pétassent dans la soie. Elle peaufinait
son côté petit caporal à l'uniforme strict entouré de
maréchaux d'Empire tout chamarrés du cul. 
– Ecoutez, Malaussène, je vous ai engagé comme
bouc émissaire pour que vous vous fassiez engueuler à
ma place, pour que vous épongiez les emmerdes en
pleurant au bon moment, pour que vous résolviez
l'insoluble en ouvrant grand vos bras de martyr, en
un mot, pour que vous endossiez. Or, vous endossez
formidablement ! Vous êtes un endosseur de première,
personne au monde n'endosserait mieux que vous, et
vous savez pourquoi ? 
Elle me l'avait expliqué trente-six fois : parce que
j'étais, selon elle, un bouc émissaire-né, que j'avais ça
dans le sang, un aimant à la place du cœur, qui attirait
les flèches. Mais, ce jour-là, elle en rajouta : 
– Pas seulement, Malaussène, il y a autre chose :
la compassion, mon garçon, la compassion ! Vous avez
un vice rare : vous compatissez. Vous souffriez, tout à
l'heure, à la place du géant infantile qui pulvérisait
mon mobilier. Et vous compreniez si bien la nature de
sa douleur que vous avez eu l'idée de génie de transformer la victime en bourreau, l'écrivain rejeté en critique tout-puissant. C'est exactement ce dont il avait
besoin. Il n'y a que vous pour sentir des choses aussi
simples. 
Elle a une voix de crécelle suraiguë, entre la gamine
émerveillée et la sorcière revenue de tout. Impossible
de distinguer l'enthousiasme du cynisme, chez elle. Ce
qui la fait bicher, ce ne sont pas les choses, c'est
comprendre les choses. 
– Vous êtes le double douloureux de ce bas
monde, Malaussène ! 
Ses mains s'agitaient sous mon nez comme des
papillons obèses. 
– Même moi j'arrive à vous émouvoir, c'est dire ! 
Elle planta son index potelé dans sa poitrine creuse. 
– Chaque fois que vos yeux se posent sur moi, je
vous entends vous demander comment une tête aussi
monumentale a pu pousser au bout d'un pareil râteau ! 
Erreur, j'avais ma petite idée là-dessus : psychanalyse réussie. La tête est guérie et le corps est rayé de la
carte. La tête jouit pleinement de sa guérison ; elle
profite toute seule des bonnes choses de la vie. 
– Je vous vois d'ici échafaudant l'histoire de mes
douleurs intimes : un amour malheureux au départ, ou
une conscience trop vive de l'absurdité du monde, et le
remède final de la psychanalyse qui ôte le cœur et
blinde la cervelle, le canapé magique, ce n'est pas ça ?
Le tout-à-l'ego payant, non ? 
(Eh merde !...) 
– Ecoutez, Majesté... 
– Vous êtes le seul de mes employés à m'appeler
ouvertement Majesté – les autres le font en coulisse –
et vous voudriez que je me passe de vous ? 
– Ecoutez, j'en ai marre, je m'en vais, c'est tout. 
– Et les livres, Malaussène ? 
Elle a hurlé ça en bondissant sur ses pieds. 
– Et les livres ? 
D'un vaste geste elle a désigné les quatre murs de sa
cellule. Les murs étaient nus. Pas un seul bouquin.
Pourtant, c'était comme si nous étions tout soudain
plongés au cœur de la Bibliothèque nationale. 
– Vous avez pensé aux livres ? 
La rage rouge. Les yeux lui jaillissaient de la tête.
Lèvres violettes et gros poings tout blancs. Au lieu de
me dissoudre dans mon fauteuil, j'ai sauté moi aussi
sur mes pieds et j'ai gueulé à mon tour : 
– Les livres, les livres, vous n'avez que ce mot-là à
la bouche ! Citez-m'en un ! 
– Quoi ? 
– Citez-moi un livre, un titre de roman, n'importe
lequel, un cri du cœur, allez ! 
Elle a eu quelques secondes de stupeur suffoquée,
une hésitation qui lui fut fatale. 
– Vous voyez, triomphai-je, vous n'êtes même pas
fichue de m'en sortir un ! Vous m'auriez dit Anna
Karenine ou Bibi Fricotin, je serais resté. 
Puis : 
– Allez, Julius, on y va. 
Le chien, qui était assis face à la porte, leva son gros
cul. 
– Malaussène ! 
Mais je ne me retournai pas. 
– Malaussène, vous ne démissionnez pas, je vous
vire ! Vous puez plus que votre chien, Malaussène, vous
parlez du cœur comme on refoule de la bouche ! Vous
êtes une chiure d'homme, un faux cul que la vie
nettoiera sans que je m'en mêle, foutez-moi le camp,
nom de Dieu, et attendez-vous à recevoir la note, pour
le bureau saccagé ! 

II 
 

CLARA SE MARIE

Je ne veux pas que Clara se marie.


3

Il me fallut attendre la nuit profonde. Alors seulement je compris pourquoi j'avais rendu mon tablier de
bouc à la reine Zabo. 
Je m'étais réfugié dans les bras de Julie, ma tête
s'était enfouie entre les seins de Julie (« Julie, je t'en
supplie, prête-moi tes mamelles »), les doigts de Julie
rêvassaient dans mes cheveux, et ce fut la voix de Julie
qui alluma ma lanterne. Sa belle voix feulée des
savanes. 
– Au fond, dit-elle, c'est parce que Clara se marie
demain que tu as démissionné. 
*
C'était vrai, nom d'un chien. Je n'avais pensé qu'à
ça toute la journée. « Demain, Clara épouse Clarence. »
Clara et Clarence... tête de la reine Zabo si elle avait
trouvé ça dans un manuscrit ! Clara et Clarence ! Même
la collection Harlequin n'oserait pas un cliché pareil.
Mais, outre le ridicule de la chose, c'était la chose elle-même qui me tuait. Clara se mariait. Clara quittait la
maison. Clara ma petite chérie, mon duvet d'âme, s'en
allait. Plus de Clara pour s'interposer entre Thérèse et
Jérémy à l'heure de l'engueulade quotidienne, plus de
Clara pour consoler le Petit à la sortie de ses cauchemars, plus de Clara pour câliner Julius le Chien en
pays d'épilepsie, plus de gratin dauphinois, non plus,
et plus d'épaule d'agneau à la Montalban. Sauf le
dimanche, peut-être, quand Clara visiterait la famille.
Nom de Dieu... Nom de Dieu de nom de Dieu... Je
n'avais pensé qu'à cela toute la journée, oui. Quand ce
gommeux de Deluire était venu râler parce que la mise
en place de ses bouquins ne se faisait pas assez vite
dans les librairies d'aéroport (c'est que les libraires
n'en veulent plus, pauvre nul, t'as bouffé ton pain
blanc en te pavanant à la télé au lieu d'aiguiser
sagement ta plume, tu piges pas ça ?), c'est à Clara que
je pensais. Je pleurnichais : « C'est ma faute, monsieur
Deluire, c'est ma faute, n'en dites rien à la patronne, je
vous en prie », et je me disais : « Elle partira demain,
je la vois ce soir pour la dernière vraie fois... », et je
pensais encore à cela quand les arnaqueurs de l'imprimerie étaient venus plaider à six leur cause indéfendable, et quand l'autre cinglé préhistorique pilonnait la
baraque, c'était le départ de Clara qui me broyait
l'âme. La vie de Benjamin Malaussène se résumait
brusquement à ceci : sa petite sœur Clara quittait sa
maison pour la maison d'un autre. La vie de Benjamin
Malaussène s'arrêtait là. Et Benjamin Malaussène,
submergé tout à coup par une lassitude sans horizon,
balayé du pont de la vie par la grande vague du
chagrin (ouh-là !), filait sa démission à la reine Zabo sa
patronne en se donnant des airs de moraliste qui lui
allaient aussi bien qu'une chasuble à un pilleur de
troncs. Un suicide, quoi. 
Dehors, comme Julius et moi marchions, tout
sottement gonflés de cette victoire-défaite, Loussa de
Casamance, mon ami en édition, avait glissé près de
nous sa camionnette rouge, pleine de bouquins chinois
dont il inondait Les Herbes sauvages du nouveau
Belleville, et nous avait chargés. C'était lui qui avait
commencé à me remettre la tête à l'endroit, lui et son
bon sens d'ex-tirailleur sénégalais rescapé de Monte
Cassino. Pendant quelques minutes, il avait laissé aller
sa bibliothèque roulante sans dire un mot, puis il 
m'avait coulé un regard de biais, l'œil tombant sur le
côté, luisant de ces étranges reflets verts, et il avait dit : 
– Laisse à un vieux nègre qui t'aime le triste
privilège de te dire que tu es un petit con. 
Il avait une voix d'une douceur railleuse. Mais là
encore, je pensai à la voix de Clara. Ce serait peut-être la
voix de Clara qui me manquerait le plus, en fin de
compte. Toute petite, dès la naissance, la voix de Clara
avait préservé la maison du raffut de la ville. Une voix si 
chaude, si ronde, si pareille à son visage, que regarder
Clara silencieuse, occupée par exemple à développer ses
photos sous la lampe rouge, c'était encore l'entendre,
c'était se laisser envelopper par la délicieuse petite
laine des soirées à la fraîche. 
– Faire à la reine Zabo le coup du livre parmi les
livres, disait Loussa, ce n'est pas très loyal, si tu veux
mon avis. 
Loussa était un inconditionnel paisible de la reine
Zabo. Et il ne haussait jamais le ton. 
– « Citez-m'en un... un seul », une petite ruse
d'avocat marron que tu as eue là, Malaussène, rien de
plus. 
Il avait raison. Flanquer l'autre en état de stupeur et
profiter de la paralysie pour l'estoquer, ce n'était pas
très joli. 
– C'est comme ça qu'on gagne un procès, mais c'est 
aussi comme ça qu'on tue la vérité. Fǎn gõng zì xǐng, 
comme disent les Chinois : fouille ta conscience. 
Il conduisait extraordinairement mal. Mais il estimait qu'après le carnage de Monte Cassino, ce n'était
pas le trafic automobile qui aurait sa peau. Tout à coup,
je lui ai dit : 
– Loussa, ma sœur se marie demain. 
Il ne connaissait pas ma famille. Il n'était jamais
venu à la maison. 
– C'est certainement une chance pour son mari,
dit-il. 
– Elle épouse un directeur de prison. 
– Ah ! 
Oui, c'était bien son opinion : « Ah ! » Il y eut
quelques feux rouges grillés, quelques croisements
périlleux, puis il demanda : 
– Elle est vieille, ta sœur ? 
– Non, elle va avoir dix-neuf ans ; c'est lui qui est
vieux. 
– Ah ! 
L'odeur de Julius profita du silence pour s'installer. Julius le Chien avait toujours procédé par
effluves. D'un même mouvement du poignet, Loussa
et moi baissâmes nos vitres respectives. Puis, Loussa
dit : 
– Ecoute, ou tu as envie de parler, ou tu as besoin
de te taire, mais dans les deux cas je te paye un canon.
Il fallait peut-être que je raconte ça à quelqu'un,
au fond, quelqu'un qui ne fût pas au courant. L'oreille
droite de Loussa ferait l'affaire. 
– Depuis que la guerre m'a crevé le tympan
gauche, disait-il, mon oreille droite est devenue plus
objective. 
*
HISTOIRE DE CLARA ET DE CLARENCE
Chapitre premier : L'année dernière, alors qu'on
égorgeait les vieilles dames de Belleville pour leur
piquer leurs économies, mon ami Stojilkovicz, une
sorte d'oncle serbo-croate de notre petite famille,
s'était mis en tête de protéger les vieilles que les flics
laissaient à la merci du loup. 
 
Chapitre deux : Pour ce faire, il les arma jusqu'aux
dents, exhumant un vieux stock de pétoires qu'il tenait
planquées depuis la Dernière Guerre dans les catacombes de Montreuil. Après avoir entraîné les vieilles
dames à toutes les formes de tir dans une salle
spécialement aménagée des mêmes catacombes, Stojilkovicz les avait tranquillement lâchées dans les rues
de Belleville, aussi incontrôlables que des missiles à
tête soupçonneuse. 
 
Chapitre trois : Ce qui, bien entendu, ne fit qu'ajouter au massacre. Un inspecteur en civil, qui voulait
aider une de ces jeunesses à traverser un carrefour, se
retrouva sur le bitume avec une balle entre les deux
yeux. Bavure : grand-mère était trop rapide. 
 
Chapitre quatre : Du coup, la flicaille s'agite pour de
bon et jure de venger le martyr. Deux inspecteurs un
peu moins tartes que les autres découvrent le pot aux
roses, et Stojilkovicz se retrouve en cabane. 
 
Chapitre cinq (en forme de parenthèses, qui sont l'in
petto de la vie) : Au cours de leur enquête, les deux
inspecteurs sont devenus des familiers de Belleville en
général et de la famille Malaussène en particulier. Le
plus jeune des deux, un certain Pastor, tombe raide
amoureux de ma mère, laquelle décide, pour la huitième fois, de refaire sa vie avec un cœur flambant
neuf. Exit maman, exit Pastor. Direction l'hôtel
Danielli, à Venise. Mais oui. 
Quant au second flic, l'inspecteur Van Thian, un
Franco-Vietnamien au bord de la retraite, il a bloqué
trois balles dans cette chasse à l'égorgeur et traîne une
convalescence heureuse parmi nous. Tous les soirs, il
raconte aux enfants un chapitre de cette aventure.
C'est un conteur troublant : il a la tête d'Hô Chi Minh
avec la voix de Gabin. Les enfants l'écoutent, assis
dans leurs plumards superposés, les narines écarquillées par le parfum du sang et l'âme arrondie par les
promesses de l'amour. Le vieux Thian a intitulé son
récit La Fée Carabine. Il nous y attribue à tous les rôles
les plus flatteurs, ce qui ajoute à la « qualité de
l'écoute », comme on dit sur les ondes. 
 
Chapitre six : Seulement, plus de Stojilkovicz, plus
d'oncle serbo-croate à la voix de bronze, plus de
partenaire pour mes parties d'échecs. Comme nous ne
sommes pas du genre à laisser tomber un vieux pote,
Clara et moi décidons de lui rendre visite dans sa geôle.
On l'a entaulé à la maison d'arrêt de Champrond dans
l'Essonne. Métro jusqu'à la gare d'Austerlitz, train
jusqu'à Etampes, taxi jusqu'à la prison, et là, stupeur : 
au lieu de trouver une centrale aveuglée par des murs
falaises, c'est une gentilhommière dix-huitième qui
nous accueille, aménagée en taule, certes, avec cellules, casquettes, heures de visite, mais jardins à la
française, aubussons aux murs, beauté disponible partout où se pose l'œil, et silence feutré de bibliothèque.
Pas le moindre cliquetis, des couloirs sans écho, le
havre. Autre sujet de surprise : après qu'un vieux
maton, discret comme un chat de musée, nous a
conduits à la cellule de Stojilkovicz, celui-ci refuse de
nous recevoir. Brève vision par l'entrebâillement de sa
porte : une petite piaule carrée, au sol jonché de
papiers froissés, d'où émerge une table de travail
croulant sous les dictionnaires. Stojilkovicz a entrepris
de traduire Virgile en serbo-croate pendant sa détention, et les quelques mois qu'on lui a collés n'y
suffiront pas. Alors, du balai, les enfants, s'il vous plaît,
et faites passer la consigne : pas de visite à l'oncle
Stojil. 
 
Chapitre sept : L'apparition eut lieu dans les couloirs du retour. Car la première rencontre entre Clara
et Clarence relève, oui, de l'apparition. C'était un soir
de printemps. Un soleil feuille morte dorait les murs.
Le vieux maton nous reconduisait vers la sortie. Nos
pas s'étouffaient dans le silence d'un long tapis cardinalice. Il ne manquait que les paillettes de Walt Disney
pour nous expédier main dans la main, Clara et moi,
au paradis azur de toutes les réconciliations. Pour dire
la vérité, j'avais hâte de me tirer. Qu'une prison
ressemblât si peu à une taule chamboulait mon système de valeurs. Et je n'aurais pas été autrement
étonné si le taxi diesel qui nous attendait à la sortie se
fût métamorphosé en un carrosse de cristal tiré par
cette race de chevaux ailés qui ne produisent jamais de
crottin. 
C'est alors que le prince charmant nous apparut. 
Debout, long et droit, un livre à la main, au bout du
couloir, sa tête blanche éclaboussée d'or par un rayon
oblique. 
L'archange soi-même. 
La mèche de cheveux immaculés qui lui tombait
sur l'œil figurait d'ailleurs assez bien l'aile d'un ange
tout juste repliée. 
Il leva les yeux sur nous. 
Bleu ciel, les yeux, évidemment. 
Nous étions trois devant lui. Il ne vit que Clara. Et,
sur le visage de ma Clara, apparut ce sourire dont je
redoutais l'éclosion depuis toujours. Seulement, je
pensais qu'elle en dédierait l'exemplaire original à un
boutonneux imprécis – baskets et walkman – qui
tomberait sous l'autorité du frère en succombant au
charme de la sœur. A moins que Clara, qui ne brillait
guère à l'école, ne nous ramenât un fort en thème un
peu guindé dont notre fantaisie n'aurait fait qu'une
bouchée. Ou un écolo que j'aurais converti à coups
d'épaule d'agneau. 
Non. 
Un archange. 
Aux yeux bleu ciel. 
Agé de cinquante-huit ans. (58 ans. Bientôt
soixante.) 
Directeur de prison. 
Clouée aux cieux par la double intensité de ce
regard, la terre avait cessé de tourner. Quelque part
dans le silence des couloirs, s'éleva la plainte d'un
violoncelle. (Je rappelle que tout cela se passait en
prison.) Comme s'il se fût agi d'un signal, l'archange
rejeta sa mèche blanche en arrière d'un gracieux
mouvement de tête, et dit : 
– Nous avons de la visite, François ? 
– Oui, monsieur le directeur, répondit le vieux
maton. 
Dès cet instant, Clara avait quitté la maison. 
*
– Mais dis-moi, demanda Loussa en reposant son
verre, ils font quoi, là, au juste, tes taulards, dans ta
prison de rêve ? 
– D'abord, ce ne sont ni mes taulards, ni ma
prison. Ensuite, ils font tout ce qu'on peut faire dans le
domaine artistique. Certains écrivent, d'autres peignent, ou sculptent, il y a un orchestre de chambre, un
quatuor à cordes, une troupe de théâtre... 
Ouais... la conviction de Saint-Hiver étant qu'un
assassin est un créateur qui n'a pas trouvé son emploi
(les italiques sont de lui), il a eu l'idée de cette prison,
dans les années soixante-dix. Juge d'instruction
d'abord, juge d'application des peines ensuite, il a
mesuré les dégâts de la taule ordinaire, a imaginé le
remède, l'a doucement imposé à sa hiérarchie, et voilà,
ça marche... depuis près de vingt ans, ça marche...
conversion de l'énergie destructrice en volonté de création
(les italiques sont toujours de lui)... une soixantaine de
tueurs métamorphosés en artisses (la prononciation est
de mon frère Jérémy). 
– Un coin peinard où prendre ma retraite, en
somme. 
Loussa rêvait. 
– Le reste de ma vie à traduire le Code civil en
chinois. Qui dois-je assassiner ? 
Nos verres qui étaient vides se remplirent. Le mien
tournait entre mes doigts. J'essayais de lire l'avenir de
ma Clara dans les profondeurs pourpres du sidi-brahim. Mais je n'avais pas les dons de Thérèse. 
– Clarence de Saint-Hiver, tu ne trouves pas ça
incroyable de s'appeler Clarence de Saint-Hiver ? 
Loussa ne trouvait pas ça incroyable. 
– C'est un nom venu des îles, ça, de la Martinique,
peut-être. Au fond, ajouta-t-il avec malice, je me
demande si ce n'est pas ce qui te défrise le plus, que ta
sœur épouse un nègre blanc... 
– J'aurais préféré qu'elle t'épouse toi, Loussa,
nègre noir, avec ta littérature chinoise dans ta camionnette rouge. 
– Oh ! moi, je ne suis plus bon à grand-chose ; j'ai
laissé ma couille gauche sur l'ossuaire de Monte
Cassino, avec mon oreille... 
Une saute de vent nous offrit Belleville en odeur.
Caresse merguez et menthe. Tout près de notre table,
une rôtisserie grésillait doucement. A chaque tour de
manège, une tête de mouton, embrochée comme un
poulet, faisait de l'œil à Julius le Chien. 
– Et Belleville ? demanda soudain Loussa. 
– Quoi, Belleville ? 
– Tes potes de Belleville, qu'est-ce qu'ils en pensent ? 
*
Bonne question. Que pensaient de ce mariage
Hadouch Ben Tayeb, mon ami d'enfance, et Amar son
père, le restaurateur, chez qui la tribu Malaussène
bouffe depuis toujours, Yasmina, notre maman à tous,
et Mo le Mossi, l'ombre noire de Hadouch, et Simon le
Kabyle, son ombre rousse, les roitelets du bonneteau de
Belleville à la Goutte d'Or, les pas vraiment fréquentables, qu'en pensaient-ils ? Quelle fut leur première
réaction au fait que Clara épouse un maton-chef ? 
Réponse : consternation rigolarde. 
– Y a vraiment qu'à toi qu'il arrive des trucs
pareils, mon frère Benjamin... 
– Ta mère se barre avec le flic Pastor et Saint-Hiver
marie ta frangine ! 
– Te voilà beau-fils d'un flic et beauf d'un maton,
t'es beau, Benjamin ! 
– Et toi, Benjamin, tu vas épouser qui, toi ? 
– Allez, bois un coup... 
Ils remplissaient mon verre, les amis de Belleville.
Sincères condoléances... 
 
Jusqu'au jour où Clara elle-même m'a donné l'occasion de contre-attaquer. Je les avais tous rassemblés
chez Amar, il y avait urgence, et ils étaient déjà attablés
quand je suis arrivé. Hadouch m'a embrassé en me
demandant : « Ça va mieux, mon frère Benjamin ? »
(depuis l'annonce du mariage de Clara, Hadouch ne me
demandait plus si ça allait bien, mais si ça allait
« mieux », il trouvait ça drôle, le con...), et Simon s'est
fendu de son sourire le plus large : 
– Qu'est-ce que tu viens nous annoncer, ce coup-ci, ta mère et Pastor t'ont fait un petit frère ? 
Et Mo le Mossi, pour ne pas être en reste : 
– Ou bien ça serait que tu t'es fait flic, Benjamin ?
Mais moi, m'asseyant avec une gueule d'enterrement : 
– Beaucoup plus grave que ça, les gars... 
J'ai pris ma respiration, et j'ai demandé : 
– Hadouch, tu as vu naître Clara, tu te rappelles ?
Hadouch fut le premier à piger que l'heure était
grave. 
– Oui, j'étais avec toi quand elle est née, oui. 
– Tu lui as changé ses couches, tu l'as torchée
quand elle était môme... 
– Oui. 
– Et plus tard tu lui as appris Belleville, tu es son
parrain de la rue, si on peut dire. Au fond, c'est grâce à
toi si elle a fait d'aussi belles photos du quartier... 
– Si tu veux, oui... 
– Et toi, Simon, dès qu'elle a été en âge de faire
bouillir le sang des voyous, tu l'as protégée comme un
frère, non ? 
– Hadouch m'avait demandé de veiller sur elle,
oui, mais sur Thérèse aussi, et sur Jérémy, et maintenant sur le Petit, c'est un peu notre famille, Ben, on
veut pas qu'ils fassent de conneries. 
Ici, j'ai eu un de ces sourires que seuls savent
dessiner les bons gros sous-entendus, et j'ai répété
lentement, sans lâcher le Kabyle des yeux : 
– Tu l'as dit, Simon : Clara, c'est un peu ta
famille... 
Puis, me tournant vers Mo le Mossi : 
– Et quand Ramon a essayé de la faire sniffer,
c'est bien toi qui as cassé la tête de Ramon contre un
pylône, Mo, je me trompe ? 
– Qu'est-ce que tu aurais fait, à ma place ? 
Mon sourire s'est élargi : 
– La même chose, Mo, ce qui veut dire que tu es
son frère, tout comme moi... ou à peu près. 
Là, j'ai laissé le silence faire son petit boulot. Puis
j'ai dit : 
– Il y a un problème, les gars. 
Et j'ai encore laissé mitonner quelques secondes. 
– Clara vous veut à son mariage. 
Silence. 
– Tous les trois. 
Silence. 
– Elle veut Mo et Simon pour témoins. 
Silence. 
– Elle veut rentrer dans la chapelle au bras de ton
père et de Yasmina, Hadouch, et elle veut Nourdine et
Leila comme enfants d'honneur. 
Silence. 
– Elle veut que toi et moi nous suivions derrière.
Immédiatement derrière. 
Ici, Hadouch a tenté une sortie. 
– Mais qu'est-ce que des musulmans comme nous
irions foutre dans un mariage de roumis ? 
J'avais ma réponse. 
– De nos jours, on peut choisir sa religion,
Hadouch, mais pas encore sa tribu. Or, la tribu de
Clara, c'est vous. 
Le piège. C'est Hadouch qui a donné l'ordre de la
capitulation. 
– D'accord. Quelle église ? Saint-Joseph de la rue
Saint-Maur ? 
Et, là, bien posément, je leur ai filé le coup de grâce.
– Non, Hadouch, elle veut se marier dans la
chapelle de la prison. En taule, si tu préfères... 

4

Oui, parce que en prime j'ai eu droit à la crise
mystique grandeur nature. Jusqu'ici, Clara a été élevée
dans l'idée que s'il faut aimer l'Homme, c'est plutôt
contre Dieu et certaines autres convictions mortelles.
Et puis voilà que Clarence et elle ont flanqué leur
rencontre au crédit d'on ne sait quelle Toute-Puissance. Et Clarence, l'autre gourou de la criminalité-créative, ses deux mains si fines posées sur mes
épaules, de murmurer avec son sourire volatile (après
tout, les anges ne sont que des volatiles) : 
– Benjamin, pourquoi refusez-vous d'admettre
que notre rencontre est de l'ordre de la Grâce ? 
Total, toute une éducation foutue en l'air, mariage
en blanc dans la chapelle de la prison, bénédiction
nuptiale par l'aumônier national de la taulerie, comme
le précisent les faire-part. En relief, les faire-part,
Saint-Hiver sait vivre. Marié civilement deux fois,
divorcé deux fois, positiviste convaincu, comportementaliste militant, et un troisième mariage avec une
adolescente toute blanche, à l'église ! Clarence de
Saint-Hiver... 
Je me retourne dans mon pieu, je cherche les seins
de Julie. Clarence de Saint-Hiver... « pourquoi refusez-vous d'admettre que notre rencontre est de l'ordre de
la Grâce ? »... connard, va. 
– Calme-toi, Benjamin, dors, sinon tu seras complètement crevé, demain. 
Jamais rien trouvé de plus humainement chaud
que les seins de Julie. 
– Ça ne durera peut-être pas longtemps, peut-être
que Clara est en train de faire son brouillon de
l'amour... hein, Julie... qu'est-ce que tu en penses ? 
On entend Paris dormir. L'index de Julie boucle
rêveusement une mèche de mes tifs. 
– L'amour ne fait pas de brouillon, Benjamin, tu
le sais très bien, c'est chaque fois au propre, directement. 
(C'est du propre, oui...) 
– Et puis pourquoi veux-tu lui souhaiter de ne pas
aimer le type qu'elle épouse ? 
(Parce qu'il a soixante balais, merde, que c'est un
maton-chef, un cul-béni, qu'il en a baisé et largué
d'autres avant elle !) Aucune de ces réponses n'étant
recevable, je les garde pour moi. 
– Tu sais que tu vas finir par me rendre jalouse ? 
Ce n'est pas vraiment une menace, Julie dort à
moitié en disant ça. 
– Toi, je t'aimerai toujours, dis-je. 
Elle se retourne contre le mur, et elle dit seulement : 
– Contente-toi de m'aimer tous les jours. 
*
Le souffle de Julie a trouvé son rythme de croisière.
Je suis le seul à rester éveillé dans l'ex-quincaillerie qui
nous tient lieu d'appartement. Sauf Clara, peut-être. Je
me lève. Je descends vérifier... tu parles, elle dort
comme elle a toujours dormi, à l'abri de la vie. Les
autres roupillent aussi dans leurs plumards superposés. Le vieux Thian leur a raconté un chapitre de sa
Fée Carabine. Jérémy s'en est endormi la bouche
ouverte, et le Petit a oublié d'ôter ses lunettes. Thérèse,
elle, dort comme d'habitude, tellement raide dans son
lit qu'elle donne l'impression d'être entrée debout dans
le sommeil et que quelqu'un l'a couchée, en faisant
attention de ne pas la plier. Julius le Chien pionce au
milieu de tout ce beau monde, flapissant des babines
comme un dico qu'on feuillette. 
Au-dessus de Julius : le berceau de Verdun. Verdun,
la petite dernière, est née en colère. Elle dort comme
une grenade dégoupillée. Seul le vieux Thian arrive à
lui faire avaler la vie. Aussi, à son réveil, est-ce toujours
le visage du vieux Thian que Verdun trouve penché sur
son berceau, moyennant quoi, la grenade consent à ne
pas exploser. 
Posée sur une chaise, flottante comme le fantôme
du bonheur dans l'obscurité de la chambre, il y a la
fameuse robe blanche. Yasmina, la mère de Hadouch,
la femme d'Amar, est venue l'essayer une dernière fois,
ce soir, à Clara. Encore une belle histoire, ça... Typique
tribu Malaussène ! J'avais téléphoné à maman pour lui
annoncer les jolies noces. « Vraiment ? » a dit maman,
là-bas, à Venise, autre bout de notre fil, « Clara se
marie ? passe-la-moi, mon tout petit, tu veux ? – Elle
n'est pas là, maman, elle fait des courses... – Eh bien,
tu lui diras que je lui souhaite d'être aussi heureuse
que moi... Allez, je vous embrasse tous, mes chéris... tu
es un bon fils, Benjamin. » Et clac, elle raccroche. Sans
blague, comme ça : « Je lui souhaite d'être aussi
heureuse que moi »... et elle raccroche. Pas rappelé
depuis, pas envoyé le moindre mot, vient pas au
mariage, rien... maman. 
Du coup, c'est Yasmina qui joue son rôle. Aussi loin
que je me souvienne, les jupons de Yasmina furent
notre vraie mère. 
Je vais prendre une chaise dans la cuisine, je la
plante au milieu d'eux tous, mes endormis, mes
chers produits des amours maternelles, je m'assieds
dessus à califourchon, et, bras repliés sur le dossier,
tête dans mes bras, je plonge dans le sommeil. 
*
Ouais... je plonge dans le sommeil, le rate, et me
retrouve ensablé dans le souvenir : première et unique visite de Saint-Hiver à la famille. Présentation
du fiancé, quoi. Il y a une quinzaine de ça. Dîner tout
bien comme il faut. Clara rosissante qui a mis les
petits plats dans les gigantesques. « Devine qui vient
dîner ce soir ? » Jérémy et le Petit ont joué à ça toute
la journée. « Le p'isonnier de not' Cla'a », répondait
le Petit. Et ces deux crétins hurlaient d'un rire que
Thérèse jugeait « vulgaire » et qui faisait rougir
Clara. Mais le soir, face à l'archange en chair et en
plumes, les duettistes ont mis la pédale douce. C'est
qu'il se pose un peu là, Saint-Hiver. Pas le genre de
scoutocrate auquel on tape sur le ventre ni qui tutoie
le premier païen venu. Une dignité rêveuse, une gentillesse distraite qui tient les mômes à une distance
plus que respectueuse, même les Jérémy ! Et puis le
futur beau-frère ne fait pas partie de la brigade du
rire. C'est pas un homme qui se distrait, ça. S'il
consent à quitter sa prison pour venir jeter un œil
sur la famille de la fiancée, il s'amène avec son sujet
de conversation, comme on apporte son bifteck. Un
homme de vocation, c't homme-là. Dès la première
question de Julie, il démarre : 
– Oui, je m'occupe d'une frange bien précise de
criminels : ceux qui ont toujours eu le sentiment, dès
la toute petite enfance, dès l'école, parfois même dès
la maternelle, de voir se dresser la société entre eux
et eux-mêmes. 
Le regard des frangines... Oh la la ! le regard des
frangines ! 
– Ils se sentent puissamment exister et tuent, non
pas pour se détruire eux-mêmes, comme la plupart des
criminels, mais au contraire pour prouver leur existence, un peu comme on abattrait un mur qui nous
tiendrait prisonnier. 
Même Verdun, dans les bras du vieux Thian, semblait l'écouter, avec son regard en cordeau Bickford,
toujours incandescent, comme si elle était perpétuellement sur le point de dynamiter sa propre muraille. 
– Voilà le type d'hommes que j'abrite à Champrond, mademoiselle Corrençon, parricides, pour
beaucoup, ou qui ont tué leur professeur, leur psychanalyste, leur sergent instructeur... 
– Par désir d'être « reconnus », a conclu ma journaliste Corrençon qui sentait le sujet d'un fameux
article donner ses premiers coups de tatanes dans sa
matrice professionnelle. 
(Qu'est-ce que je me suis senti seul, à ce putain de
dîner, quand j'y repense !) 
– Oui..., a fait Saint-Hiver tout pensif, l'étrange
étant que personne ne se soit demandé ce qu'ils
désiraient tant faire reconnaître. 
– Personne avant toi, a précisé Clara en rougissant.
Toutes les bouches ouvertes semblaient dire : 
« encore, encore », et Clara écoutait Clarence comme
une épouse qui nourrit sa passion de femme à cette
passion d'homme. Oui, dans les grands yeux de Clara,
j'ai vu, ce soir-là, défiler la cohorte des épouses
exemplaires, les Martha Freud, les Sofia Andreïevna
Tolstoï, astiquant pour la postérité les cuivres du
génial mari. Lequel, après une envolée de sa mèche
blanche, lâcha cette formule : 
– Les assassins sont souvent des gens que l'on n'a
pas crus. 
– Les dictateurs aussi, a rétorqué Julie. 
(En pleine mondanité inspirée, on était.) 
– En effet, certains de mes pensionnaires se
débrouilleraient fort bien en Amérique latine. 
– Au lieu de quoi, vous en avez fait des artistes. 
– Tant qu'à régner sur un monde, autant que ce
soit sur le leur. 
(Arrête ! Stop ! Tant d'intelligence en si peu de
mots, c'est trop ! Pitié !...) 
Et là, Saint-Hiver, le très sérieux, s'était accordé un
sourire malicieux : 
– Et parmi ces artistes, nous comptons même des
architectes qui conçoivent en ce moment les plans
d'élargissement de notre prison. 
L'effet de stupeur fonctionna au quart de poil : 
– Vous voulez dire que vos prisonniers sont en
train de construire leurs propres cellules ? s'est exclamée Julie. 
– N'est-ce pas ce que nous faisons tous ? 
La mèche, encore la mèche blanche... 
– Seulement, nous sommes de mauvais architectes. Nos cellules conjugales nous étouffent, nos
centrales professionnelles nous dévorent, nos prisons
familiales poussent nos enfants à la drogue, et la petite
lucarne télévisuelle par laquelle nous regardons pathétiquement à l'extérieur ne nous renvoie qu'à nous-mêmes. 
Ici, Jérémy est intervenu avec une certaine fierté : 
– Nous, on n'a pas la télé ! 
– C'est en partie pour cette raison que Clara est
Clara, a répondu Saint-Hiver le plus sérieusement du
monde. 
Moi, il commençait à me courir, l'archange ! 
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  Daniel Pennac

La petite marchande de prose

 
« “L'amour, Malaussène, je vous propose l'amour !”
L'amour ? J'ai Julie, j'ai Louna, j'ai Thérèse, j'ai
Clara, Verdun, le Petit et Jérémy. J'ai Julius et j'ai
Belleville... 
“Entendons-nous bien, mon petit, je ne vous propose pas la botte ; c'est l'amour avec un grand A
que je vous offre : tout l'amour du monde !” 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, j'ai accepté.
J'ai eu tort. » 
Transformé en objet d'adoration universelle par la
reine Zabo, éditeur de génie, Benjamin Malaussène
va payer au prix fort toutes les passions déchaînées par la parution d'un best-seller dont il est
censé être l'auteur. 
Vol de manuscrit, vengeance, passion de l'écriture,
frénésie des lecteurs, ébullition éditoriale, délires
publicitaires, La petite marchande de prose est un feu
d'artifice tiré à la gloire du roman. De tous les
romans. 
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