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1 – Il existe plusieurs versions d’une même épreuve — celle que les veuves prennent sous ma dictée (pas toutes en même temps mais l’une après l’autre, et le plus souvent c’est à la veuve favorite de s’y mettre), celle qui finalement demeure, est sans doute la moins improbable, c’est-à-dire aussi la plus crédible — il ne m’est pas permis d’en juger.
2 – Au commencement : au commencement, je pouvais tenir moi-même le crayon, puisque je savais me servir de mes dix doigts ; plus tard, perdre l’usage d’un index ne m’a pas empêché de tracer des lettres, cela vaut également pour la perte d’un pouce, et quand une main vient à manquer on se fait volontiers ambidextre. Par la suite, histoire de pousser plus loin ce type de raisonnement, se priver de bras n’est pas un obstacle aux lignes d’écriture, à la calligraphie, quand bien même les déliés prennent du plomb dans l’aile — mais on a vu des clercs chinois mutilés jusqu’au tronc (si on ne les a pas vus, on se les imagine) poursuivre leurs tâches de secrétaires à l’aide d’on ne sait quelle gymnastique, achever avec le zèle des subalternes le Rapport ou le Code ou la Chronique dont l’État les avait chargés, déléguant l’office précis de scribe à une partie d’eux-mêmes encore vivace, tenace — incapable de lâcher la plume ou le pinceau.
3 – Les premières pages sont écrites de ma main, celles qui suivent empruntent d’autres voies, d’autres méthodes ; certaines phrases maladroites sont excusables en partie à cause des expédients parfois douloureux mis en œuvre pour les écrire — mais toutes sont sincères, en raison précisément des douleurs. Bien entendu, vient une heure, vient un moment, où je ne peux plus suivre, où j’abandonne le stylo à ces veuves bienveillantes qui écrivent sous ma dictée, tendent l’oreille vers une voix de plus en plus ténue, de plus en plus aphone, se risquent par bienveillance à l’interprétation, conjecturent quand ma bouche elle-même se met à avoir des absences, au point qu’il est légitime de supposer que mes veuves, bien ou mal intentionnées, commettent à plusieurs reprises des erreurs, tombent dans ce péché de mensonge qui a été mon gagne-pain durant des années, voire déforment la réalité à leur propre avantage, et tirent à elles ce qui reste d’écriture — il est même possible qu’en mon absence elles se piquent de reprendre les épreuves, et corrigent les paragraphes d’introduction.
4 – Avant que les veuves le rejoignent, il n’y avait sur scène qu’un petit homme, commis aux écritures, penché sur un cahier à spirales ou sur des feuilles volantes (selon la nature des commandes : car si la fabrication de fausses factures pour un expert-comptable exige un papier quadrillé ou du carbone pour les duplicatas, la correspondance apocryphe d’une dame galante s’accommode mieux d’un vélin couleur crème aux armes d’un Grand Hôtel — le reste à l’avenant : c’était ma façon à moi de me mettre dans la peau des personnages, d’adopter l’accessoire qui les résume, comme il suffit parfois de se coiffer d’un melon pour devenir Laurel, ou Hardy, ou greffier au Château — le costume fait beaucoup, et j’ai entendu dire que les dompteurs de Médrano ne quittent jamais l’uniforme rouge vif, même lorsqu’il s’agit de changer la litière des fauves, afin que les lions s’habituent aux couleurs : rester fidèle à son déguisement est la seule façon de domestiquer les grands carnassiers).
5 – Il y avait ce petit homme penché sur ses écrits : et ça a failli finir de la même façon : le même homme un peu vieilli, le même dos penché sur le marbre, soudé par l’arthrose, et un tas de feuilles vierges, elles, inépuisables.
6 – Plagiat et négritude ne me définissent pas, ou ne me définissent pas tout à fait, même s’il m’arrive de glisser mes feuilles dans la chemise des autres un peu comme il est de temps à autre permis de glisser son bulletin de vote dans l’enveloppe d’un voisin — il m’arrive aussi d’imiter des signatures. Nègre ou plagiaire ne sont pas des chefs d’inculpations adéquats, et devant un tribunal m’accusant de ce double délit j’aurais le plaisir de plaider non coupable. (Avant de rêver à la reconstitution de mon propre assassinat, avant de cohabiter, polygame, avec mes veuves toujours acerbes, j’avais envisagé pour occuper ma solitude de me faire traîner devant vingt tribunaux, pour des motifs fantaisistes et diffamants, allant de nécrophagie à grivèlerie, j’envisageais d’écrire moi-même d’avance les lettres qui me dénoncent — toujours par amour du faux, ici doublé du plaisir de signer d’une croix — je me serais livré aux policiers, soumis, résigné, colérique s’il le faut, en prenant le ton de l’honneur bafoué ; je me serais présenté devant les juges pour le seul plaisir de prouver mon innocence et d’être relaxé, avec les honneurs, grandi par l’épreuve et couronné des lauriers de Dreyfus.)
7 – Ni plagiaire ni nègre, ni cet entre-deux mi-chair mi-poisson qui, peut-être, fait la fortune de certains polygraphes. Ce que j’exécute ne ressemble pas tout à fait à cela, on me rangerait plutôt du côté des faussaires, qu’il s’agisse d’œuvre d’art ou de billet de banque : il y a de la fausse monnaie à l’origine de mes travaux d’écriture, il y a de la gravure au quart de poil, des Montesquieu, des Pascal, des grandes perruques exécutées avec le souci du détail et de l’authenticité — la langue dehors (la mienne), je priais pour que mon stylo, mon burin, ne dévie pas d’un pouce et suive les lignes préétablies par le maître graveur, anonyme génie. S’inspirer des maîtres n’est pas une vile occupation, ni un accroupissement ; l’émulation rend l’imitation noble : j’avais à l’époque cet air prépubère des jeunes gens au Louvre, crayon en main, croquant David et Watteau. Pour ce qui est des couleurs du billet, un nuancier faisait l’affaire, quant au papier il suffit de connaître l’art du chiffon — les filigranes m’ont posé davantage de problèmes jusqu’au jour où j’ai cru à la théorie selon laquelle un défaut dans la trame rend les œuvres parfaites.
8 – Je n’ai jamais rien fabriqué d’autre que des billets de banque, très rarement je me suis amusé à dissimuler une licorne ou un lièvre dans le fond du tableau, l’absence de fantaisie étant garante du résultat — ce qui m’est arrivé d’exécuter par la suite n’est qu’une extension de cette manie, une façon d’en systématiser les gestes, de les rendre plus larges, plus généreux quand la surface à remplir s’agrandit, quand les figures se raréfient pour disparaître au profit du texte. Du billet de banque à la page d’écriture il n’y a qu’une différence de taille et d’épaisseur du support ; la signature (trait illisible du trésorier) prend une place et une importance indues mais le mensonge ne change pas d’allure — seulement, il se fait plus libre et supporte les épreuves.
9 – Un seul regret : il y avait quelque chose de rassurant à composer soi-même son billet de cinq cents francs : quand, à la fin de la journée, je mettais la dernière touche à mon travail, ce que j’avais sous les yeux, le montant et le portrait, m’assurait par sa présence du salaire que je venais de gagner : battre sa propre monnaie à ceci d’agréable : l’argent qu’on en retire est une évidence.
10 – À force d’établir des faux passeports, on devient vite un expert en la chose administrative et juridique, ce qui, aux yeux des docteurs en droit, tient de la gageure et n’est pas vécu sans traumatisme — à force de faire de la fausse monnaie, j’en suis venu inévitablement à connaître les lois, en premier lieu celle qui punit le contrefacteur, puis sur la lancée, à en rédiger de fausses, plus vraies que nature, propres à combler un vide légal ou corriger une injustice, exactement comme mes billets surnuméraires venaient palier la monnaie courante et ont su donner à l’économie du pays ce petit rien d’inflation sans lequel il n’y a pas de vie possible. J’en suis arrivé à composer, à la suite de tant d’autres, un alinéa tout à fait dans mon style pour le Code de la Santé publique — coté L 665-10 — et la quasi totalité d’un décret publié le quatre août, plus connu sous le numéro 95-904.
11 – Jamais de fiction, par contre, encore moins de poèmes (quoique j’ai failli me laisser convaincre par un Japonais amateur de haïku et de renga : j’aimais l’idée d’être payé à la syllabe), pas d’autobiographie à proprement parler : ou indirectement, puisqu’il s’agissait pour moi de fournir à un auteur tous les documents forcément inauthentiques lui permettant de rédiger ses mémoires : de la correspondance, des mots doux, des bulletins scolaires, un carnet de santé, un livret militaire voire même des casiers judiciaires venant donner du corps à une vie terne ou trop souvent dominicale, une enfance passée entre les jupes des deux parents, une adolescence dépourvue de sonnets comme d’amours.
12 – Un tel métier oblige à se fournir en documentations, en archives : je possède des cantines pleines de contes de fées, de dictionnaires illustrés, de biographies exhaustives. De tous ces chefs-d’œuvre, qui prennent parfois la poussière, je retiens un énorme livre de cuir renforcé de fers, lourd comme un chien mort : les Œuvres Complètes d’un chirurgien du roi datant du siècle des cautères, deux mille pages traitant d’anatomie, de plaies, de bandages, de vérole, de monstres, d’enfant sans tête, de comète en forme d’épée, et de voyages. Je l’ai consulté une première fois, pour soulager une carie, une seconde fois pour un orgelet tout aussi bénin, une troisième fois par curiosité (pour revoir la figure d’une bête monstrueuse — laquelle ne vit que de vent), ensuite pour le plaisir ou par habitude.
13 – Parfois des petits boulots conformes à mon penchant pour la fraude me permettent de gagner trois sous honnêtement : comme ces traductions monolingues, du français au français, que commandaient les services du néologisme attachés à l’Académie (ce genre de commission où l’on décide que glamour-stock se dira désormais valeur-vedette). Ou encore, pour le Vatican, j’ai pu participer aux séances du dictionnaire chargées de trouver un équivalent latin à cigarette, pilule, mère porteuse. Je revendique la paternité d’absurda symphonia.
14 – Les traductions amusantes, la fréquentation des tribunaux où je rêvais de me faire traîner, élaborant par anticipation des plaidoiries à faire trembler les murs — tout cela ne comblait pas ma solitude de commis aux écritures, ne me consolait pas d’une vie engagée leurre contre leurre. Aucun néologisme ne pouvait me distraire de mon cafard permanent, réfléchi ; les étymologies trompeuses, qui agissent à la façon des faux amis, n’ont pu m’empêcher d’avoir sur moi-même ou plutôt sur mon anatomie l’opinion d’un grincheux envers un monde insupportable. La tristesse chez moi a toujours été une sorte de bon fond.
15 – Les veuves, qui me connaissent bien à présent, savent à quel point j’étais incapable par orgueil ou paresse de m’ôter la vie, elles savent qu’elles ne me verront jamais dans ma baignoire, veines ouvertes, pâle copie de stoïcien occupé à attendre que la mort vienne, mais qui ne vient pas parce que les plaies sont superficielles et se referment en séchant, ou parce que les veines sont devenues trop vieilles pour s’épancher — (elles devinent que le seppuku rituel est à mes yeux un mimodrame silencieux, ou incompréhensible, et elles sont assez malignes pour comprendre que mort et immolation n’ont aucun rapport avec ce jeu sur les mots et sur les apparences que je m’apprête à jouer avec elles). Si les veuves me savent incapable de m’y mettre, elle savent aussi que la tentation a souvent été forte, proportionnelle à mon impuissance ou ma vanité — en revanche elles n’ont jamais réussi à nommer la mélancolie qui m’inspirait ces pensées macabres, elles ne s’expliquent pas ce qui m’amenait à attendre un coup de grâce.
16 – Ce qui m’accablait, ce qui m’accable encore parfois, ce n’est pas seulement le corps et ses épreuves, ou la solitude, ou l’ennui, ou les refus en tous genres, ce n’est pas mon statut de faussaire faisant de moi à peine l’équivalent du chimpanzé dactylographe capable de taper un sonnet pour peu que le hasard y mette du sien ; ce qui m’accable ce n’est pas le reproche de mes clients trop exigeants, ceux qui comptent mes coquilles comme les vermicelles du potage, ce n’est pas le client mécontent, qui paye à regret, mais c’est au contraire le client satisfait, qui fait passer son soulagement pour de la reconnaissance : je redoute ceux qui m’offrent leur amitié à la place d’un pourboire et me donnent leur confiance comme si c’était un laissez-passer, ceux qui viennent chez moi, jusqu’à mon bureau où je croyais pourtant sublimer l’autisme et faire de ma solitude un bastion, poussent une pile de feuilles vierges afin de dégager un espace pour leurs fesses, s’assoient en amazone sur mon plan de travail, me tapent dans le dos, se font appeler confrères, rient le plus fort possible et trinquent sans moi avec mon verre, partent en me promettant de ne pas revenir, reviennent en promettant de ne pas rester, restent pour me jeter les cacahuètes refusées par les guenons du zoo ou des restes de tickets restaurant que les bistrots ou leurs maîtresses n’acceptent plus, cherchent à lire par-dessus mon épaule, essayent de lorgner mes premiers brouillons afin de voir à quoi ressemble l’hésitation — je redoute tous ceux-là, je crains comme la gale la bienveillance de mes anciens clients, secrétaires d’État ou vedettes du parlant, familles de banquiers liées au thaler ou faisant chuter le yuan chaque fois qu’elles réussissent une vente, tout ceux dont les remerciements ressemblent au pied du chasseur de tigre posé sur la dépouille, ceux à qui je prête mon crayon aussi douloureusement que ma moelle épinière.
17 – De tous mes clients, et d’autres importuns, j’ai fait une galerie de portraits, des figures campées comme des sujets de Breughel, ceux des proverbes ou ceux des jeux. Pour passer ma hargne, ma rancœur, je vouais ces figures aux enfers, tous les enfers possibles, y compris les moins crédibles, les plus complexes, ceux de théologiens dont je ne comprends pas un mot. Ou, mieux, sous prétexte de les flatter, d’apaiser leurs besoins de grandiose, je les transformais en constellations par la seule force d’une baguette ou d’une incantation, d’un grimoire : les soirs d’été comme d’hiver, ma vengeance consistait à faire de chacun d’eux une figure du zodiaque clouée au cercle des étoiles fixes — ni pour leur propre apothéose, ni pour en faire des demi-dieux, mais parce que la voûte céleste me sert de goulag, de Sibérie ; j’y reléguais des ennemis redevenus muets, rendus grotesques par l’abstraction, réduits au rôle de signes pour astrologue et tireuse de carte, pantins projetés — aplatis parce que projetés — comme l’image d’une lanterne magique, et d’autant plus couillons qu’ils brillaient haut, constellations dont on voit la culotte. Cette voûte, ce plafond, j’y reléguais des clients abrutis aussi facilement que Zeus Pitar y limoge les maîtresses dont il se lasse, et je comptais bien qu’ils y deviennent des icônes pour foi niaise, qu’ils y meurent d’ennui dans la perfection, qu’ils marient arrivisme, paradis, avec solitude glacée, banlieue où l’on s’ennuie à cent sous de l’heure : l’apothéose du firmament, c’était pour moi le trou du cul du monde.
18 – En dehors de mon zodiaque humiliant, je rêvais par moment d’être l’un de ces obscurs peintres anonymes, apprentis pour toujours : élève d’une grande signature à Florence ou Venise, chargé de camper la foule autour d’une scène de genre une fois que le maître a terminé sa Sainte Famille au centre et laissé son nom quelque part sur le tableau : à moi, le reste du cortège et les moutons derrière les rois mages. Je rêvais d’être ce disciple responsable du gros œuvre qui en profite pour coller aux figurants le visage de quelques grands de ce monde, ou demi-grands, ceux des mignons en vogue, des courtisanes en vue, des Messer Grande, des condottiere à deux doigts de la retraite, des ambassadeurs soupçonnés d’en être et des prêcheurs confondant, au cours de leurs homélies, sodomie et simonie.
19 – Une façon, déjà, d’assouvir ma vengeance, d’avoir quelques compensations : ces projets m’apportaient un certain soulagement, et je pense à ce type dont j’oublie le nom, soumis aux maladies de peau, passant sa vie dans sa baignoire immergé en permanence, car on ne peut pas en même temps vivre et se gratter.
20 – Des compensations provisoires : le reste du temps c’était donc la mélancolie, celle des traités de médecine, celle dont j’ai relevé le nom dans mes Œuvres Complètes, celle que nous avons cherchée en vain, les veuves et moi, à l’embouchure de la rate, mais que nous n’avons pas trouvée, sans doute parce que sa couleur noire est une légende.
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pierre senges

veuves au maquillage

  
       Un commis aux écritures, et faussaire amateur, veut en finir avec lui-même. Par orgueil ou paresse, il choisit de mourir assassiné, comme on force le destin à vous planter un poignard dans le dos. Parcourant la presse, il se passionne pour certaines veuves homicides. Dès leur sortie de prison, il va au-devant d’elles et entreprend de les séduire. Six veuves tombent sous le charme, sans que ce Landru paradoxal ne parvienne à ses fins – la sienne –, aucune ne cédant aux tentations de la récidive.

       Leur fréquentation assidue lui ouvre cependant d’autres perspectives. Dans le boudoir philosophique où il mène désormais six vies conjugales de front, une autre forme de suicide l’attend, fragmentée sel on le cérémonial raffiné d’une chirurgie amoureuse. D’où ce happy end : il ne restera plus grand-chose du narrateur à la fin de son récit.

       Tour à tour érudit, libertin, zoologique, subversif, extrême-oriental et anatomique, ce premier roman ne se refuse aucune excentricité, aussi invraisemblable soit-elle. Il est possédé par une force de jubilation que Pierre Senges a su rendre contagieuse.

    
     

    
    Pierre Senges est né en 1968. Il vit à Grenoble où il est professeur de musique. Veuves au maquillage est son premier roman.
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