RENAUD MACHART

KATIA ET MARIELLE
LABÈQUE

UNE VIE À QUATRE MAINS

Célèbres et mal connues, Katia et Marielle Labèque constituent, depuis plus de quarante-cinq ans, le duo de pianos le plus éminent de la vie musicale internationale. D’abord  interprètes fétiches d’Olivier Messiaen, Luciano Berio et György Ligeti notamment, elles sont devenues familières du grand public depuis leur Disque d’or George Gershwin (Philips), en 1981. En 1997, elles se sont mises aux claviers d’instruments historiques. Dix ans plus tard, elles fondent leur propre label, KML, enregistrent des répertoires divers, « à la croisée des chemins », et continuent de créer de nombreuses nouvelles compositions pour deux pianos.

Katia, depuis ses débuts, joue aussi du jazz et du rock ; Marielle l’accompagne sur les terres de la musique néominimaliste. Les deux sœurs, invitées aux quatre coins du monde par les plus grandes orchestres et institutions, jouent toujours les concertos de Mozart et de Poulenc, mais aussi ceux de Philip Glass et de Bryce Dessner, écrits à leur intention.

Ce livre, constitué pour l’essentiel d’entretiens avec le journaliste Renaud Machart, qui les suit et les connaît depuis de nombreuses années, est la première publication à retracer la vie et la carrière de ces deux artistes exceptionnelles, autant rock que baroques.

Renaud Machart, musicien de formation, est journaliste au quotidien Le Monde et producteur de radio sur France Musique (Radio France). Il est l’auteur de nombreux essais musicaux (sur Francis Poulenc, John Adams, Leonard Bernstein, Stephen Sondheim). Il publiera prochainement avec Vincent Warnier Les Grands Organistes du XXe siècle chez Buchet/Chastel.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02789-9

Introduction

J’étais de ceux, mal disposés et mal informés, qui prenaient les sœurs Labèque pour autre chose que ce qu’elles étaient. Peut-être furent-elles ce qu’elles ne sont plus, mais, comme beaucoup, je me méfiais de leur côté « glamour », chic, médiatisé : « Le Grand Échiquier », leur « Disque d’or » Gershwin et le reste joué vite et fort, les photos très « posées », très « produites ». Je trouvais les mimiques et la gestuelle de Katia Labèque irritantes, ce qu’accentuait encore plus, par contraste, l’attitude réservée et presque sombre de sa jeune sœur.

Et, surtout, j’avais pris en grippe leur disque du Concerto pour deux pianos de Francis Poulenc en raison notamment d’un mouvement central joué avec des intentions et des effets qui résumaient à peu près tout ce que le compositeur détestait qu’on fît à sa musique. Ayant beaucoup travaillé sur Poulenc, à qui j’avais consacré, entre autres, un essai, j’avais fini par me prendre, je le crains, pour une sorte de Boswell posthume du compositeur.

Après une exécution en règle 1 d’un de leurs concerts de ce concerto avec l’Orchestre de Paris et Christophe Eschenbach, que je concluais par une inutile et grandiloquente mercuriale (« C’est irresponsable et sans intérêt »), je suis passé à autre chose en mettant les deux pianistes en queue de la liste de mes soucis artistiques.

Quelques années plus tard, à la fin de l’été 2004, je me suis retrouvé au Festival de San Sebastian, au Pays basque espagnol, pour y écouter une série de concerts dont je devais rendre compte pour le quotidien Le Monde. Alors que j’avais un soir de battement entre deux spectacles, j’ai renoncé à une virée dans les bars à tapas de la cité basque pour assister, par curiosité, à un récital de Katia et de Marielle Labèque que je n’avais plus entendues depuis ce fameux concert Poulenc à Paris. Je n’avais nulle intention d’écrire quoi que ce soit à leur propos, en tout cas rien d’à nouveau négatif : si l’on ne parvient pas à « apprécier ce que l’on n’aime pas », pour reprendre la formule adressée par Camille Saint-Saëns à Gabriel Fauré, devenu critique sur le tard, inutile de s’acharner.

Mais, en sortant du Kursaal, quelques heures plus tard, j’ai immédiatement averti mon chef de service que je voulais aussi rendre compte de ce concert et qu’il me fallait un peu de place. J’avais apprécié, aimé. Mieux : j’étais bluffé et admiratif. Ces deux musiciennes pouvaient jouer diablement bien, Debussy, Stravinsky, Bernstein ce soir-là, dans un accord et une précision d’ensemble parfaits, sans chichis, sans violence inutile. Je l’ai écrit ainsi :

« Mercredi 25 août, Katia et Marielle Labèque (le modèle célèbre de tant de duos de sœurs, jumelles ou non) jouent un programme à deux pianos. Les deux Françaises, qui sont des enfants du pays (basque, côté français), ont invité deux percussionnistes à les rejoindre pour une seconde partie dévolue à une version brillante de West Side Story. […]

Ce soir, les deux musiciennes sont magnifiques, touchantes. Et impressionnantes : elles ne se regardent presque jamais mais jouent dans un même souffle, dans une même respiration – et pratiquement de mémoire. La synchronisation de leur jeu est unique.

Ce n’est pas le fait qu’elles soient sœurs (laissons ce fantasme symbiotique aux magazines people), c’est qu’elles jouent et travaillent ensemble depuis des lustres. Le deuxième mouvement de la suite En blanc et noir de Claude Debussy était d’une mystérieuse abstraction, et le redoutable Concerto de Stravinsky bénéficiait d’une exécution tonique, à la précision de frappe et de trait impressionnante. On se souviendra longtemps de leur “Maria”, dans la suite d’après Bernstein : doucement timbré, tendrement mélancolique, un peu en dehors et complètement présent 2. »

Les années passent à nouveau. En 2007, alors qu’elles faisaient paraître un disque Mozart-Schubert, pour leur propre label, KML, j’apprends par Yves Riésel, le patron d’Abeille Musique, alors distributeur de leurs disques et futur fondateur du site de musique en ligne Quobuz.com, que Katia et Marielle Labèque s’étaient entre-temps intéressées aux instruments anciens et, ce que j’ignorais parfaitement, comme tant d’autres choses les concernant, qu’elles avaient même joué et enregistré sur pianoforte avec des baroqueux de poids – Reinhard Goebel, entre autres. Yves me dit : « Tu veux les rencontrer ? » – « Pourquoi pas, mais j’ai été tellement dur avec elles, je ne suis pas sûr que cela soit propice à un entretien serein… » – « Elles s’en fichent. Elles ont aimé ton article de San Sebastian qui les a touchées. Rencontre-les et vois ce que cela donne. »

Ce que je fis.

Sous la verrière des locaux d’Abeille Musique, il faisait un peu froid, cet après-midi de décembre 2007. Mais l’atmosphère ne l’a jamais été : ces deux femmes étaient décidément la gentillesse, le naturel, la chaleur et l’enthousiasme mêmes. Et elles avaient beaucoup à dire sur leur travail, la musique, le deux-pianos. Pour le portrait d’elles que je devais publier, en pleine page 3, nous avons passé deux heures ensemble. J’avais fait un peu « mes devoirs » à la maison avant de les rencontrer, et j’avais blêmi en découvrant une autre part de leur carrière que j’ignorais totalement : la musique contemporaine d’avant-garde, dont elles avaient été les interprètes exclusives pendant une bonne dizaine d’années, de leur enregistrement, à la demande d’Olivier Messiaen, de ses Visions de l’Amen, en 1969, jusqu’au travail sur les pièces de Berio, Ligeti, Boulez, et tant d’autres, pendant les quelque dix années qui allaient suivre.

Quant à leurs aventures sur des terres musicales « historiquement informées », le « baroqueux » AOC que j’ai été n’en savait rien. D’ailleurs, l’aurais-je su, quelques années plus tôt, que j’aurais mis cela sur le compte d’un opportunisme de carrière alors que, j’allais le comprendre au cours de cette rencontre déterminante, il n’en était rien. Au contraire : cette expérience les a amenées à reconsidérer complètement leur manière de jouer.

Je suis sorti de l’entretien absolument ravi, quoique passablement gêné d’avoir découvert tout cela sur le tard. Alors que nous nous quittions, dans les meilleurs des termes (sans avoir évoqué les sujets qui fâchent), je leur ai lancé, en plaisantant, mais seulement à moitié : « On devrait reprendre nos entretiens et les publier en livre ! » L’idée a fait son chemin, lentement, mais sûrement.

Comme la blague dont Jean-Louis Trintignant ne parvient jamais à terminer le récit, dans Les Biches (1968), de Claude Chabrol, le sujet du Concerto de Poulenc n’est toujours pas clos à l’heure où j’écris ces lignes. On en parle souvent, je m’explique, elles s’expliquent, en me faisant écouter d’autres de leurs versions de l’œuvre en concert, très différentes selon elles, pas assez selon moi, et l’on continue de se chamailler gentiment sur le sujet. Mais il en est bien d’autres, que nous avons abordés au cours des entretiens nombreux qui nous ont réunis et qui ont fini par constituer la matière de ce premier livre à leur être consacré, après plus de quarante-cinq ans de carrière en duo qui les ont établies comme « le » duo de piano sur la scène internationale – une éminence qui ne leur est d’ailleurs toujours pas disputée.

Après cette redécouverte, un peu tardive – mais mieux vaut tard que jamais –, je les ai suivies un peu partout, notamment au fil des nombreuses créations qu’elles donnaient, en France et à l’étranger. On s’est vus à Rome, à Londres, à Paris, à Montpellier ; on a même failli consacrer un long voyage d’avion pour Los Angeles à l’un de ces entretiens… Puis, une fois la publication chez Buchet/Chastel décidée, nous avons formalisé ces discussions, en reprenant de manière plus méthodique et creusée, notamment pendant l’été 2016, nos dialogues sur des sujets qui, à la fois, retracent le trajet d’une vie et d’une carrière, de manière plus ou moins chronologique, et approfondissent des sujets plus ou moins thématiques.

À ces conversations s’ajoute un chapitre, plus technique, sur les problèmes spécifiques du jeu à quatre mains et à deux pianos, qui fera contraste avec celui, plus léger en apparence, mais traité avec le même sérieux par elles, sur la question de l’image et du vêtement. Ce dernier sujet fera sûrement grincer les dents de ceux qui les trouvent trop joliment habillées pour être des artistes profondes. Mais Katia et Marielle y tenaient, et moi tout autant. Et d’ailleurs, pourquoi refuserait-on à des vedettes classiques ce qui est parfaitement admis pour les stars de la musique populaire ?

Car Katia et Marielle Labèque sont des « stars ». Elles jouent beaucoup moins en France qu’on ne le croit mais elles sont partout dans le monde, de la Corée – où elles ont un public encore plus fervent qu’au Japon – aux États-Unis, en passant par l’Italie, où elles sont domiciliées, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne. Elles y sont d’autant plus aimées que, polyglottes, elles s’expriment aussi bien en anglais, en italien et en espagnol. On les voit à la télévision, dans des émissions « grand public » et non spécialisées. Et cela ne date pas d’hier : Philipe Bouvard, un rien égrillard et émoustillé par ces deux sœurs si charmantes et encore timides, à peine sorties du Conservatoire, les invitait sur le plateau d’une de ses émissions, tournée chez Maxim’s… On les verra ensuite souvent chez Jacques Chancel, au « Grand Échiquier », et on les entendra aussi dans l’une de ses « Radioscopies » sur France Inter…

Le succès de leur disque Gershwin, en 1981, les a propulsées dans une sphère médiatique qui dépassait largement le public de la musique classique : c’est ainsi que, par exemple, les acteurs Marcello Mastroianni et Michel Piccoli les ont singées jouant un ragtime de Scott Joplin – en play-back sur le disque des Labèque – sur deux pianos blancs dans une émission dominicale de Michel Drucker 4. « Pardon, mes sœurs… », dira Piccoli à l’adresse des pianistes… En 1993, elles seront les invitées de « Nulle Part Ailleurs », l’émission phare de Canal + de la grande époque. Elles se trouvèrent alors face à José Garcia et Antoine de Caunes, déguisés en « Frères Verseur ». Pourquoi Verseur ? Parce que les deux hilarants trublions, dont les sketches sont devenus des classiques, leur proposaient de jouer ensemble (« et plus si affinités… ») pour former le quatuor de pianos Labèque-Verseur 5… En 1990, elles jouent Bizet, Debussy et Fauré, en costumes Belle-Époque, dans le téléfilm de Thomas Mowrey The Loves of Emma Bardac qui retrace, avec moult tableaux vivants auxquels elles participent comme actrices, la vie tumultueuse de la maîtresse de Bizet et Fauré qui deviendra l’épouse de Debussy 6.

On les a aussi vues se produire, à l’entr’acte télévisé du concert du Nouvel An de Vienne, en 1999 – rare honneur –, devant des millions de téléspectateurs à travers le monde.

Et pourtant, en dépit de leur gloire, Katia et Marielle n’ont pas changé. Elles sont toujours simples, disponibles pour leur public, qu’elles jouent à Avignon ou à Tokyo. Je ne suis pas le seul à le dire : tous ceux qui en témoignent dans ce livre, et d’autres encore qui n’y sont pas, le confirment. Surtout, alors qu’elles auraient pu se contenter de jouer à longueur d’année un ou deux programmes de récital et une poignée de concertos, elles n’ont cessé de renouveler en profondeur leur répertoire. Quand elles commandent des œuvres nouvelles, elles ne tapent pas qu’aux portes des valeurs établies mais aussi à celles d’artistes moins connus. Elles sont en phase, aujourd’hui, avec une modernité moins avant-gardiste, mais davantage plurielle.

Nos rencontres ont toujours été un plaisir, ponctuées par des déjeuners et des dîners joyeux avec leurs proches et leurs amis parfois. Mais il a fallu jongler avec leurs emplois du temps très chargés et leurs voyages – on n’a pas idée à quel point les sœurs Labèque circulent partout, de concert en concert, de tournée en tournée, de projet en projet, de fuseau horaire en fuseau horaire. Je les ai rencontrées ensemble, souvent, mais aussi séparément. Et quand ni l’un ni l’autre n’étaient possibles, nous avons correspondu par téléphone et, plus encore, par courrier électronique.

C’est Marielle qui le dit : « Katia est la reine de l’email. » Il est arrivé, au moment de la finition de ces textes, que je l’interroge, aussi par SMS, le soir d’un concert en pensant qu’elle me répondrait, au mieux, après celui-ci, voire le lendemain. Mais Katia répondait dans la foulée. Je demandais alors, le lendemain, « en douce » à Marielle : « Dis-moi si je rêve : Katia était bien en train de m’écrire alors que vous étiez dans votre loge ? » « Oui, elle fait toujours ça, c’est sa manière d’évacuer le stress. Elle a aussi refait à distance une partie de notre site Internet pendant l’après-midi, entre la répétition et le concert, après un voyage de train et de voiture éreintant le matin. » Marielle, qui aime moins l’écrit, a pris l’habitude de m’appeler tôt le matin pour corriger, préciser certains points de nos entretiens. Comme elle est aussi bavarde que sa sœur (contrairement à l’idée reçue), je notais beaucoup de choses de ces échanges qui sont venus compléter le propos.

Ce sont des dizaines d’heures de conversation, des centaines de SMS et d’emails – parfois spontanés de leur part : je les avais invitées à m’adresser tout ce qui leur passait par la tête qui pourrait fournir le propos du livre – qui ont donc constitué la matière de ces entretiens.

En les transcrivant, j’ai souhaité leur laisser leur fraîcheur conversationnelle, sans trop réécrire. Et nous avons décidé, d’un commun et spontané accord, de garder le tutoiement que nous pratiquons dans la vie.

Katia et Marielle disent les choses comme elles sont : on trouvera dans le cours de ces pages des souvenirs et des remarques qui n’ont rien de diplomatique, mais jamais prononcés avec méchanceté. Les deux pianistes, ainsi que les divers intervenants de ce livre, interrogés par mes soins, ont d’ailleurs relu et amendé leurs dires (avec foule de précisions méticuleuses).

Au cours de ces dernières années, Katia, Marielle et moi avons appris à bien nous connaître. J’ai totalement révisé mon opinion en écoutant leurs disques – y compris, les premiers, chez Erato, en grande partie non réédités. Mais, cependant, je ne suis pas devenu, par renversement empathique, fanatique de tout ce qu’elles font – dans leurs interprétations et dans leurs choix de répertoires. Elles le savent, l’acceptent – et sont d’ailleurs souvent les plus sévères envers elles-mêmes, comme on le verra au cours des pages qui suivent.

C’est justement ce que j’ai voulu que ces entretiens soient : un retour honnête, lucide, vivant sur les longues années de carrière (qui ne cesse de se développer) de ces deux fringantes sexagénaires qui ont toujours l’allure des « petites Labèque 7 » de leurs débuts et n’ont jamais perdu ce que Paul Léautaud appelait « le bonheur d’esprit 8 ».

1

UNE ENFANCE BASQUE

KATIA LABÈQUE : Les premiers sons de l’enfance, ce sont ceux de notre mère, Ada Cecchi, jouant les Rêves d’amour (1850), de Franz Liszt, et la Fantaisie-Impromptu (1835), de Frédéric Chopin. Sinon, on entendait jouer du piano tout le temps car elle enseignait à des élèves du matin au soir, à Hendaye-Plage, dans la maison de notre enfance où notre père, qui était médecin, avait aussi son cabinet. Notre mère était une émigrée italienne, un statut dont elle a souffert. Son père était de la noblesse italienne, mais il s’était engagé auprès du comte Sforza 1 contre Mussolini. Ayant perdu la partie, il a dû fuir le pays en une nuit, avec sa femme et ses cinq enfants, pour gagner Épinay-sur-Seine, en banlieue parisienne. Sa famille n’était pas fortunée, mais, une fois en France, elle est tombée dans une extrême pauvreté. Notre grand-père maternel avait connu un premier mariage, dont étaient issus ses deux plus grands enfants ; notre mère, et deux autres enfants, sont nés de son deuxième mariage avec une femme beaucoup plus jeune. Il est mort deux ans après son arrivée en France. Ma mère, la benjamine, a été élevée par sa sœur aînée, qui avait l’âge de la deuxième épouse de son père, avec laquelle elle ne s’entendait guère. La dureté de cette belle-mère explique, nous le pensons, l’extraordinaire affection que notre mère nous a portée, ainsi qu’à notre frère aîné Jean-Loup 2. Elle nous a donné ce qu’elle n’avait pas reçu.

La sœur aînée qui l’éleva était une excellente chanteuse, mais elle n’en a pas fait son métier. Notre mère a pour sa part voulu devenir pianiste et a travaillé très jeune à Gaz de France afin de financer ses études de piano en privé avec Marguerite Long 3. Elle a très vite donné des leçons elle-même pour gagner sa vie et c’est ainsi qu’elle est devenue professeur de piano.

RENAUD MACHART : J’ai déjà entendu dire que votre mère aurait sacrifié sa propre carrière de concertiste pour se consacrer à vous deux…

MARIELLE LABÈQUE : Mais elle n’a jamais réellement souhaité faire une carrière de concertiste. Elle était professeur, un excellent professeur. Parfois, à la fin de nos concerts, certains de ses anciens élèves viennent nous voir pour témoigner qu’elle avait su leur transmettre l’amour de la musique. Comme tous les grands pédagogues, elle avait ce don particulier de savoir tirer ce qu’il y a de meilleur chez l’autre.

Quand et comment vous êtes-vous mises au piano ?

KL : Elle a été notre premier professeur, celle qui a tout mis en place. Mais elle n’a rien forcé. J’étais fascinée par ses grands élèves et j’ai été attirée par le clavier dès l’âge de trois ans. J’y allais naturellement et je m’y inventais ma propre musique. Je l’ai « tannée » pour qu’elle m’apprenne à en jouer ! Notre mère a toujours dit que j’étais très indisciplinée, que je voulais jouer à ma façon, et pas de celle qu’elle m’imposait. Et que cela avait été plus difficile avec moi qu’avec Marielle, qui devait se révéler beaucoup plus sérieuse et disciplinée. Elle m’a aussi dit que j’étais très fermée, au contraire de ma sœur : je restais seule avec mon chien, je lisais toute la nuit, je n’avais pas d’amis tandis que Marielle était l’idole de tout le monde ! Elle ramenait plein de gens à la maison, y compris des inconnus dont elle pensait qu’il fallait les aider ! J’étais parfois un peu paresseuse aussi : quand maman s’absentait pour des courses ou autre chose et que je devais étudier mon piano pendant ce temps, il m’arrivait de lire à la place, ce dont elle s’apercevait évidemment le lendemain lors de ma leçon. Je niais, mais je revenais vite à la raison quand elle me disait : « C’est toi qui m’as demandé à être pianiste ; si tu ne travailles pas, on ne continue pas. » J’étais vexée et, du coup, je m’y remettais de plus belle.

Quand a-t-elle compris, Katia, que tu avais des dispositions naturelles ?

KL : Elle l’a deviné assez vite et a demandé conseil à Aldo Ciccolini 4, qu’elle connaissait bien, et qui était comme elle d’origine italienne et élève de Marguerite Long. Après m’avoir entendue, Aldo lui a dit : « N’hésite pas une seconde, dédie-lui ton temps car elle est faite pour ça ! »

Et pour toi, Marielle ?

ML : Je n’ai pas eu la même passion immédiate pour le piano. L’envie m’est venue de m’y mettre quand j’ai vu Katia jouer en public au Théâtre des Champs-Élysées, à Paris, alors qu’elle avait été sélectionnée par le concours du Royaume de la musique 5. Elle avait sept ans et demi et jouait avec orchestre le Konzert-Rondo en ré majeur K. 382 de Mozart. Cela a été le déclic, un peu par imitation d’abord. J’ai commencé à étudier le piano à cinq ans et demi, et, à neuf ans et demi, je jouais à mon tour en public, le premier mouvement du Concerto pour piano n° 2 op. 102 (1957) de Dimitri Chostakovitch.

Parlez-moi de votre père…

KL : Notre père était né dans une famille de la petite bourgeoisie landaise. Sa mère était très croyante et il avait été élevé chez les jésuites. Il était très intelligent, doté d’un esprit clair, organisé. Il avait une passion pour le sport, la pelote basque et en particulier le rugby : il a été champion de France en 1943 avec l’Aviron Club bayonnais ! Mais il est devenu médecin après ses études à Bordeaux. Il adorait la musique et connaissait parfaitement le répertoire lyrique. Il avait d’ailleurs fait de la figuration à l’Opéra de Bordeaux pendant ses études. Il a rencontré notre mère alors qu’elle se produisait lors d’une soirée au casino d’Hendaye. Tout équilibré qu’était leur couple, nos parents étaient très différents : maman passionnée, excessive, d’humeur changeante ; papa, un roc au tempérament très calme. Mais ils s’adoraient. Ils étaient tous les deux très beaux. Notre père, d’une honnêteté scrupuleuse, ne rédigeait jamais d’ordonnances truquées, conseillait de ne pas prendre de médicaments – de sorte que, peu aimé des pharmaciens et de certains patients qui voulaient des médicaments pour se rassurer quand lui leur disait de rester au lit avec une aspirine et de la vitamine C, il n’a jamais eu une grande clientèle. Il soignait aussi des enfants inadaptés, il travaillait dans des centres héliomarins, où l’on ne gagnait pas des fortunes…

ML : Et il n’était pas favorable aux antibiotiques, nous n’en avons pas pris avant l’âge de vingt ans. D’ailleurs, il a toujours été d’une santé de fer et n’a jamais souffert de quoi que ce soit, à l’exception d’une hernie discale. Il est mort en 2007 (dix ans après la mort de notre mère), dans un accident de voiture alors que c’était un jeune homme de quatre-vingt-dix ans ! D’une certaine manière, la mort de notre père est très symbolique. Il avait passé l’après-midi avec son vieil ami gynécologue, le docteur Molia, qui nous a aidé à venir au monde. En le quittant, il a percuté le mur de sa maison avec sa voiture. De notre naissance à sa mort…

Vous êtes toutes deux d’une santé de fer et vous maintenez depuis des années un emploi du temps effarant, avec des voyages incessants et des décalages horaires nombreux…

KL : Je crois que nous avons heureusement hérité de ce « capital santé ». Papa était un adepte du bio avant le bio ! Dans son enfance, il avait un jardin potager et fruitier. Quand il avait envie d’une pomme, il allait en cueillir une dans le jardin… Ce n’était pas par excentricité mais par souci d’économie. Nous avions une volière, des chèvres, des chiens que l’on recueillait… (D’ailleurs notre père, à la fin de sa vie, s’occupait bénévolement d’un refuge pour chats et chiens abandonnés : il leur rédigeait à chacun une fiche et faisait tout pour leur trouver un maître !)

ML : On a toujours eu des chiens à la maison, on les adore, les chats aussi, mais j’y suis allergique. Nous avons eu jusqu’à quatre chiens. Le premier, Fido, avait été trouvé sur la plage. Il avait pris l’habitude de ramener des têtes de thon à la maison ! Quand notre père a perdu son dernier animal, nous lui avons offert deux golden retrievers issus d’une portée de la chienne de John Eliot et Isabella Gardiner… Nous sommes parties à Londres en voiture pour les chercher, ils ont un passeport anglais !

KL : Nous avons vécu très bien, au contact de la nature, dans une famille qui n’était ni pauvre ni riche. Hendaye offrait de toute façon une qualité de vie merveilleuse : notre maison était à cinq minutes à pied de la plage…

ML : Ce n’était pas une jeunesse dorée mais en or : lorsque je la compare à celle de mon mari Semyon Bychkov ou à celle de la violoniste Viktoria Mullova, en Russie, je me dis que nous avons eu beaucoup de chance et me rappelle à quel point nos parents ont été merveilleux, exemplaires.

Comment votre père a-t-il réagi quand vous vous êtes l’une après l’autre consacrées intensivement au piano ?

KL : Il n’a pas émis le moindre doute. Notre père était assez peu conventionnel et il a tout fait pour que nous puissions poursuivre cette voie artistique. Très vite, il est apparu que nous ne pouvions plus continuer à travailler notre piano plusieurs heures par jour tout en menant de front des études à l’école publique. On l’a fréquentée jusqu’à l’âge de huit ans, pour Marielle, dix ans pour moi. Avant de nous présenter au concours d’entrée au Conservatoire national supérieur de musique de Paris, nous avons dû également aller prendre des cours privés à Paris, avec Lucette Descaves 6, car nous voulions entrer dans sa classe. Nos parents ont décidé de nous faire suivre des cours par correspondance chez Hattemer Prignet et notre père les a supervisés de très près. Chaque jour, l’une travaillait à ses études générales avec lui tandis que l’autre était au piano avec notre mère (à deux étages différents de la maison, bien heureusement). Notre père s’est vraiment dévoué à notre éducation.

Quel était votre rapport l’une à l’autre, quand vous étiez enfants ?

ML : On était différentes mais pourtant très proches, toujours. Cela n’a jamais cessé depuis. Certes, il arrive qu’on ne soit pas d’accord, on peut se disputer, mais c’est sans conséquence car nous avons une entente exceptionnelle et profonde.

KL : Comme je suis de deux ans l’aînée de Marielle, je l’ai « protégée » quand nous avons commencé à quitter Hendaye pour aller prendre des leçons à Paris puis nous y installer. Nous n’avions que onze ans et demi et treize ans et demi !

Arrivait-il que votre mère vous donne des leçons en commun ?

ML : Jamais. Nous prenions nos cours toujours séparément.

Et votre premier quatre-mains ?

KL : Dolly (1894-1897) de Gabriel Fauré, alors que nous avions six et huit ans. Une catastrophe : on se marchait sur les doigts, Marielle me disait que je lui prenais sa partie de clavier, moi aussi, on s’engueulait… Le quatre-mains ne s’improvise pas ! Ma mère n’a jamais essayé de reproduire l’expérience.

Imaginait-elle que vous puissiez constituer un duo ?

KL : Oui, elle y a pensé, comme une formule possible de carrière. Mais elle a cessé d’y croire après ce calamiteux essai. Cependant, notre mère faisait parfois travailler certains de ses élèves à deux pianos. Il n’y avait pas deux pianos à queue à la maison, donc on rapprochait un petit piano droit. On entendait parfois Scaramouche (1937) de Darius Milhaud… On avait donc le son du deux-pianos dans l’oreille mais l’idée de travailler en duo ne nous est venue que bien plus tard, à la fin de nos études au Conservatoire.

2

LE VOYAGE À PARIS

Vous avez un peu moins de douze et quatorze ans et vous vous présentez donc au concours d’entrée du Conservatoire dans la classe de Lucette Descaves. Pourquoi elle ?

KL : Elle était l’élève favorite de Marguerite Long 1, son nom avait dû être prononcé par cette dernière, qui avait été le professeur de notre mère. C’était une connexion naturelle et maman y tenait. C’est une des plus belles preuves d’amour pour des parents que d’accepter de se séparer de leurs enfants pour leur bien. Non seulement de nous deux mais aussi de notre frère Jean-Loup qui nous accompagnait et que mes parents avaient inscrit dans une « boîte à bac », le Cours Pollès…

ML : On s’est souvenues toute notre vie de cette image : le jour du départ, quand on est descendues dans la chambre d’amis où toutes nos affaires avaient été rassemblées, maman était assise sur les valises et pleurait doucement, elle ne disait rien. Elle avait tout préparé dans la nuit et nos bagages étaient bouclés. Elle savait que les oiseaux quittaient le nid, et c’était sa décision – c’est elle qui avait convaincu papa de nous laisser partir. Notre mère nous a accompagnées et nous a aidé à nous installer à Boulogne, dans un petit appartement que nos parents avaient acheté et dans lequel nous avons cohabité avec notre frère.

KL : Ensuite, pendant quatre années, elle est venue chaque semaine, en train, en place assise de seconde classe… Le voyage depuis le Pays basque était interminable, fatigant, mais elle prenait le train le jeudi soir, chargée de nourriture qu’elle avait achetée en Espagne – pour faire des économies –, et repartait le dimanche soir… Elle dormait sur le canapé de ce qui restait du salon car le petit appartement avait été réaménagé pour nous trois, avec deux pianos droits. Elle avait demandé à une dame espagnole de sa connaissance de s’occuper de nous – elle habitait un studio du même immeuble. Tout cela représentait beaucoup de sacrifices financiers de la part de nos parents.

ML : J’ai retrouvé une photo dans un article de presse – publié après notre sortie du Conservatoire de Paris – où l’on nous voit jouer sur nos deux pianos droits, collés l’un à l’autre dos à dos ! En fait, on avait chacune un instrument monté sur roulettes dans nos chambres, et, quand nous avons commencé à travailler à deux pianos, on les poussait dans le salon ! Ensuite, quand on a commencé à jouer de la musique contemporaine, il nous a fallu des pianos avec troisième pédale, donc des pianos à queue… Grâce à nos premiers cachets, on a acheté deux Steinway, modèle B 2, d’occasion. Mais cela prenait tellement de place dans le salon qu’il fallait passer par-dessous les instruments pour le traverser… L’une de nous ouvrait la porte et s’asseyait, puis l’autre passait à son tour. C’est là qu’on a joué, en 1972, son Concerto (1972-1973) à Luciano Berio !

Vous entrez chez Lucette Descaves en septembre 1963. Quel genre de professeur était-elle ?

KL : Autant dire les choses franchement : elle ne nous a pas laissé un souvenir impérissable. Elle arrivait en retard et repartait en général avant l’heure. Ses copines venaient à la classe, et on les entendait papoter, de la décoration de son appartement par exemple… On passait de l’enseignement attentif et précis de notre mère à un professeur distant, qui d’ailleurs n’aimait que ses élèves garçons. Elle nous obligeait à aller travailler en privé avec le chef d’orchestre Louis Fourestier, qu’elle venait d’épouser. Comme elle manquait de temps à cause de ses retards, tous les élèves ne passaient pas au clavier pendant les cours et elle nous demandait d’aller « chercher les doigtés » qu’elle avait fait inscrire sur la partition d’un autre élève…

ML : Ça pouvait être les doigtés de n’importe quel élève car, de toute façon, elle donnait les mêmes doigtés à tous ! C’est très important les doigtés, mais chaque main a sa propre morphologie, donc ses propres doigtés. Même Katia et moi ne mettons pas le même doigté sur des traits semblables. Lucette Descaves ne donnait jamais d’exemple elle-même au clavier. Je ne l’ai jamais entendue jouer pendant un cours ! Heureusement, elle avait une excellente répétitrice, Louise Clavius-Marius 3, la femme de Tony Aubin, professeur de composition au Conservatoire. On allait chez elle répéter sur son piano droit. C’est grâce à elle qu’on a tenu.

Pascal Rogé, votre condisciple chez Lucette Descaves, dit de Louise Clavius-Marius qu’elle était un « génie de professeur 4 » et votre confrère Jean-Claude Pennetier qu’elle fut « un grand professeur, dont le nom malheureusement n’est pas connu, sauf de ceux qui furent ses élèves et qui, comme moi, l’ont beaucoup aimée. Elle m’a donné le sens d’un certain artisanat » ; Pennetier dit lui aussi que l’enseignement de Lucette Descaves « n’était pas exceptionnel » mais qu’elle l’avait « ouvert à énormément de choses : à l’opéra, à la musique de notre temps 5 »… Cela a-t-il été le cas avec vous ?

ML : En matière de musique « de notre temps », elle nous a seulement fait jouer les compositeurs qui pouvaient siéger au jury… Roger Boutry, Pierre-Max Dubois, Christian Manen, ce genre de musique, des lauréats du prix de Rome essentiellement 6.

Et le répertoire, sinon ?

KL : On travaillait surtout les Romantiques. Les études de Carl Czerny, Alessandro Longo, Liszt, Chopin. On jouait peu Schumann, Mozart si je le lui demandais, à quoi elle répondait : « Ce n’est pas la peine, tu as de bons doigts. » Bach, jamais.

En mai 1968 vous vous apprêtez à passer votre prix.

KL : On ne passa le concours qu’en octobre car il avait été reporté en raison des événements de Mai 1968. Cela tombait bien : j’avais tellement travaillé que j’avais une tendinite ! Du coup, la chance m’a été favorable et j’ai pu me reposer. Marielle et moi avons tiré au sort notre ordre de passage au concours en tombant sur deux numéros consécutifs. Ce qui est assez incroyable, quand on y repense… On a eu notre prix même si le jury a hésité à donner un premier prix à deux sœurs ! Aussi absurde que cela paraisse, cela nous a été confirmé plus tard par Philippe Entremont, qui faisait partie du jury… Mais on l’a finalement obtenu à l’unanimité.

Curieuse attitude, comme si le jury, avant même que vous ne jouiez à deux pianos, vous considérait comme une seule entité devant « partager » une même récompense…

ML : En tout cas, cela nous a fait remarquer car c’était une première dans les annales du Conservatoire que deux sœurs passent leur prix la même année. Le lendemain, les journaux ont parlé de cela – Le Figaro, je m’en souviens… À l’époque, la presse assistait aux concours de fin d’année du Conservatoire !

Vous avez deux ans de différence d’âge. Comment se fait-il que ayiez obtenu votre prix la même année ?

KL : À notre arrivée à Paris, j’ai présenté le Conservatoire en classe supérieure et ai été reçue à l’unanimité. Marielle était trop jeune pour le supérieur et s’est présentée en classe préparatoire. Mais nous nous sommes rendu compte que, si nous étions dans deux classes séparées, nous allions avoir des emplois du temps différents. Et Marielle était trop jeune pour prendre le métro toute seule : à Boulogne, nous attrapions un bus jusqu’à la porte de Saint-Cloud, puis on marchait jusqu’au métro qu’on prenait jusqu’à Saint-Augustin, et on avait encore du chemin jusqu’à la rue de Madrid 7… Pour rester avec Marielle, j’ai démissionné du supérieur et ai repassé le concours préparatoire. On pensait que j’étais folle et l’on me disait : « Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Si vous êtes malade le jour du concours, et que vous n’entrez pas en préparatoire ? » Mais il n’était pas question que nous soyions séparées.

J’ai eu ma première médaille au bout d’un an, en même temps que Marielle, puis nous sommes entrées en classe supérieure. J’ai obtenu un accessit ascendant qui me permettait de passer le concours des prix l’année suivante. Mais comme j’avais refusé d’aller travailler avec Louis Fourestier, comme nous y contraignait Lucette Descaves, je n’ai pas été récompensée. Un élève de la classe l’avait entendue dire au jury : « Ne la faites pas passer, elle est indisciplinée, elle doit rester un an de plus dans ma classe. » Du coup j’ai refait une année. Et nous nous sommes trouvées au même niveau et à passer notre prix en même temps. La deuxième fois pour moi, donc. Je m’étais habillée très sagement, avec un chignon… pour paraître stricte et disciplinée ! Et j’ai réussi le concours !

Vous fréquentiez d’autres classes ?

ML : La classe d’harmonie de Pierre Revel, qui était un homme raffiné, cultivé, adorable.

KL : Et la classe d’histoire de la musique de Norbert Dufourcq, qui nous parlait du chant grégorien et de Guillaume de Machaut. On trouvait cela poussiéreux, on n’y comprenait rien, on n’avait pas idée de l’importance de tout cela à l’époque et on rigolait bêtement en sortant de ses cours…

ML : Et on allait immédiatement manger des tartes au citron à la pâtisserie de la place Saint-Augustin ! Souvent avec Brigitte Engerer, qui était aussi élève chez Descaves et a passé son prix la même année que nous…

Et le déchiffrage (ou « lecture à vue », comme il faudrait dire) ?

KL : Ah oui ! La classe de déchiffrage… On était chez Yvonne Drappier 8… Je n’étais pas très bonne, Marielle était meilleure. Il y avait aussi dans la classe de Lucette Descaves, en même temps que nous, un personnage extraordinaire qui, lui, déchiffrait comme personne : Olivier Greif. En attendant l’arrivée, toujours tardive, de Lucette Descaves, Olivier se mettait au piano et jouait toutes les chansons des Beatles… On s’amusait beaucoup avec lui. Olivier, qui était une sorte de dandy à l’époque, les cheveux longs et habillé avec des vestes cintrées à la mode des « London Sixties », ne travaillait jamais son piano : il déchiffrait tellement bien qu’il ouvrait la partition et l’interprétait comme s’il l’avait répétée longuement, et Lucette Descaves ne se rendait compte de rien !

Vous alliez au concert ?

KL : On allait plus souvent aux répétitions car nous n’avions pas les moyens d’accéder à tous les concerts, mais nous avons écouté de grands pianistes grâce à notre carte du Conservatoire. On se souvient d’Arturo Benedetti Michelangeli répétant le Carnaval de Schumann. Il butait toujours sur le même passage et le soir, au concert, quand nous l’avons entendu, il l’a tout simplement sauté ! On sortait avec Brigitte Engerer, Michel Béroff qui était dans la classe de Pierre Sancan, et Cyprien Katsaris qui, lui, était chez Aline van Barentzen et allait obtenir son prix dans la classe de Monique de la Bruchollerie. On voyait aussi Jean-Philippe Collard, qui était un peu plus âgé, déjà sorti du CNSM 9 et très ami avec Béroff. On jouait les uns pour les autres. C’est Michel Béroff qui nous a montré pour la première fois la partition des Visions de l’Amen (1943), d’Olivier Messiaen.