DEVENIR CLAIR

Lawrence Wright

DEVENIR CLAIR

La Scientologie, Hollywood
et la prison de la foi

—

traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurent Bury

www.piranha.fr

Édition originale :
Going Clear : Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief

Copyright © 2013, Lawrence Wright

All rights reserved

© Piranha 2015, pour la traduction française

Pour mes collègues du New Yorker

INTRODUCTION

Parmi les nouvelles religions surgies au cours du XXe siècle et qui ont survécu jusqu’au XXIe, la Scientologie joue un rôle démesuré. L’Église refuse de divulguer ses chiffres officiels, mais elle revendique huit millions de membres dans le monde entier1, en s’appuyant sur le nombre d’individus lui ayant fait un don. À en croire une publicité récente, l’Église accueille chaque année 4,4 millions de nouvelles recrues2. Pourtant, selon l’un de ses anciens porte-parole, l’Association internationale des scientologues – organisation que les fidèles sont vigoureusement incités à rejoindre – ne compte que 30 000 membres3. Avec 5 000 personnes, la plus forte concentration se trouve à Los Angeles. Une étude des affiliations religieuses présentée dans le Statistical Abstract of the United States estime que seuls 25 000 Américains se déclarent scientologues. Ils sont plus du double à se déclarer rastafaris.

Malgré des années de baisse des effectifs et les scandales occasionnels qui auraient suffi à couler d’autres religions, la Scientologie est toujours de ce monde, plus d’un quart de siècle après la mort de son fantasque leader, L. Ron Hubbard. Sa survie tient en partie à ses colossales ressources financières – près d’un milliard de dollars en liquidités, selon d’anciens membres bien informés4. Si l’on s’en tient à cette seule cagnotte, ce chiffre éclipse les avoirs de la plupart des grandes religions mondiales. La fortune de la Scientologie témoigne de l’avidité de ses membres, de sa collecte constante de fonds et de la manne que rapportent les droits sur les milliers de livres et articles publiés par Hubbard.

L’Église revendique aussi plus d’un million de kilomètres carrés de propriétés réparties à travers le monde5. Hollywood constitue le centre de cet empire immobilier, avec vingt-six domaines évalués à 400 millions de dollars. L’adjonction la plus récente à ce portefeuille est un studio de télévision sur Sunset Boulevard ayant appartenu à la chaîne KCET, acquis pour ouvrir un centre de diffusion scientologique6. À Clearwater, en Floride, où la Scientologie conserve son quartier général, l’Église possède soixante-huit parcelles pour la plupart exemptées d’impôt, évaluées à 168 millions de dollars : tours d’habitations, hôtels et motels, entrepôts, écoles, bureaux, une banque et des terrains à bâtir7. L’Église achète souvent des bâtiments importants près de sites clefs, comme Music Row à Nashville, Dupont Circle à Washington et Times Square à New York. Une stratégie semblable régit les achats immobiliers dans d’autres pays. Il s’agit en général de trésors architecturaux magnifiquement restaurés, où travaille un personnel nombreux, même si les membres sont rares dans la ville en question. L’Église possède une propriété de deux cents hectares en Californie du Sud et un navire de croisière, le Freewinds, dans les Caraïbes. L’Église de technologie spirituelle, branche de la Scientologie qui détient les marques et les copyrights sur tout ce que publie l’Église, y compris l’énorme corpus de fiction de Hubbard, a des bases secrètes dans plusieurs endroits isolés d’au moins trois États américains. Les œuvres du fondateur y sont entreposées dans des boîtes en titane, à l’intérieur de grottes résistantes aux explosions nucléaires. Une de ces grottes, celle de Trementina au Nouveau-Mexique, est dotée d’une piste d’atterrissage et de deux gigantesques cercles entrecroisés sculptés dans le sol, point de repère destiné aux ovnis ou à l’âme réincarnée de Hubbard, quand elle choisira de revenir sur terre.

Les scientologues se divisent en trois groupes. Les scientologues publics constituent la majorité. Beaucoup d’entre eux ont découvert la religion dans une station de métro ou un centre commercial, lorsqu’on leur a proposé un test gratuit sur leur degré de stress ou sur leur personnalité (appelé « Oxford Capacity Analysis », même si celui-ci n’a aucun rapport avec l’université d’Oxford). Les recrues potentielles se sont alors entendu dire que la Scientologie pouvait résoudre leurs problèmes et on les a aiguillées vers une église ou une mission locale pour suivre des cours ou une thérapie, c’est-à-dire une « audition ». La plupart des nouvelles recrues ne vont pas plus loin, mais d’autres entreprennent le long et onéreux périple qui les mènera au sommet de la hiérarchie spirituelle.

L’aura entourant cette religion vient surtout du second groupe de membres : un petit nombre d’acteurs hollywoodiens et autres vedettes. Afin de promouvoir l’idée que la Scientologie est un refuge exceptionnel pour les stars en quête de spiritualité, et une sorte d’usine à célébrités, l’Église a ouvert des Celebrity Centres à Hollywood et dans plusieurs autres lieux clefs de l’industrie du divertissement. Tout scientologue peut suivre des cours dans un Celebrity Centre ; il est alléchant pour un membre ordinaire d’imaginer se retrouver dans la même classe qu’un chanteur ou un acteur connu. Dans la pratique, les vraies célébrités ont leur entrée privée et leurs salles réservées, elles rencontrent rarement le grand public, à l’exception de quelques très généreux donateurs. Le nombre total de ces célébrités est impossible à calculer, à la fois parce que le terme est élastique et parce que certains illustres personnages ayant suivi des cours ou une audition préfèrent ne pas en parler.

Un scientologue ordinaire peut parfaitement passer inaperçu. Personne n’est censé connaître ses convictions. Les membres ordinaires qui quittent l’Église le font rarement avec fracas : ils s’en vont discrètement et la communauté se referme derrière eux (même s’ils risquent fort d’être harcelés par courriel et par téléphone jusqu’à la fin de leurs jours). Les célébrités, en revanche, sont constamment sollicitées pour signer des pétitions, participer à des ateliers et des galas, ou publier leurs photos surmontées du logo « Je suis scientologue ». Leur gloire amplifie l’influence de l’Église. On les met en avant pour favoriser les objectifs sociaux de l’organisation, notamment ses attaques contre la psychiatrie et l’industrie pharmaceutique, et pour promouvoir les théories très contestées de Hubbard sur l’éducation et la désintoxication. Elles sont liées à l’étendard de la Scientologie, ce qui rend leur départ d’autant plus difficile si elles se trouvent un jour déçues par l’Église.

La Scientologie ne pourrait attirer ni le public ni les célébrités s’il n’existait un troisième groupe de membres : le clergé, appelé « Sea Organisation », ou « Sea Org », dans le jargon interne. Le terme vient de la flotte privée que Hubbard commanda pendant dix ans et depuis laquelle il dirigeait l’Église. L’Église a déclaré que la Sea Org compte tantôt 5 000, 6 000 ou 10 000 membres à travers le monde8. D’anciens membres de la Sea Org estiment que la taille actuelle de ce clergé se situe entre 3 000 et 5 000 personnes, principalement concentrées à Clearwater et à Los Angeles9. La plupart d’entre eux ont rejoint la Sea Org alors qu’ils étaient enfants. Ils ont sacrifié leur éducation et leur fortune pour servir l’organisation. Signe de leur dévouement inlassable à la promotion des principes de Hubbard, ils se sont engagés par contrat à un milliard d’années de service – un bref instant dans l’ordre éternel aux yeux de la Scientologie – qui estime l’univers vieux de quatre quadrillions d’années.

L’Église conteste le témoignage de bien des sources que j’ai rencontrées pour ce livre, surtout celui des anciens membres de la Sea Org qui ont quitté l’organisation, jugés « apostats » et « déserteurs ». Il est certainement vrai que nombre d’entre eux n’acceptent plus les enseignements de L. Ron Hubbard, mais beaucoup se considèrent encore comme de fervents scientologues : pour eux, c’est l’Église qui s’est éloignée de l’exemple donné par son fondateur. Parmi eux figurent quelques-uns des plus hauts dignitaires ayant servi l’organisation.

La Scientologie compte assurément parmi les religions les plus critiquées au monde, du fait de sa cosmologie excentrique, de sa véhémence envers les critiques et les transfuges, et des dégâts causés dans les familles brisées par sa politique de « déconnexion » (l’Église interdit à ses membres tout contact avec ceux qui entravent le progrès spirituel auquel ils aspirent tant). Aux États-Unis, les garanties constitutionnelles de la liberté religieuse protègent certaines pratiques de l’Église qui pourraient être considérées comme violentes ou contrevenant aux lois relatives au travail et à la traite d’êtres humains. Beaucoup de ces pratiques sont bien connues du public.

Pourtant, des recrues intriguées continuent à se laisser attirer, mais pas en aussi grand nombre que le prétend la Scientologie ; les célébrités trouvent encore le chemin menant au salon VIP de l’Église, et les jeunes s’engagent encore à sacrifier un milliard d’années pour servir une organisation qui promet de les exploiter sans pitié et pratiquement sans salaire. Alors que la plupart des gens n’y voient qu’une secte ou une imposture, l’attrait de la Scientologie persiste.

J’ai consacré une bonne partie de ma carrière à étudier les effets de la foi sur la vie des gens, dont l’influence sur la société et les individus est historiquement bien plus profonde que celle de la politique, à laquelle la presse accorde tant de place. Ce qui m’a donné envie d’écrire ce livre, ce sont les questions que l’on se pose souvent sur la Scientologie. Qu’est-ce qui rend cette religion si attirante ? Qu’en retirent ses adeptes ? Comment des êtres apparemment rationnels peuvent-ils adhérer à des croyances que les autres trouvent incompréhensibles ? Pourquoi des célébrités s’associent-elles à une foi qui peut leur faire vivre le martyre en termes d’image publique ? Ces questions ne sont pas spécifiques à la Scientologie, mais reviennent sans cesse dans la conversation. Je tente d’y répondre dans ce livre, et j’espère que cela pourra nous apprendre quelque chose sur ce qu’on pourrait appeler le processus de croyance. Très peu de scientologues ont fait l’expérience de la conversion, d’une réorientation soudaine et radicale de leur vie ; le plus souvent, ils en viennent à accepter peu à peu des propositions qui ont pu d’abord leur sembler inacceptables ou absurdes. Les gens à qui l’on a promis puissance et autorité en viennent jour après jour à abandonner toute volonté. À travers cet exemple se dessine le moteur qui fait avancer tous les grands mouvements sociaux, pour le meilleur comme pour le pire.

Lawrence Wright, Austin, Texas

Première partie

LA SCIENTOLOGIE

CHAPITRE PREMIER

LE CONVERTI

London, dans l’Ontario, est une ville industrielle de taille moyenne, à mi-chemin entre Toronto et Detroit, jadis connue pour ses cigares et ses brasseries. En hommage à son illustre homonyme, London possède son Covent Garden, sa Piccadilly Street et même sa propre Tamise qui serpente autour d’un modeste centre-ville en difficulté financièrement. Située dans un bassin humide, la ville est connue pour son climat désagréable. Les étés sont particulièrement chauds, les hivers d’un froid brutal, les printemps et les automnes beaux mais éphémères. Le plus célèbre natif de London est le chef d’orchestre Guy Lombardo, mis à l’honneur par le musée local, aujourd’hui fermé faute de visiteurs. London n’était pas l’endroit idéal pour un artiste en quête d’identité.

En 1975, Paul Haggis avait vingt et un ans. Il se dirigeait vers un magasin de disques du centre de London lorsqu’il rencontra à l’angle de Dundas Street et de Waterloo Street un jeune homme loquace, aux cheveux longs et au regard perçant. Ses manières avaient quelque chose d’impérieux et d’étrangement exalté. Jim Logan, c’était son nom, mit de force un livre entre les mains de Haggis. « Vous avez un cerveau, dit Logan. Voici le manuel d’utilisation. » Puis, d’un ton sans réplique : « Donnez-moi deux dollars1. »

Le livre en question était La Dianétique : la science moderne de la santé mentale, de L. Ron Hubbard, paru en 1950. Le jour où Logan l’imposa à Haggis, il s’en était déjà vendu plus de deux millions d’exemplaires dans le monde entier. Haggis ouvrit le volume et vit une page où étaient imprimés les mots « Église de Scientologie ».

« Emmenez-moi là-bas », dit-il à Logan.

À l’époque, il n’existait qu’une poignée de scientologues dans toute la province de l’Ontario. Coïncidence, Haggis avait entendu parler de l’organisation quelques mois auparavant, par un ami qui y voyait une secte. Cela avait éveillé la curiosité de Haggis, et il avait envisagé de lui consacrer un documentaire. Lorsqu’il arriva à l’église de London, ce qu’il trouva n’avait pas du tout l’air d’une secte : deux jeunes gens occupaient un minuscule bureau au-dessus d’un modeste magasin Woolworth.

Étant athée, Haggis n’avait pas envie de se laisser entraîner dans un système de croyances contraignant. Face à son scepticisme, Logan lui montra un paragraphe où Hubbard disait : « Ce qui est vrai est ce qui est vrai pour vous. Nul n’a le droit de vous imposer sa vérité et de vous obliger à y adhérer par la menace. Si ce n’est pas vrai pour vous, ce n’est pas vrai. Tirez vos conclusions tout seul, acceptez ce qui est vrai pour vous et ignorez le reste. Il n’y a pas de personne plus malheureuse que celle qui essaie de vivre dans un fatras de mensonges2. » Ces mots parlèrent à Haggis.

Sans s’en rendre compte, il se laissa prendre par la stratégie classique de « dissémination » en quatre étapes que les recruteurs se doivent de suivre scrupuleusement. La première étape consiste à établir le contact, comme Jim Logan le fit avec Haggis en 1975. La deuxième sert à désarmer l’hostilité que l’individu peut manifester envers la Scientologie. Il faut ensuite « trouver la ruine », c’est-à-dire la préoccupation majeure de la recrue potentielle3. Pour Paul, c’était une histoire d’amour tourmentée. À la quatrième étape, on persuade le sujet que la solution se trouve dans la Scientologie. « Une fois que l’individu a pris conscience de la ruine, vous lui faites comprendre que la Scientologie peut gérer la situation, écrit Hubbard. C’est au cours de cette étape qu’on […] le dirige vers le service qui résoudra au mieux le problème auquel il cherche une solution4. » La recrue potentielle est alors officiellement devenue scientologue.

Paul offrit à chaque étape la réaction idéale. Sa petite amie et lui suivirent un cours ensemble et, peu après, furent reconnus comme « scientologues Hubbard », appellation correspondant à l’un des premiers degrés de ce que l’Église appelle le « Pont vers la liberté totale ».

Aîné de trois enfants, Haggis est né en 1953. Son père, Ted, dirigeait une entreprise de travaux spécialisée dans les routes : pose d’asphalte, création de trottoirs et de caniveaux. La société portait le nom de Global, parce qu’elle desservait à la fois London et Paris, autre commune de l’Ontario, à 80 km à l’est. Quand Ted lança son entreprise, la famille habitait une petite maison dans une ville majoritairement blanche. Les Haggis étaient l’une des rares familles catholiques dans un quartier protestant, ce qui entraînait parfois des affrontements, dont une bagarre dans la cour de récréation qui valut à Paul un nez cassé. Même s’il ne se considérait pas comme pratiquant, il s’identifiait à une minorité ; sa mère, Mary, insistait tous les dimanches pour envoyer à la messe Paul et ses deux petites sœurs, Kathy et Jo. Un jour, elle vit le curé au volant d’une voiture coûteuse. « Dieu a voulu que j’aie une Cadillac », expliqua le curé. Mary répliqua : « Alors Dieu ne veut plus de nous dans votre Église. » Paul admira l’aplomb de sa mère ; il savait combien la religion comptait pour elle. Après cela, la famille cessa d’aller à la messe, mais les enfants restèrent inscrits dans des écoles catholiques.

L’entreprise de BTP prospéra au point que Ted put acheter une maison bien plus vaste, sur un terrain de sept hectares en dehors de la ville. L’écurie abritait deux chevaux, le garage un break Chrysler, et d’énormes engins de chantier étaient garés dans le jardin, comme des dinosaures broutant. Paul passait beaucoup de temps seul. Pour prendre le bus scolaire, il devait parcourir à pied un kilomètre et demi et il lui arrivait de ne croiser personne en chemin. À la maison, il devait nettoyer les box des chevaux et ramasser les crottes de chien (Ted élevait des épagneuls de course). Chez lui, Paul se débrouillait pour attirer l’attention – sa mère l’aimait comme « la prunelle de ses yeux », raconte son père –, il était malicieux et jouait constamment des tours. « À cinq ans, il se prenait déjà des raclées », dit Ted.

Vers l’âge de treize ans, Paul fut conduit au chevet de son grand-père mourant pour lui dire adieu. Agent d’entretien dans un bowling, le vieillard avait fui l’Angleterre à cause d’un scandale resté mystérieux. Il reconnut apparemment chez Paul une personnalité semblable à la sienne. Tels furent les derniers mots qu’il adressa à son petit-fils : « J’ai gâché ma vie, ne gâche pas la tienne. »

Au lycée, Paul commença à s’attirer des ennuis. Inquiets, ses parents l’envoyèrent à Ridley College, pensionnat situé à St Catharines, près des chutes du Niagara, où il fut enrôlé dans le corps des cadets de l’armée canadienne. Il avait horreur de marcher au pas et d’obéir aux ordres, et il en vint bientôt à sécher l’entraînement obligatoire. Il restait dans sa chambre à lire Ramparts, le magazine radical qui relatait les révolutions sociales en cours aux États-Unis, pays où il rêvait de vivre. Il était sans cesse puni pour ses infractions, jusqu’au jour où il apprit seul à crocheter les serrures ; dès lors, il put s’introduire dans le bureau du surveillant pour effacer du registre tout ce qui le concernait. Cette expérience aiguisa son talent naissant pour la subversion.

Au bout d’un an, ses parents l’inscrivirent dans un établissement progressiste, le Muskoka Lakes College, dans le nord de l’Ontario, où il n’y avait pratiquement aucun système à subvertir. Plus qu’un lycée, c’était une école préparatoire. Les élèves y étaient invités à étudier ce qui leur plaisait. Paul se découvrit un mentor en la personne de son professeur d’arts plastiques, Max Allen, qui était homosexuel et politiquement radical. Allen produisait pour la radio nationale canadienne une émission intitulée As It Happens (« Ça se passe comme ça »). En 1973, en plein scandale du Watergate, Allen autorisa Paul à prendre place à ses côtés dans le studio alors qu’il préparait le témoignage de John Dean en vue de sa diffusion. Allen ouvrit ensuite à Toronto un petit cinéma où il montrait des films interdits par la censure draconienne de l’Ontario, et Paul y travailla comme caissier bénévole. On y projeta Les Diables de Ken Russell et Le Dernier Tango à Paris de Bernardo Bertolucci. Selon Ted, son fils travaillait dans un cinéma porno. « Je me contentais de fermer les yeux », dit-il.

Paul quitta l’école après avoir été surpris à falsifier un chèque. Il démarra des études artistiques, suivit quelques cours de cinéma mais il abandonna vite. Il laissa pousser jusqu’aux épaules ses cheveux blonds bouclés. Il travaillait à plein-temps dans l’entreprise de son père, mais il courait à la catastrophe. Dans les années 1970, London fut surnommée « Speed City », en raison de l’apparition de laboratoires clandestins de méthamphétamine au service d’une pègre en plein essor5. Les drogues dures étaient faciles à se procurer. Deux des amis de Haggis succombèrent à une overdose, et il se retrouva lui-même à plusieurs reprises avec un revolver braqué en pleine figure. « J’étais mal parti, avoua-t-il. Je n’ai tué personne, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé. »

Il était aussi régisseur dans le théâtre de quatre-vingt-dix places que son père avait créé dans une église désaffectée pour une de ses filles qui rêvait d’être actrice. Le samedi soir, Paul démontait le décor du spectacle en cours et déroulait un écran de projection. Il put ainsi découvrir, en même temps qu’un petit groupe de passionnés, les œuvres de Bergman, de Hitchcock et de la Nouvelle Vague. Il fut tellement impressionné par Blow-Up de Michelangelo Antonioni qu’il décida en 1974 de devenir photographe de mode en Angleterre, comme le héros du film. Cette toquade dura moins d’un an, mais il revint avec un Leica en bandoulière.

De retour à London, il tomba amoureux de Diane Gettas, qui faisait des études d’infirmière. Ils partagèrent ensemble un deux-pièces que Paul avait rempli de ses livres sur le cinéma. Il se considérait comme « un solitaire, un artiste et un iconoclaste ». Il avait obtenu de trop mauvaises notes pour entrer à l’Université. Il savait bien qu’il n’allait nulle part. Il avait envie de changer de vie, mais sans trop savoir comment.

Voilà dans quel état d’esprit était Paul Haggis lorsqu’il rejoignit l’Église de Scientologie.

Comme tous les scientologues, Haggis commença par s’instruire sur L. Ron Hubbard lorsqu’il entra dans l’Église. Il découvrit sa vie aventureuse : il avait fait le tour du monde, conduit des expéditions dangereuses, il s’était lui-même guéri de terribles blessures de guerre grâce aux techniques qui allaient devenir la Dianétique. Ce n’était ni un prophète, comme Mahomet, ni un messie, comme Jésus. Il n’avait pas reçu la visite d’un ange apportant la révélation, comme Joseph Smith, fondateur des Mormons. Pour les scientologues, c’est à force de recherches approfondies que Hubbard a pris connaissance des vérités existentielles qui forment leur doctrine : il s’agit donc de « science ». Ce rationalisme apparent plut à Haggis. Il s’était depuis longtemps éloigné de la religion de son enfance, mais il était encore à la recherche d’un moyen d’exprimer son idéalisme. À ses yeux, il était important que la Scientologie n’exige pas la croyance en un dieu. Pourtant, la personnalité de L. Ron Hubbard planait de manière suggestive au-dessus de cette religion. Il ne faisait pas véritablement l’objet d’un culte, mais son visage et son nom étaient partout vénérés, comme le monarque absolu d’un petit royaume.

Il semblait y avoir deux Hubbard au sein de l’Église : l’autorité quasi-divine dont chaque mot était considéré comme parole d’Évangile, et la figure paternelle que montraient les vidéos de formation, personnage plein d’humour et toujours prêt à se moquer de lui-même. C’étaient là des qualités que Haggis possédait lui aussi, et grâce auxquelles il en vint à accepter cet homme comme guide spirituel. Haggis se sentait pourtant un peu perdu face au manque d’ironie de ses collègues scientologues. Leur incapacité à rire d’eux-mêmes semblait aller à l’encontre de la personnalité de Hubbard. Pour sa part, il ne semblait ni trop sérieux ni trop pieux ; avec son panache et son humour, il ressemblait à un héros de série B, qui a tout vu et qui est revenu de tout. Quand Haggis avait des doutes sur la religion, il songeait aux films 16 mm des conférences données par Hubbard dans les années 1950 et 1960, diffusés dans le cadre du processus d’endoctrinement. Hubbard gloussait constamment, il s’émerveillait d’une remarque qui venait de lui traverser l’esprit, avec un petit clin d’œil en direction du public pour montrer qu’il n’était pas dupe. Il ouvrait la bouche et une foule d’idées nouvelles jaillissaient, se bousculant pour se faire connaître. Elles étaient souvent triviales et décousues, mais aussi pleines de références érudites et obscures, elles semblaient originales et stimulantes. Dans un aparté tout à fait caractéristique, Hubbard racontait ainsi :

Vous êtes entré un jour en disant « Je suis sénéchal ». … Le chevalier se tient là, avec ses éperons longs de vingt centimètres, hum hum, et il dit : « Je suis censé ouvrir les portes du château, je fais ça depuis longtemps, je suis un serviteur très apprécié. »… Il répète qu’il est le sénéchal mais que personne ne lui paie son salaire, et ainsi de suite… Il était quelqu’un avant de devenir sénéchal, mais maintenant, en tant que sénéchal, il n’était plus personne, jusqu’au moment où il est parti, il s’est mis à faire la manche dans la rue, il tendait son écuelle pour que les gens la lui remplissent de nourriture… Et maintenant il dit : « Je suis quelque chose, je suis mendiant », mais c’est quand même quelque chose. Et puis la police arrive, ou quelqu’un, et on lui dit – je m’embrouille un peu dans les époques – on lui dit : « Vous savez que la mendicité sur la voie publique est interdite sans permis 603-F ? » … Alors il n’a plus rien à manger, il en crève et il reste étendu par terre… Là il est quelqu’un, un cadavre, mais il n’est pas mort, c’est juste un cadavre… Vous comprenez ? Mais il change constamment de statut, quelqu’un, personne, quelqu’un, personne, pas forcément en spirale descendante. Il y a des gens qui s’élèvent jusqu’au statut d’homme heureux. Vous connaissez la vieille histoire de l’homme heureux – je ne la raconterai pas – il n’avait pas de chemise6…

À l’instant où cette parabole brumeuse commence à basculer dans l’incohérence, Hubbard arrive à l’essentiel : un être ne se définit ni par son occupation, ni même par le corps qu’il habite. L’idée centrale de la Scientologie est que l’être est éternel, c’est ce que Hubbard appelle un « Thétan ». « Autrement dit, ce type était quelqu’un jusqu’au moment où il a commencé à identifier son état d’être à une chose… Aucun de ses états d’être n’est la personne. La personne est le Thétan. »

« Il avait une allégresse étonnante, se rappelait Haggis. Il avait un humour pince-sans-rire et une conscience de soi qui semblait dire : “Oui, je sais parfaitement que je suis peut-être fou, mais je suis peut-être aussi en train de découvrir quelque chose de fondamental.” »

Le fanatisme qui fortifiait tant de membres de l’Église venait de la certitude d’être à l’avant-garde du combat pour sauver l’humanité. « Une civilisation sans démence, sans criminels et sans guerre, où les individus compétents puissent prospérer, où les personnes honnêtes puissent exercer leurs droits et où l’homme soit libre d’atteindre de nouveaux sommets, ce sont là les buts de la Scientologie7 », écrit Hubbard. Ces ambitions surhumaines attiraient dans le giron de l’Église les jeunes idéalistes comme Haggis.

En fonction de ces nobles objectifs, Hubbard élabora une « technologie » pour atteindre la liberté spirituelle et se découvrir comme être immortel. « La Scientologie fonctionne dans cent pour cent des cas lorsqu’on l’applique correctement à quelqu’un qui désire sincèrement améliorer sa vie8 », affirme une publication de l’Église. Cette garantie repose sur l’hypothèse selon laquelle Hubbard, au prix de recherches très sérieuses, était parvenu à une parfaite compréhension de la nature humaine. Il ne faut pas s’éloigner du chemin qu’il a fixé, ni contester ses méthodes. La Scientologie est exacte. La Scientologie est certaine. Pas à pas, on peut s’élever vers la clarté et la puissance, devenir plus soi-même… mais aussi devenir plus comme Hubbard, paradoxalement. La Scientologie est la géographie de son esprit. Il n’existe peut-être dans l’histoire aucun individu qui se soit livré à l’introspection de manière aussi approfondie et qui ait décrit de façon aussi logique et détaillée le fonctionnement interne de son esprit. La méthode avancée par Hubbard créait une carte routière menant à son propre moi idéal. Ses habitudes, son imagination, ses buts et ses souhaits, autrement dit sa personnalité, tout cela devint à la fois la base et la destination de la Scientologie.

En secret, Haggis n’avait pas grande estime pour Hubbard écrivain. La Dianétique lui était tombé des mains, par exemple. Il en avait lu une trentaine de pages, mais n’avait jamais pu terminer. La plupart des cours lui procurèrent néanmoins un sentiment d’accomplissement. En 1976, il partit pour Los Angeles, centre de l’univers scientologique, et descendit au vieux Château Élysée, sur Franklin Avenue. Clark Gable et Katharine Hepburn y avaient jadis séjourné, tout comme bien d’autres stars, mais à l’arrivée de Haggis, c’était un centre de retraite religieuse sur le déclin, appelé le Manor HotelA. Il occupait un petit appartement avec cuisine, où il pouvait écrire.

Il y avait à l’époque environ 30 000 scientologues en Amérique. La plupart étaient blancs, vivaient en ville et appartenaient à la classe moyenne ; les moins de trente ans étaient majoritaires, et beaucoup d’entre eux, surtout à Los Angeles, travaillaient dans les arts visuels ou le divertissement9. Autrement dit, ils ressemblaient beaucoup à Paul Haggis. Dans cette ville où l’on peut se sentir très isolé, il s’intégra aussitôt à une communauté. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait un sentiment de complicité et de proximité avec des gens qui partageaient beaucoup de choses avec lui, « tous ces athées qui cherchaient une chose en laquelle croire, et tous ces errants qui cherchaient un club auquel adhérer ».

En 1977, Haggis repartit au Canada où il se remit à travailler pour son père, conscient des difficultés de son fils. Ted lui demanda ce qu’il voulait faire de sa vie. Paul répondit qu’il voulait être écrivain. Réponse de Ted : « Bon, il y a deux endroits pour ça, New York et Los Angeles. Choisis-en un, et je t’entretiendrai pendant un an. » Paul choisit Los Angeles parce que c’était le cœur de l’industrie cinématographique. Peu après cette conversation avec son père, Haggis et Diane Gettas se marièrent. Deux mois plus tard, ils chargèrent la Camaro marron de Paul et partirent pour Los Angeles, où ils s’installèrent dans un appartement avec le frère de Diane, Gregg, et trois autres personnes. Paul trouva un emploi de déménageur. Le week-end, il prenait des photos pour les annuaires d’étudiants. La nuit, sur une table à dessin achetée d’occasion, il écrivait des scénarios sur commande. L’année suivante, Diane donna naissance à leur premier enfant, Alissa.

Au milieu des années 1970, quand Haggis arriva à Los Angeles, la Scientologie avait un côté grisant et ludique. On y voyait une religion cool, indépendante, correspondant parfaitement aux besoins des artistes et des gens du spectacle. La contre-culture était encore bien vivante, et la Scientologie en faisait partie, tout en étant à part. On disait « Après la drogue, il y a la Scientologie », et de fait, beaucoup de ceux que cette religion attirait avaient pris des hallucinogènes et étaient ouverts aux réalités alternatives10. Les recrues avaient une impression de possibilités infinies. On vous prédisait des pouvoirs mystiques, des expériences où votre âme quitterait votre corps, et que les secrets fondamentaux de l’univers vous seraient révélés.

Haggis se lia d’amitié avec d’autres scientologues qui espéraient aussi réussir à Hollywood. L’un d’eux était Skip Press, écrivain et musicien travaillant au Celebrity Centre, principal bastion de l’Église dans le show-business. Comme beaucoup de jeunes recrues, Press croyait que la Scientologie lui avait donné des pouvoirs surhumains ; par exemple, il pensait pouvoir faire passer les feux de circulation du rouge au vert, à condition d’être dans la bonne condition mentale11. Haggis et lui formèrent un groupe d’entraide avec d’autres apprentis écrivains. Ils se retrouvaient dans un bar fréquenté par les scientologues, en face du Celebrity Centre, le Two Dollar Bill’s, où ils critiquaient les travaux les uns des autres et cherchaient des moyens d’avancer.

Ce club informel finit par attirer l’attention d’Yvonne Gillham, fondatrice charismatique du Celebrity Centre. Naturellement chaleureuse et énergique, elle était la personne idéale pour séduire le genre d’artistes et de faiseurs d’opinion que Hubbard cherchait comme façade pour sa religion. Cette ex-directrice d’école maternelle organisait des fêtes, des lectures de poèmes, des ateliers et des bals. Chick Corea et d’autres musiciens associés à l’Église y jouaient souvent. Yvonne Gillham persuada Haggis et son cercle d’organiser leurs réunions au Celebrity Centre, et ils furent englobés dans son réseau.

Haggis et un de ses amis écrivains finirent par trouver un emploi comme scénaristes de dessins animés pour Ruby-Spears Productions, en commençant par une série éphémère, Dingbat and the Creeps, puis Heathcliff. Haggis travailla ensuite sur Richie Rich et Scoubidou pour Hanna-Barbera. Il s’acheta une vieille machine à écrire IBM Selectric. Sa carrière décollait timidement.

Un jour, un riche producteur de fraises de Vancouver se présenta à Haggis et à Skip Press au Celebrity Centre, disant qu’il voulait financer une biographie de L. Ron Hubbard. Il proposait 15 000 dollars pour un scénario. Press déclina, mais Haggis accepta l’argent. Il se rappelle avoir voulu intéresser le producteur de fraises à un scénario de film d’horreur qu’il avait écrit. Il ne rédigea jamais de scénario sur Hubbard et finit par restituer l’intégralité de la somme, mais selon Press, c’est alors que sa carrière prit son essor. « La somme en question permit à Paul de prendre sa vitesse de croisière et de développer sa carrière. Quand je l’ai revu, il s’était trouvé un agent. » Ses relations scientologiques avaient fini par payer.

Haggis consacra beaucoup de temps et d’argent à suivre des cours avancés et à subir une « audition », sorte de psychothérapie scientologique qui implique l’usage d’un électropsychomètre, ou E-Meter. Cet appareil mesure les changements qui se produisent dans la résistance électrique du corps lorsqu’on répond aux questions posées par l’auditeur12. Hubbard le comparait à un détecteur de mensonges. L’E-Meter permettait à l’Église de revendiquer son statut de voie d’accès scientifique à la découverte spirituelle. « Pour la première fois, l’électromètre permet à l’homme de voir clairement dans l’esprit et le cœur de son prochain », affirmait Hubbard, en ajoutant que la Scientologie renforçait le QI d’un point par heure d’audition13. « Notre réussite la plus spectaculaire a fait passer un garçon de 83 à 212 de QI », déclara-t-il au Saturday Evening Post14.

L’audition est censée localiser et décharger les « masses » mentales qui bloquent le libre flux de l’énergie. Les idées et fantasmes ne sont pas immatériels ; ils ont leur poids, leur solidité. Ils peuvent s’enraciner dans l’esprit sous la forme de phobies et d’obsessions. L’audition décompose les masses qui occupent ce que Hubbard appelle « l’esprit réactif », là où résident les craintes et les phobies. L’E-Meter a pour but de mesurer les changements de ces masses15. Si l’aiguille penche vers la droite, c’est que la résistance augmente ; vers la gauche, c’est qu’elle diminue. L’auditeur pose des questions systématiques visant à détecter les sources de « détresse spirituelle », les problèmes sur le lieu de travail ou au sein du couple, par exemple. Chaque fois que le Préclair donne une réponse qui fait bondir l’aiguille, ce sujet devient un domaine de concentration jusqu’à ce que l’auditeur ait la certitude que les conséquences affectives de l’expérience troublante ont été anéanties. Certaines réactions de l’aiguille, les sursauts soudains, les chutes plus ou moins rapides, et ainsi de suite, ont également un sens. L’auditeur tente de guider le Préclair vers une « cognition » du sujet étudié, pour aboutir à une aiguille « flottante ». Cela ne signifie pas forcément que l’aiguille s’immobilise. « L’aiguille vacille simplement et a l’air de s’ennuyer », explique Hubbard16. L’individu doit ressentir un sentiment de libération. L’esprit réactif est finalement purifié de ses obsessions, peurs et élans irrationnels : le Préclair devient « Clair »B.

Haggis trouva l’E-Meter étonnamment réactif. Il tenait une électrode cylindrique dans chaque main (quand il devint scientologue, les électrodes étaient des boîtes de soupe Campbell vides dont on avait arraché les étiquettes). Une imperceptible décharge électrique passait de l’appareil vers son corps. L’électromètre semblait capable d’évaluer les pensées qu’il avait, de déterminer si elles étaient gaies ou tristes, ou s’il dissimulait quelque chose. C’était presque inquiétant. L’auditeur recherchait souvent ce que les scientologues appellent des « antérieurs similaires ». Si Paul s’était encore disputé avec Diane, par exemple, l’auditeur lui demandait : « Pouvez-vous vous rappeler une époque antérieure où quelque chose de similaire s’est produit ? » Chaque nouveau souvenir permettait de remonter de plus en plus loin dans le temps. Le but était de découvrir et de neutraliser les souvenirs affectifs qui nuisaient au comportement de Paul.

Souvent, ce processus conduisait les participants à se remémorer leurs vies antérieures. Cela n’arriva jamais à Haggis, mais il enviait ceux qui déclaraient avoir des souvenirs très nets de l’Antiquité ou de civilisations éloignées. Ce serait sympa d’avoir eu plusieurs vies avant celle-ci, se disait-il. Ça rendrait la mort plus facile à affronter.

La Scientologie n’est pas seulement affaire de foi, répétait-on sans cesse aux recrues ; c’est un processus scientifique qui vous aide, étape par étape, à surmonter vos limites et à accomplir tout votre potentiel de grandeur. Seule la Scientologie peut éveiller l’individu à la vérité joyeuse de son état immortel. Seule la Scientologie peut sauver l’humanité du châtiment inéluctable. Les recrues étaient pénétrées d’un sentiment de mystère, on leur inspirait des ambitions obscures. La vie à l’intérieur de la Scientologie était tellement plus fascinante qu’à l’extérieur.

Les Préclairs connaissent parfois un état mystique caractérisé par un sentiment de bonheur ou de fusion dans l’univers. Ils en viennent à espérer de tels phénomènes, d’où une certaine frustration lorsqu’ils ne se produisent pas. L’« extériorisation » – la sensation d’être sorti de son être physique – est un événement courant pour les scientologues. Même si notre conscience peut s’arracher au corps physique et se déplacer à sa guise, qu’en est-il de notre statut de mortels ? Nous devons être davantage, être autre chose qu’une simple incarnation physique ; nous sommes en fait des Thétans, pour employer le terme de Hubbard, des êtres spirituels immortels qui s’incarnent dans d’innombrables vies. Hubbard disait que l’extériorisation pouvait s’accomplir chez près de la moitié des Préclairs sur ce simple ordre de l’auditeur : « Soyez à un mètre de votre tête17. » Libéré des limites de son corps, le Thétan peut parcourir l’univers, faire le tour des étoiles, se promener sur Mars, ou même créer des univers entièrement nouveaux18. La réalité s’étend bien au-delà de ce que l’individu en percevait initialement. Le but suprême de l’audition n’est pas simplement de libérer quelqu’un des phénomènes mentaux destructeurs, mais de l’émanciper des lois de la matière, de l’énergie, de l’espace et du temps, ou MEST, comme les appelait Hubbard19. De toute manière, il s’agit simplement de créations de l’imagination du Thétan. Par ennui, les Thétans avaient créé des univers MEST où ils pouvaient s’ébattre et jouer ; ils avaient fini par tant s’intéresser à leurs divertissements qu’ils avaient oublié leur vraie nature immortelle. Ils s’identifiaient au corps qu’ils habitaient de façon temporaire, dans un univers qu’ils avaient inventé pour leur propre amusement. Le but de la Scientologie est de rappeler au Thétan son immortalité et de l’aider à se débarrasser des limites qu’il s’est imposées20.

Haggis eut un jour une expérience où il crut sortir de son corps. Alors qu’il était allongé sur un canapé, il se retrouva de l’autre côté de la pièce, à se regarder couché. Ce moment n’eut rien d’extraordinaire, et il se demanda ensuite s’il n’avait pas simplement visualisé la scène. Il n’avait pas cette certitude dont parlaient ses collègues quand ils disaient voir des objets derrière eux ou à des époques et dans des lieux éloignés.

En 1976, au Manor Hotel, Haggis devint Clair. C’est le point de départ pour qui veut gravir les échelons suprêmes de la Scientologie. Le concept vient de La Dianétique. Celui qui devient Clair est « capable de s’adapter à son environnement et de le modifier », écrit Hubbard. « Son niveau d’éthique et de moralité est élevé et sa capacité à chercher et à trouver le plaisir est considérable. Sa personnalité est plus forte et il est créatif et constructif. » Entre autres qualités, le Clair a une mémoire infaillible et peut accomplir des tâches mentales à une vitesse sans précédent ; il est moins susceptible de tomber malade ; et il est libre de toutes les névroses, compulsions, de tout refoulement et autres maladies psychosomatiques21. Hubbard le résume ainsi : « Il existe la même différence entre le Clair de Dianétique et un individu dans la norme qu’entre un individu d’un niveau normal courant et quelqu’un atteint de démence22. »

Haggis était le Clair n° 5925. « Ça n’a pas changé ma vie, avoue-t-il. Ça n’était pas du genre : Ah mon Dieu, je sais voler ! » À chaque degré d’avancement, il fut encouragé à écrire « le récit de sa réussite », pour dire combien sa formation avait été efficace. Il avait lu beaucoup de récits semblables, rédigés par d’autres scientologues, qu’il avait jugés trop enthousiastes, désireux d’amadouer les gardiens pour qu’on leur ouvre les portes du niveau suivant.

Le Pont vers la liberté totale est un voyage sans fin (alors que, selon une métaphore scientologique assez trompeuse, on s’élève « de plus en plus haut » sur le Pont au lieu de le traverser). Haggis gravit rapidement les échelons supérieurs. Il était en train de devenir un « Thétan opérant » (OT), un être qui « peut gérer les choses sans avoir à utiliser un corps ou des moyens physiques23 ». Dans un numéro du magazine Ability paru en 1958, l’éditorial souligne que « ni Bouddha ni Jésus-Christ n’étaient OT, selon les informations disponibles. Ils étaient à peine un cran au-dessus de Clair24 ».

Quand Haggis rejoignit l’Église, il existait sept niveaux de Thétans opérants. Selon des documents divulgués sur Internet, les instructions manuscrites de Hubbard pour le Niveau 1 des Thétans opérants énumèrent treize exercices mentaux qui préparent aux relations avec autrui. Les directives sont tellement ouvertes qu’on voit mal comment on pourrait ne pas les respecter. « Repérez plusieurs corps masculins grands et petits jusqu’à atteindre la cognition », par exemple. Ou bien « Asseyez-vous discrètement à un endroit d’où vous pouvez observer beaucoup de gens. Remarquez les choses et les gens que vous n’êtes pas. Atteignez la cognition25 ». Le but est de se familiariser avec son environnement, du point de vue d’un Clair.

Au deuxième niveau, OT II, les scientologues tentent d’effacer les « implants » des vies passées qui entravent le progrès dans l’existence actuelle. Cela se fait par le biais d’exercices et de visualisations qui explorent les forces d’opposition : « Le rire vient de la moitié arrière et le calme de la moitié avant, simultanément. Puis ils échangent leurs positions. Cela donne une sensation de désaccord total. Il faut donc arriver à concevoir les deux en même temps, ce qui est assez épuisant26. »

Chaque nouveau niveau marquait l’accès à une fraternité spirituelle plus exclusive. Haggis n’eut aucune réaction forte, mais il ne s’attendait à rien de bien profond. Tout le monde savait que les grandes révélations venaient en OT III.

Hubbard appelait ce niveau le « Mur de feu ».

« Le matériau rencontré dans ce secteur est si dangereux qu’il est soigneusement arrangé pour tuer quiconque s’il en découvre l’exacte vérité », écrivit-il en 1967. « Ainsi, en janvier et février de cette année, je suis tombé gravement malade, j’ai failli perdre ce corps, mais j’y ai réchappé d’une manière ou d’une autre, j’ai obtenu le matériau et j’ai pu y survivre. Je suis absolument certain d’être le premier à avoir survécu à une tentative de ce genre27. »

À la fin des années 1970, les mystères de l’OT étaient encore inconnus, sauf des élus. Internet n’existait pas, et les Écritures confidentielles de la Scientologie n’avaient pas encore été publiées ou produites dans des tribunaux. Les scientologues attendaient leur initiation à l’OT III avec une curiosité et une excitation extrêmes. Le candidat devait être convié à ce niveau, et on lui signalait que le matériau pouvait entraîner des dangers ou même la mort pour ceux qui n’étaient pas préparés à le recevoir. Le secret imposé ajoutait à la mystique et au côté envoûtant de l’aventure.

En revenant sur ce moment crucial, on pourrait étudier le pour et le contre dans la décision que prit Haggis de rester dans la Scientologie. Les ricanements des gens à l’égard de l’Église ne firent rien pour le dissuader ; au contraire, il adorait être membre d’une minorité stigmatisée, et il se sentait en communion avec d’autres groupes marginalisés. Le principal inconvénient était sa propre nature sceptique ; il était fier de son esprit de contradiction, et il n’aurait jamais songé à rejoindre l’Église baptiste, par exemple, ou à revenir au catholicisme ; cela ne l’intéressait pas. Sur le plan intellectuel, la foi ne l’attirait pas. La Scientologie, en revanche, était exotique et fascinante. L’étrangeté de certaines de ses doctrines était difficile à comprendre, mais il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Haggis qu’il avait tiré des avantages concrets de ses quelques années d’audition et que les cours avaient amélioré sa capacité à communiquer. Rien de tout cela ne l’obligeait à « croire » en la Scientologie, mais la religion avait fait ses preuves sur certains points qui comptaient pour lui. Le processus d’induction était si graduel que des choses qui l’auraient peut-être choqué auparavant étaient devenues plus acceptables lorsqu’il en vint à les rencontrer. Chaque fois qu’il se heurtait à un élément incompréhensible sur le Pont vers la liberté totale, il se persuadait que le niveau suivant rendrait tout limpide.

La Scientologie faisait partie de sa communauté ; elle s’était enracinée à Hollywood, tout comme Haggis. Ses premiers travaux de scénariste, il les avait obtenus grâce à ses relations scientologiques. Sa femme était activement impliquée dans l’Église. Haggis était désormais suffisamment avancé dans le processus pour comprendre implicitement que ces relations seraient compromises s’il choisissait de quitter l’Église. De plus, il avait investi une part considérable de ses revenus dans le programme. Il avait donc tout intérêt à croire.

Il avait également hâte de jouir des possibilités extraordinaires dont parlaient constamment les autres adhérents. Même si Hubbard avait explicitement enjoint aux Thétans opérants de ne pas utiliser leurs pouvoirs comme des « tours de passe-passe28 », une section du magazine Advance!, réservé aux scientologues de niveau supérieur, s’intitulait « Phénomènes OT », et les membres y relataient leurs expériences paranormales ou extralucides29. Des places de parking se rendaient disponibles par magie, les serveurs vous remarquaient aussitôt dans les restaurants. « J’ai vu que mon poisson rouge était tout foncé et plein de bosses, raconte une scientologue dans Advance! Mon mari, Rick, a dit qu’il avait déjà eu des poissons comme ça et qu’ils ne guérissaient jamais. » La dame explique ensuite qu’elle s’est servie de ses capacités pour « injecter de l’énergie » dans le poisson « jusqu’à ce qu’une grosse quantité de matière jaillisse. J’ai arrêté. Quand je suis rentrée ce soir-là, le poisson était complètement remis ». Conclusion : « C’est une belle réussite pour moi, et pour le poisson. Ça n’aurait pas pu se faire sans la technologie de L. Ron Hubbard. » Même si ces effets étaient imprévisibles et difficiles à reproduire, pour ceux qui en bénéficiaient la vie se remplissait soudain de potentialités insoupçonnées. On se croyait entré dans une sphère de transcendance, où les esprits communiquent entre eux à distance, où les souhaits et les intentions affectent les objets matériels ou poussent les gens à obéir inconsciemment aux ordres télépathiques, et où les esprits d’autres temps et même d’autres mondes se font connaître.

« Un être “théta” peut émettre un flux électronique considérable […], un voltage et un ampérage suffisants pour provoquer un choc sérieux chez quelqu’un, lui faire sortir les yeux de la tête ou le couper en deux30. » Pour un OT, même les actes les plus ordinaires posent des problèmes inattendus. « Comment répondre au téléphone en tant qu’OT ? » demande Hubbard dans une de ses conférences. « Imaginons que vous vous énervez contre votre interlocuteur. Vous raccrochez furieusement, et c’en est fini de votre récepteur en bakélite ! Votre appareil disparaît dans une brume de poussière ou se liquéfie et se répand à terre31. » Pour éviter de détruire les téléphones par sa force inimaginable, l’OT installe un système automatique pour ne pas avoir à décrocher lui-même. « Le téléphone sonne, il s’élève dans l’air, et l’OT parle. Autrement dit, par une intention involontaire, l’appareil reste suspendu dans les airs32. » La perspective de pouvoir employer de tels pouvoirs était irrésistible.

Muni d’une valise vide, Haggis se rendit au bâtiment de l’Organisation supérieure à Los Angeles, où était conservée toute la documentation destinée aux OT III. Un superviseur lui remit une enveloppe kraft. Haggis l’enferma dans la valise attachée à son poignet. Puis il entra dans une salle d’étude sécurisée et poussa le verrou derrière lui. Il pouvait enfin accéder aux plus hauts mystères de la religion, révélés dans deux ou trois pages manuscrites de Hubbard. Au bout de quelques minutes, Haggis retourna voir le superviseur.

« Je ne comprends pas, dit Haggis.

– Vous connaissez les mots ?

– Je connais les mots, mais je ne comprends pas.

– Allez relire tout », suggéra le superviseur.

Haggis s’exécuta. Un moment après, il réapparut.

« C’est une métaphore ? demanda-t-il.

– Non, répondit le superviseur. C’est ce que c’est. Accomplissez les actes demandés. »

C’est peut-être un test de démence, pensa Haggis : si on y croit, on est automatiquement éjecté. Il envisagea cette éventualité. Mais lorsqu’il relut le texte, il parvint à une autre conclusion : « C’est de la folie pure. »

CHAPITRE 2

LA SOURCE

Les nombreux décalages entre la légende de Hubbard et sa vie ont tendance à faire oublier que c’était réellement un personnage fascinant : explorateur, auteur de best-sellers et fondateur d’un mouvement religieux répandu dans le monde entier. La guerre entre scientologues et anti-scientologues autour de la biographie de Hubbard a débouché sur deux archétypes boursouflés : l’homme le plus important qui ait jamais existé et le plus grand escroc mondial. Hubbard lui-même semblait fonctionner selon cet axe, exagérant sans cesse ses réalisations comme pour inviter à la critique. Pourtant, le qualifier de pur imposteur, c’est négliger les traits complexes, charmants, naïfs et visionnaires de sa personnalité, caractéristiques qui le rendaient si fascinant pour ses milliers de disciples et les millions de lecteurs de ses écrits. Il faudrait aussi ignorer le travail accompli toute sa vie durant pour créer l’épistémologie incroyablement détaillée qui a attiré tant de gens dans ses filets, à commencer par Hubbard lui-même.

Lafayette Ronald Hubbard est né à Tilden, Nebraska, en 1911 : c’était un beau bébé joyeux, aux yeux gris et aux cheveux roux carotte. Son père, Harry Ross Hubbard, dit « Hub », était dans la Navy lorsqu’il rencontra Ledora May Waterbury, qui se destinait à être institutrice à Omaha. Ils se marièrent en 1909. Quand deux ans plus tard naquit leur unique enfant, Hub avait quitté le service et travaillait dans le secteur publicité du journal d’Omaha. Pour accoucher, May regagna Tilden, sa ville natale.

Alors que Ron avait deux ans, la famille s’installa à Helena, dans le Montana, ville de chercheurs d’or célèbre dans tout l’Ouest pour ses deux milliardaires et ses prostituées. C’était aussi la capitale de l’État-frontière. Hub gérait le Family Theater qui, malgré son nom, partageait ses locaux avec deux bordels du centre-ville1. Tout petit, Ron adorait regarder les opérettes en tournée, mais le théâtre ferma lorsqu’un établissement plus vaste ouvrit ses portes non loin de là.

Les grands-parents maternels de Ron habitaient à proximité. Lafayette Waterbury était vétérinaire, un cavalier estimé qui adorait son petit-fils rouquin2. « Je faisais du rodéo à trois ans et demi3 », devait plus tard se vanter Hubbard. Il aurait commencé à lire au même âge précoce et, selon l’Église, il « se mit bientôt à dévorer des étagères entières de classiques, dont de nombreux ouvrages sur la philosophie occidentale, les piliers de la littérature anglaise et, ce qui mérite d’être signalé, les essais de Sigmund Freud4 ».

Quand les États-Unis se joignirent à la Première Guerre mondiale en 1917, le père de Hubbard décida de se réengager dans la Navy. Ledora trouva un poste dans le Montana, et elle partit avec le petit Ron vivre chez ses parents, qui habitaient désormais Helena. Quand la guerre prit fin, Hub opta pour une carrière militaire, et une existence itinérante commença pour les Hubbard.

La famille Hubbard était méthodiste5. Il commenta un jour : « Beaucoup de membres de ma famille avec lesquels j’ai grandi étaient des chrétiens très pieux, et mon grand-père était un fervent athée6. » Ron choisit sa propre voie excentrique. Durant toute son enfance, il fut fasciné par les chamans et les magiciens. Le petit garçon prétend avoir été fait frère de sang des Indiens Blackfoot par un vieux medecine-man nommé Old Tom Madfeathers. Hubbard affirme qu’Old Tom manifestait ses pouvoirs magiques en faisant des bonds de cinq mètres alors qu’il était assis, pour aller se percher au sommet de son tipi. « J’ai appris il y a longtemps que chaque homme fixe des limites à ce qu’il peut croire, et quand la réalité entre en conflit avec ces limites, il ressent une impression de défi7. »

Un moment clef du récit de Hubbard est le voyage maritime de plus de onze mille kilomètres qu’il entreprit en 1923, de Seattle en passant par le canal de Panama à Washington, où son père avait été envoyé. Un de ses compagnons de voyage était le commandant Joseph C. Thompson, dit « Snake », du corps médical de la marine américaine8. Neurochirurgien, naturaliste et ancien espion, Thompson fit forte impression sur l’adolescent. « C’était un homme très insouciant », devait plus tard se rappeler Hubbard. « Il avait l’habitude de s’endormir en lisant et quand il se réveillait, il se levait sans se donner la peine de changer d’uniforme. Et il avait en général de très mauvaises relations avec le ministère… Mais c’était un ami personnel de Sigmund Freud… Quand il m’a vu, moi sans défense, et comme il n’y avait rien à faire durant ce très long trajet sur un gros navire de transport, il s’est mis à me former9. »

Thompson divertit sans doute le jeune Hubbard en lui racontant ses aventures d’espion en Extrême-Orient. Ayant grandi au Japon avec son père missionnaire, Thompson parlait couramment le japonais. Il avait passé l’essentiel de sa carrière militaire à écumer l’Asie en se faisant passer pour un erpétologiste à la recherche de serpents rares, tout en recueillant des renseignements et en étudiant de possibles itinéraires d’invasion.

« Ce qui m’impressionnait », déclara plus tard Hubbard, « c’est qu’il avait un chat nommé Psycho. Ce chat avait la queue tordue, ce qui suffirait à frapper un jeune homme. Et il faisait des tours. Thompson a commencé par m’apprendre à dresser les chats. Mais ça prend si longtemps, et ça demande tellement de pratique, que je ne suis toujours pas arrivé à en dresser un seul. Manifestement, il faut attendre que le chat fasse quelque chose, puis l’applaudir. Mais attendre qu’un chat nommé Psycho fasse quelque chose… »

Une des maximes de Thompson était : « Si ce n’est pas vrai pour toi, ce n’est pas vrai du tout. » Il dit au jeune Hubbard que cette phrase venait de Siddhartha Gautama, le Bouddha. Hubbard en fut marqué. « S’il y a quelqu’un dans le monde qui est fait pour croire ce qu’il veut croire et rejeter ce qu’il ne veut pas croire, c’est bien moi. »

Thompson revenait de Vienne, où la Navy l’avait envoyé étudier auprès de Freud. « Je n’étais qu’un gosse et le commandant Thompson n’avait pas de fils, donc nous nous sommes très bien entendus », se rappelle Hubbard dans une de ses conférences. « Pourquoi il a décidé de me faire entrer Freud dans le crâne, je n’en sais rien, mais il l’a fait. Et j’avais très envie de poursuivre ce travail, j’en avais très envie. Je n’en ai pas eu l’occasion. Mon père […] a dit : “Fils, tu seras ingénieur10.” »

Thompson était sur le point de publier un compte rendu de quelques ouvrages de psychanalyse dans le United States Naval Medical Bulletin ; il y travaillait même peut-être durant le voyage jusqu’à Washington, et il s’inspira sans doute des réflexions exposées dans cet article pour inculquer à Hubbard les bases de la théorie freudienne. « L’homme a deux instincts fondamentaux : l’un, de conservation, et l’autre, de propagation de la race », note Thompson dans son compte rendu. « En matière de conservation, l’émotion la plus importante est la faim. La seule émotion de la propagation de la race est la libido. » La psychanalyse est la « technique » consistant à découvrir les motivations inconscientes qui nuisent à la santé ou au bonheur de l’individu. Dès que le patient comprend les motivations guidant son comportement névrotique, ses symptômes disparaissent automatiquement. « Cette découverte de la motivation cachée ne consiste pas à simplement expliquer au patient le mécanisme de sa situation. La compréhension vient uniquement de la technique analytique d’association d’idées et de la synthèse rationnelle qui suit11. » Beaucoup de ces idées sont gravées dans les principes de la Dianétique, base de la philosophie de la nature humaine selon Hubbard, antérieure à la création de la Scientologie.

En 1927, le père de Hubbard fut envoyé en poste sur l’île de Guam, et Ledora le suivit, confiant Ron aux bons soins de ses grands-parents. Pour un homme aussi bavard qu’allait le devenir L. Ron Hubbard, les remarques sur ses parents sont rares, au point de donner l’impression qu’il les avait exclus de sa biographie. À lire le récit de sa vie, on croirait avoir affaire à un orphelin qui dut trouver seul son chemin dans le monde. D’après une de ses maîtresses, il racontait que sa mère était lesbienne et prostituée, et qu’il l’avait surprise au lit avec une autre femme ; « je ne savais plus que croire12 », avoua la maîtresse en question.

Hubbard fit deux voyages à Guam pour rendre visite à ses parents. Il fit un détour par la Chine, où il aurait entrepris d’étudier les religions orientales après avoir rencontré des magiciens et de saints hommes. Selon le récit diffusé par l’Église, « il brava des typhons à bord d’un schooner marchand pour finalement débarquer sur la côte chinoise […]. Il se fraya un chemin à l’intérieur du pays et finit par s’aventurer dans des lamaseries bouddhistes interdites13 ». Il regarda les moines méditer « pendant des semaines d’affilée ». Partout où il allait, Hubbard adolescent se posait une question centrale : « Pourquoi ? Pourquoi tant de souffrance et de misère humaine ? Pourquoi l’homme est-il incapable de résoudre des problèmes aussi fondamentaux que la guerre, la folie et le malheur, malgré toute cette sagesse antique et cette connaissance accumulée dans des textes savants et dans les temples14 ? »

En fait, le journal que Hubbard tenait alors n’évoque guère ces problèmes philosophiques. Son voyage en Chine, qui fut organisé par la YMCA, ne dura que dix jours. Ses parents l’accompagnaient, même s’ils ne sont pas mentionnés dans son journal. Il rencontra bel et bien des moines qui, selon ses termes, coassaient comme des crapauds. Le journal reflète l’état d’esprit d’un jeune impérialiste naissant, qui s’arroge une autorité imaginaire sur une culture exotique et méconnue. « La nature même du Chinois le limite », note Hubbard durant le voyage retour à Guam. « L’ennui avec la Chine, c’est qu’il y a trop de chinetoques15. »

Le journal nous livre le portrait d’un auteur adolescent qui fait ses classes en inventoriant des idées d’intrigues, comme : « Un jeune Américain en Inde propose aux radjahs une armée organisée à louer. Complications habituelles. » Autre idée : « Histoire d’amour. Va en France. Rencontre une chic pute à Marseille. » Il tente timidement de trouver sa voix :

Rex Fraser gravit le monticule, enfonça son chapeau pour résister au vent et plissa les yeux pour contempler le ramassis de baraques en bois brut qui s’étendait en contrebas.

« Voici donc Montana City », dit-il à son cheval.

À l’automne 1930, Hubbard entra à l’école d’ingénieurs de l’université George Washington. C’était un étudiant médiocre – il échoua en allemand et en calcul – mais il brillait dans les activités extrascolaires. Il se mit à écrire pour le journal de la fac. Le nouveau magazine littéraire de GWU accueillit ses premiers textes de fiction. Il devint directeur du club de planeur, nouveau passe-temps palpitant qui prenait alors son essor (son brevet de planeur portait le numéro 38516). Ses études d’ingénieur passaient au second plan, comme en témoignent ses notes de plus en plus mauvaises.

En septembre 1931, Hubbard et son ami Philip Browning, dit « Flip », prirent quelques semaines de vacances pour survoler le Midwest avec un biplan Arrow Sport. « Nous avons soigneusement fait nos “bagages”, jeté l’extincteur pour gagner un demi-cheval vapeur, rafistolé un trou dans l’aile supérieure et commencé à survoler quatre ou cinq États avec le vent comme seul compas17. » Hubbard se faisait désormais appeler « Flash ».

Le récit de cette aventure parut en janvier 1932 dans The Sportsman Pilot et La Frousse des vents arrière fut sa première nouvelle publiée dans un cadre commercial. Ce fut le point de départ d’une carrière sans précédent (avec 1 084 titres, il devait publier plus de livres que n’importe quel autre auteur, selon l’édition 2006 du Livre Guinness des records).

Au printemps 1932, en pleine crise économique, Hubbard se lança dans une entreprise qui préfigure ses futurs exploits. Il placarda cette annonce sur plusieurs campus universitaires : « On recherche des jeunes gens qui ont la bougeotte pour l’Expédition cinématographique des Caraïbes. Coût pour chaque candidat 250 $ payables sur le quai avant l’embarquement à Baltimore. Qualités requises : bonne santé, fiabilité, ressources et imagination, esprit d’aventure. Gigolos et touristes s’abstenir18. » Les objectifs de l’expédition étaient nobles et divers : il s’agissait essentiellement de réaliser des films d’actualité pour Fox Movietone et Pathé News, tout en explorant les repaires des pirates dans les Caraïbes et les rites vaudous à Haïti. Il était aussi vaguement question de « collecter tous les objets qu’on pouvait collecter pour les exposer dans des musées19 ».

« Il est difficile à tout âge de reconnaître un messie en puissance », écrivit l’un des jeunes gens, James S. Free, journaliste qui s’était inscrit pour participer à l’expédition. Il avait vingt-trois ans, soit deux ans de plus que Hubbard. Ils seraient partenaires dans cette aventure, tout comme le vieil ami aviateur de Hubbard, Phil Browning. « Je ne peux pas prétendre avoir deviné que mon futur partenaire commercial possédait l’ego et les talents nécessaires à élaborer sa propre religion privée », écrivit Free dans un carnet intitulé Un Messie en avant-première.

Quand Free arriva, Hubbard vivait avec ses parents à Washington. « Ron me présenta sa mère, dont les longs cheveux brun clair semblaient noirs, comparés à la vive rougeur des cheveux et du visage de son fils », écrivit Free, formulant l’un des rares témoignages sur la relation entre Hubbard et sa mère. « Je ne me rappelle à peu près rien d’autre d’elle, si ce n’est que, comme son mari, le lieutenant de marine Henry Ross Hubbard, elle adorait visiblement le jeune Ron et le considérait comme un génie en puissance. »

Hubbard informa Free des dernières nouvelles. Phil Browning, l’autre partenaire, avait abandonné à la dernière minute, mais il avait réussi à obtenir de l’université du Michigan le prêt de matériel de laboratoire ; de son côté, Hubbard négociait avec un caméraman professionnel les films qu’il prévoyait sur les rites vaudous « et autres sujets vendables ». Grâce aux efforts de Free, qui recruta plus de vingt autres membres pour l’expédition, « nous avons assez de liquide pour poursuivre », déclara Hubbard.

Le voyage fut une calamité du début à la fin. Bon nombre des « boucaniers » se désistèrent à la dernière minute, mais cinquante-six étudiants inexpérimentés, qui n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient, montèrent à bord d’un vieux schooner à quatre mâts, le Doris Hamlin. L’aventure démarra lorsqu’il fallut haler le Doris Hamlin hors du port de Baltimore à cause du manque de vent. Ce fut presque la fin de l’expédition, puisqu’on halait vers la mer un navire encore amarré au quai20. Une fois sur l’Atlantique, le bateau se retrouva tantôt immobilisé sur une mer d’huile, tantôt malmené par une forte houle. Les grand-voiles furent arrachées par un grain alors qu’on se dirigeait vers Saint-Thomas. Tout le monde avait le mal de mer. Dans chaque port, des membres d’équipage débarquaient, écœurés. Le seul film qui fut tourné fut un combat de coqs assez peu animé, en Martinique.

Il devint vite clair que l’expédition était sans un sou21. Il n’y avait ni viande ni fruits, et l’équipage en fut bientôt réduit à acheter sa propre nourriture dans les ports. Hubbard n’ayant pas assez d’argent pour payer les seuls marins professionnels à bord (le capitaine, le second et le cuisinier), il proposa à l’équipage des actions dans l’aventure et emprunta de l’argent aux autres. Il récolta ainsi sept ou huit cents dollars et put quitter les Bermudes, pour mieux s’encalminer dans la mer des Sargasses pendant quatre jours22.

Un soir, après un repas frugal, George Blakeslee, qui avait une formation de photographe, en eut assez. « J’ai fait un nœud coulant et tout le monde a eu la même idée, nota-t-il dans son journal. Nous avons donc fabriqué une effigie de Hubbard et nous l’avons suspendue dans les haubans. On a mis un morceau de tissu rouge sur la tête et un panneau au-dessus. “Notre… roux !”23 » Ensuite, Hubbard ne quitta plus sa cabine.

Furieux, le capitaine télégraphia pour qu’on leur envoie des fonds, puis ramena le navire à Baltimore, déclarant que cette expédition était « la pire et la plus désagréable24 » à laquelle il ait jamais participé. Hubbard n’était plus à bord quand le « vaisseau maudit », ainsi que l’appelait la presse locale, regagna son port. À Porto Rico, il s’était esquivé, une valise dans chaque main.

Par certains côtés, Hubbard se découvrit pendant ce voyage, qu’il qualifia de « formidable aventure25 ». Sa passion pour le cinéma se concrétisa pour la première fois, même si aucun film ne fut réalisé. Malgré les défections, Hubbard déploya une impressionnante capacité à convaincre les autres de se joindre à une entreprise visiblement incertaine. Tout au long de sa vie, il allait enrôler des gens – surtout des jeunes gens – dans des projets romanesques et mal conçus, souvent en mer, là où les huissiers de justice ne pouvaient l’atteindre. Il commençait à s’inventer en tant que leader charismatique. L’ambition de son projet n’était pas encore manifeste, même pour lui, mais avec l’Expédition cinématographique des Caraïbes il se définit clairement comme explorateur, marin, cinéaste et meneur d’hommes, même s’il essuya un échec retentissant dans chacune de ces catégories. Il avait un don incorrigible pour ignorer les réalités et pour tirer de son expérience des leçons que les autres jugeraient irrationnelles ou franchement bizarres. En général, et peut-être de manière inconsciente, Hubbard comblait par la mythologie l’écart entre la réalité et l’interprétation qu’il en donnait. Ce fut la source de ce que les uns appellent son génie, les autres sa démence.

REMERCIEMENTS
ET NOTE SUR LES SOURCES

Par rapport à d’autres religions sur lesquelles j’ai écrit, la littérature disponible sur la Scientologie est pauvre et obscurcie par des affirmations absurdes. Certains détails essentiels que l’on aimerait connaître sur l’Église sont inaccessibles – par exemple, le nombre de membres de l’International Association of Scientologists, qui serait le meilleur élément pour connaître la véritable ampleur du phénomène. L’Église a promis de fournir un organigramme qu’elle n’a jamais livré ; en tout cas, ce document aurait été plus théorique que pratique quant aux relations d’autorité et de responsabilité, puisque beaucoup de cadres de l’Église sont depuis des années en quarantaine, au Trou, soumis à l’individu qui contrôle toute l’institution.

La quantité astronomique d’œuvres publiées par L. Ron Hubbard forme le cœur d’un ensemble de documents sur lequel le présent volume s’appuie. Hubbard s’est exprimé dans des livres, des articles, des bulletins d’information, des lettres, des conférences et un journal intime ; on ne peut comprendre l’homme ou l’organisation qu’il a fondée sans étudier son travail sur chacun de ces supports. L’Église a publié un condensé fort utile de la pensée de Hubbard dans Qu’est-ce que la Scientologie ? Même si l’Église emploie un biographe à plein temps et a commandé plusieurs ouvrages exhaustifs, il n’existe toujours aucune version autorisée de la vie de Hubbard. L’un des précédents biographes de Hubbard, Omar Garrison, a rédigé un long récit, qui a été censuré. Sous le titre « La collection L. Ron Hubbard », l’Église a publié une série de volumes qui constituent une encyclopédie très sélective. Depuis des années, l’Église collecte tous les autres documents – journaux intimes, lettres, photographies – et les soustrait au regard du public, ce qui rend difficile pour les chercheurs indépendants de combler les lacunes des archives.

Il existe néanmoins plusieurs importants dépôts d’informations que j’ai utilisés pour mon livre : le service Manuscrits de la Bibliothèque du Congrès ; le Heinlein Prize Trust et les archives de l’université de Californie à Santa Cruz ; la Kenneth Spencer Research Library de l’université du Kansas, et le National Personnel Records Center à St. Louis, dans le Missouri. La Stephen A. Kent Collection on Alternative Religions, à l’université d’Alberta à Edmonton (Canada), abrite une documentation considérable sur la Scientologie, et le professeur Kent a généreusement autorisé mon assistante, Lauren Wolf, à consulter ses archives. Non contente d’être une source inépuisable de souvenirs sur l’histoire de l’Église, Karen de la Carriere a mis à ma disposition ses importantes archives photographiques. Je les remercie pour leur précieuse coopération.

Il existe trois grandes biographies non autorisées de L. Ron Hubbard : l’excellent ouvrage de Russell Miller, Ron Hubbard, le gourou démasqué, fut en 1987 la première étude approfondie consacrée au personnage. La Scientologie porta plainte, en vain. Journaliste britannique, Miller dit avoir été espionné pendant qu’il écrivait son livre ; son téléphone était sur écoute et on chercha à l’accuser d’un meurtre dont il était innocent1. Peu après, Bent Corydon fit paraître L. Ron Hubbard : Messiah or Madman ? (1987), puis vint A Piece of Blue Sky, de Jon Atack (1990). L’Église cherche à discréditer ces deux auteurs parce qu’il s’agit d’anciens scientologues, prétendument chassés de l’organisation. Fait remarquable, aucune biographie de Hubbard n’a été tentée depuis la campagne lancée par l’Église contre ces livres.

Le petit nombre de travaux universitaires sur l’Église et ses dirigeants reflète la prudence des chercheurs, et la réticence de l’organisation à divulguer à des sociologues des informations sur ses membres, ses croyances et son fonctionnement. En 1976, Roy Wallis publia The Road to Total Freedom : A Sociological Analysis of Scientology, la première étude universitaire sérieuse consacrée à l’Église. Pendant ses recherches, Wallis fut espionné, et ses collègues et employeurs reçurent des lettres l’impliquant dans une prétendue relation homosexuelle2. Renunciation and Reformulation : A Study of Conversion in an American Sect, livre édifiant dû à l’anthropologue Harriet Whitehead, parut en 1987. Depuis, l’apport des universitaires est resté maigre. Je dois également signaler le travail de Hugh Urban, de l’université de l’Ohio, de David S. Touretzky de l’université Carnegie Mellon, et de Stephen Kent, de l’université d’Alberta. Chacun de ces chercheurs a produit une importante contribution à notre compréhension de la Scientologie, malgré les obstacles et les menaces opposés par l’Église.

Les archives judiciaires offrent un précieux reflet de l’histoire et de la culture de l’Église et de son fondateur ; c’est particulièrement vrai du procès historique de 1991, Church of Scientology California v. Gerald Armstrong. David Miscavige n’aime guère accorder d’interviews, mais il a laissé ses témoignages et ses déclarations dans plusieurs procès, notamment en 1990, dans le cadre de Bent Corydon v. Church of Scientology.

Une poignée de journalistes courageux ont fourni la plupart des informations essentielles disponibles sur la culture scientologique. Paulette Cooper a ouvert la voie avec son exposé paru en 1971, The Scandal of Scientology. J’ai évoqué dans ce livre le harcèlement dont elle fut victime. En 1990, Joel Sappell et Robert W. Welkos, du Los Angeles Times, ont proposé une remarquable série de six articles. Richard Leiby travaille sur la Scientologie depuis le début des années 1980, d’abord pour le Clearwater Sun, puis pour le Washington Post. Richard Behar a couvert le sujet dans Barron’s, et surtout dans son article paru en 1991 dans Time, « The Thriving Cult of Greed and Power ». Janet Reiman a eu un accès privilégié à l’Église pour son article paru en 2006 dans Rolling Stone, « Inside Scientology », devenu un livre sous le même titre en 2011. Chris Owen, chercheur indépendant, a beaucoup écrit en ligne sur l’Église, et a révélé beaucoup des informations disponibles sur le passé militaire de Hubbard. Tom Smith a réalisé quantité d’interviews dans le cadre de son émission radiophonique, The Edge, diffusée par Hillsborough Community College à Tampa, en Floride. Joe Childs et Thomas C. Tobin, du Tampa Bay Times (ex-St. Petersburg Times) ont écrit des articles pionniers, en particulier sur les abus commis par les dirigeants de l’Église. Tony Ortega écrit sur la Scientologie depuis 1995, pour le Phoenix New Times, et il est resté une source inestimable dans les pages et sur le blog de Village Voice, jusqu’à sa récente démission. Plusieurs de ces journalistes ont fait l’objet de harcèlement, d’enquêtes, de poursuites et de menaces de toutes sortes. J’ai pu bénéficier de leur talent et de leur opiniâtreté.

Au cours des dix dernières années, les transfuges de la Sea Org ont livré un abondant trésor de récits personnels. À travers mémoires et blogs, ces témoignages s’accumulent pour former une dénonciation du fonctionnement interne de l’Église. Parmi les mémoires que je distinguerais figurent les livres de Marc Headley, Blown for Good : Behind the Iron Curtain of Scientology (2009), de Nancy Many, My Billion Year Contract (2009), d’Amy Scobee, Abuse at the Top (2010) et, de Jefferson Hawkins, Counterfeit Dreams (2010). A Queer and Pleasant Danger de Kate Bornstein (2012) offre un très intéressant récit de l’époque de l’Apollo.

Depuis la création de <alt.religion.scientology> en 1991, les sites Internet consacrés à défier l’Église prolifèrent. Certains des plus actifs sont celui d’Andreas Heldal-Lund, Operation Clambake sur <xenu.net> ; <scientology-cult.com>, de Steve Hall ; <lermanet.com>, d’Arnaldo Lerma, et Ex Scientology Message Board, communauté en ligne des ex-membres de l’Église, fondée par « Emma » et désormais dirigée par « Mick Wenlock et Ethercat ». <exscientologykids.org>, lancé par Jenna Miscavige Hill, la nièce de David, entre autres, a joué un rôle important dans la décision de Paul Haggis de quitter l’Église. Même si beaucoup des textes postés sur ces sites sont anonymes, ils révèlent la riche texture d’une sous-culture que bien peu peuvent connaître, de l’extérieur.

Un blog est devenu le point de ralliement des scientologues « indépendants » qui ont renoncé à l’Église officielle : Moving on Up a Little Higher, créé par Marty Rathbun en 2009. C’est la source de nombreux récits personnels, ainsi que de documents qui ont fait l’objet de fuites grâce à des membres de l’Église. Rathbun et sa femme, Monique Carle, font l’objet d’un harcèlement constant, et sont surveillés par des détectives privés, à cause du défi ouvertement lancé à l’autorité de Miscavige.

Au cours de mes recherches, j’ai réalisé des centaines d’entretiens, enregistrés pour la majorité d’entre eux. J’ai essayé de limiter le nombre de sources anonymes, mais écrire sur la Scientologie est un défi pour un journaliste. Beaucoup de mes sources craignent les représailles de l’Église, en particulier les poursuites judiciaires et la perte de tout contact avec les membres de leur famille. Beaucoup de personnages clefs ont signé des accords de confidentialité qui leur imposent le silence. J’ai une immense dette de gratitude envers toutes mes sources, qui ont accepté de me parler malgré les risques pour leur bien-être.

Paul Haggis a joué un rôle unique dans ce livre. Il n’a jamais eu l’intention de s’exprimer publiquement sur son expérience dans l’Église. Pourtant, il s’est confié à moi, sachant à quoi il s’exposait, et cela en dit long sur son courage et sa franchise.

Ce livre est dédié à mes collègues du New Yorker, et j’ai donc une dette envers beaucoup de gens qui m’ont aidé à écrire mon portrait de Paul Haggis (« The Apostate », 14 et 21 février 2011), point de départ de ma recherche sur la Scientologie. J’avais déjà évoqué avec David Remnick, rédacteur en chef du magazine, un article sur l’Église de Scientologie. David était conscient du risque de procès, mais je pense que nous n’imaginions ni l’un ni l’autre le temps et les ressources que ce texte allait finalement exiger. Son soutien fut d’autant plus important, à une époque où le magazine traversait les mêmes difficultés financières que le reste de la presse imprimée. Mon rédacteur au New Yorker, Daniel Zalewski, m’a guidé à travers de nombreux articles, et j’ai profondément apprécié son soutien inébranlable. Yvette Siegert, qui était alors l’assistante de Daniel, est bien volontiers allée à St. Louis alors que la date butoir approchait, pour y prendre directement connaissance du dossier militaire de L. Ron Hubbard. Lynn Oberlander, avocate du magazine, fut une alliée solide, et ne se laissa pas intimider par l’équipe juridique réunie par l’Église et par les célébrités mentionnées dans l’article. Ann Goldstein, chef de rédaction du magazine, a accompli son travail avec un soin respectueux, comme toujours. Nick Traverse et Kelly Bare se sont donné du mal pour mettre les milliers de pages de documentations sur le Cloud – procédure tout à fait expérimentale dans ce magazine de la vieille école – pour que nous y ayons tous accès en même temps. Je tiens particulièrement à rendre hommage au service Vérification de faits du New Yorker, dirigé par Peter Canby. Jennifer Stahl fut la principale vérificatrice, et elle a consacré six mois à plein temps à ce dossier, avec un admirable souci du détail, qui lui a valu l’estime de tous ceux qui étaient en relation avec elle. Tim Farrington a également travaillé de manière intense sur l’article. Enfin, une bonne partie du service s’y est mise, dont Nandi Rodrigo, Mike Spies, Katia Bachko et même Peter en personne. Être soutenu par des collègues aussi professionnels a énormément compté pour moi.

Même si l’Église de Scientologie n’a pas collaboré volontairement à l’écriture de ce livre, je veux remercier les porte-parole avec qui j’ai été en contact – Tommy Davis, Jessica Feshbach et Karin Pouw – pour avoir répondu à ce qui devait leur paraître un flux intarissable de questions émanant des vérificateurs de faits et de moi-même. Je suis sûr qu’ils contesteront le résultat, mais le livre est devenu plus précis grâce à leur participation, si réticente qu’elle ait été. Au départ, Davis m’a autorisé à rencontrer plusieurs membres actifs de l’Église, mais la porte s’est vite refermée. Je n’ai jamais pu parler à David Miscavige ou à aucun des hauts responsables que je souhaitais interroger (je devais apprendre par la suite que beaucoup d’entre eux étaient séquestrés et donc inaccessibles). Un journaliste ne peut parler qu’à ceux qui veulent lui parler ; si l’Église a à se plaindre de mon travail, cela tient en partie à sa décision de limiter mes rapports avec les gens qui auraient pu me livrer un témoignage plus favorable.

Robert Jay Lifton m’a fait l’honneur de lire mon manuscrit et de me proposer ses commentaires, surtout sur la notion de réforme de la pensée. R. Scott Appleby m’a aidé à resituer la Scientologie dans le contexte des autres religions mondiales. Mon ami Stephen Harrigan a également commenté une première version, service qu’il m’a souvent rendu. Un auteur dépend de la bonne volonté de ses amis.

Mon éditeur chez Knopf, Ann Close, en est à son cinquième livre avec moi ; c’est une merveilleuse relation qui dure depuis un quart de siècle. Pour le présent livre, l’équipe de chez Knopf a travaillé avec une date butoir stressante, et j’aimerais saluer les efforts extraordinaires accomplis par Anke Steinecke, conseillère juridique ; Katherine Hourigan, rédactrice ; Paul Bogaards, directeur de la communication ; Kim Thornton, chargée de la communication pour ce livre ; Claire Bradley Ong, responsable de la fabrication ; et Cassandra Pappas, la maquettiste. Je remercie aussi mon agent, Andrew Wylie, pour ses sages conseils.

Quand j’ai entrepris ce livre, j’ai engagé deux jeunes et talentueux vérificateurs de faits, Axel Gerdau et Lauren Wolf. Ils s’intéressent tous deux au journalisme au long cours, et je croyais pouvoir leur apprendre deux ou trois choses ; un soir par semaine, je leur donnais un cours, en m’appuyant sur le livre à venir sur lequel nous travaillions. Axel et Lauren se sont aussitôt plongés dans le monde mystérieux de la Scientologie, mais ils ont habilement réussi à en appréhender le langage et la pensée. Quand Axel s’est orienté vers d’autres tâches, Lauren est restée mon assistante de recherche. Le livre a énormément gagné grâce à sa curiosité et à sa persévérance, sans oublier sa sympathie humaine naturelle, qualités qui lui vaudront sans doute une belle carrière et qui seront un cadeau pour ceux qui auront la chance de profiter de sa compagnie.

Comme d’habitude, je dois des remerciements tout particuliers à mon épouse, Roberta, qui a une fois de plus laissé de côté bien des soucis pour soutenir mon travail.

NOTES

INTRODUCTION

1. Entretien accordé par Tommy Davis, ex-porte-parole principal de l’Église internationale de Scientologie. Il explique pourquoi il est difficile d’obtenir des chiffres exacts : « Il n’y a pas de processus de conversion, il n’y a pas de baptême. » Devenir scientologue est une simple décision : « Vous l’êtes ou vous ne l’êtes pas. »

2. « What Is Scientology ? », vidéo postée sur YouTube par l’Église de Scientologie, 2 janvier 2012, <www.youtube.com/watch?v=Vcb_4L8T8gg>.

3. Entretien accordé par Mike Rinder, ancien directeur du Bureau des affaires spéciales de l’Église de Scientologie, porte-parole principal de 1991 à 2007.

4. Entretien accordé par Mark (Marty) Rathbun. Rathbun est l’ex-Inspecteur général de l’éthique. Tony Ortega, « Scientology in Turmoil : Debbie Cook’s E-mail, Annotated », Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 6 janvier 2012. Selon R. Scott Appleby, éminent historien des religions à l’université de Notre Dame, même l’Église catholique romaine ne doit pas avoir un milliard de liquidités à sa disposition. R. Scott Appleby, communication personnelle.

5. Église internationale de Scientologie, « Scientology : Unparalleled Growth Since 2004 », <www.scientologynews.org/stats.html>.

6. Kevin Roderick, « Scientology Reveals Plans for Sunset Boulevard Studio », LA Observed, 12 juillet 2012.

7. Expert immobilier du comté de Pinellas, rôle d’imposition 2012.

8. Église internationale de Scientologie, Qu’est-ce que la Scientologie ?, p. 424 ; entretien accordé par Tommy Davis ; communication personnelle de Karin Pouw.

9. Claire Headley et Mike Rinder, communication personnelle. Rinder, qui cite le chiffre le plus élevé, situe environ 200 membres de la Sea Org à Clearwater, 1 500 à Los Angeles, 500 aux bases Gold et Int, 200 en Grande-Bretagne, 300 au Danemark, 150 en Australie, 200 à bord du Freewinds, et le reste dispersé en Afrique, en Italie, au Canada et au Mexique.

CHAPITRE PREMIER. LE CONVERTI

A. Depuis, il a fait l’objet d’une rénovation spectaculaire, pour devenir le plus prestigieux Celebrity Centre de la Scientologie.

B. Hubbard n’appréciait pas toujours la comparaison de l’E-Meter à un détecteur de mensonges. « D’abord, il ne détecte pas les mensonges, et ensuite la police en sait trop peu sur l’esprit humain pour savoir que cet instrument est en réalité d’une précision stupéfiante. Il faudrait appeler cet appareil “détecteur d’émotions” » (Hubbard, Electropsychometric Auditing Operator’s Manual, 1952). Selon David S. Touretsky, chercheur en informatique à l’université Carnegie Mellon (et éminent critique de la Scientologie), nos pensées sont en réalité « des modèles fugaces d’activité chimique et électrique du cerveau », dépourvus de masse. « L’électromètre est un accessoire, un talisman, plutôt qu’un instrument de mesure. Interpréter les mouvements de l’aiguille, c’est comme lire dans le marc de café. Une diseuse de bonne aventure s’appuie sur toutes sortes d’indices subliminaux qui lui permettent de “lire” son sujet, alors que le marc de café donne au sujet quelque chose sur quoi se fixer. Et comme le sujet investit lourdement dans l’idée que l’auditeur et l’électromètre sont efficaces, c’est donc un système dont les éléments se renforcent mutuellement. » L’E-Meter mesure la résistance de la peau, comme un détecteur de mensonges. « Les fortes réactions affectives causent bel et bien des changements dans la tension musculaire ; les micro-tremblements des doigts provoquent aussi des changements, donc l’appareil ne mesure pas exclusivement les changements physiologiques associés à la résistance de la peau, comme le ferait un véritable détecteur de mensonges (et les véritables détecteurs de mensonges prennent aussi en compte d’autres variables, comme le pouls et le rythme de la respiration) » (David Touretsky, correspondance personnelle).

1. Entretien accordé par Jim Logan.

2. Selon Haggis, ce passage venait du cours avancé de scientologie. Il fut plus tard publié dans le livre de Hubbard, Le Chemin du bonheur, p. 48.

3. Peter F. Gillham, Dites-le sans détour, tr. J. Leroux, Versailles, Philosophie Appliquée, 1981, p. 24.

4. Hubbard, « Dissemination Drill », Hubbard Communications Office Policy Letter, 23 octobre 1965.

5. Entretien accordé par Herman Goodden.

6. Hubbard, « Clearing Congress Lectures », Shoreham Hotel, Washington, 4 juillet 1958.

7. Église internationale de Scientologie, Qu’est-ce que la Scientologie ?, p. xi.

8. Ibid., p. 293.

9. Harriet Whitehead, « Reasonably Fantastic : Some Perspectives on Scientology, Science Fiction, and Occultism », in Zaretsky et Leone, Religious Movements in Contemporary America, p. 549.

10. Entretien accordé par Jim Dincalci.

11. Entretien accordé par Skip Press.

12. Hubbard, Electropsychometric Auditing Operator’s Manual, 1952.

13. Église internationale de Scientologie, Qu’est-ce que la Scientologie ?, p. 255.

14. James Phelan, « Have You Ever Been a Boo-Hoo ? », Saturday Evening Post, 21 mars 1964, p. 81-85.

15. Réponse officielle de l’Église de Scientologie.

16. Hubbard, E-Meter Essentials 1961 – Clearing Series, vol. 1, p. 18.

17. Hubbard, Philadelphia Doctorate Course Transcripts.

18. Ibid.

19. Whitehead, Renunciation and Reformulation, p. 176.

20. Vosper, The Mind Benders, p. 31.

21. Hubbard, La Dianétique, p. 207-211.

22. Ibid., p. VIII.

23. Église internationale de Scientologie, Qu’est-ce que la Scientologie ?, p. 247.

24. Ability, non signé, non daté (probablement 1958), n° 81, reprise d’un éditorial paru dans Certainty, vol. 5, n° 10.

25. WikiLeaks, « Church of Scientology Collected Operating Thetan Documents », 24 mars 2008, <wikileaks.org/wiki/Church_of_Scientology_collected_Operating_Thetan_documents> ; déclaration révisée d’Hana Whitfield, Church of Scientology v. Steven Fishman and Uwe Geertz, US District Court, Central District of California, 4 avril 1994.

26. WikiLeaks, « Church of Scientology Collected Operating Thetan Documents », 24 mars 2008, <wikileaks.org/wiki/Church_of_Scientology_collected_Operating_Thetan_documents>.

27. Hubbard, « Ron’s Journal ’67 », conférence enregistrée.

28. Entretien accordé par Jefferson Hawkins.

29. Advance !, n° 33, p. 8.

30. Hubbard, Scientologie, une histoire de l’homme, p. 71.

31. Hubbard, « State of OT », conférence, 23 mai 1963.

32. Hubbard, « An OT’s Basic Problem », d’après une conférence prononcée le 2 décembre 1952, cité dans Advance !, n° 38, p. 14.

CHAPITRE 2. LA SOURCE

1. <www.helenahistory.org/family_theatre_reeves.htm>.

2. Russell Miller, Ron Hubbard, le gourou démasqué, p. 21-26.

3. Hubbard, note manuscrite datée du « 10 mars 1974 ».

4. Hubbard, Le Philanthrope : éducation, culture et civilisation, p. 9.

5. Karin Pouw, communication personnelle.

6. Hubbard, « Case Analysis : Rock Hunting », questions-réponses, 4 août 1958.

7. Cette histoire fut relatée par le biographe officiel de Hubbard, Dan Sherman, lors de la fête du Centenaire de L. Ron Hubbard, le 13 mars 2011 ; la citation de Hubbard était proposée en voix off. Selon un porte-parole des Indiens Blackfoot, la notion de frères de sang n’appartient pas aux traditions de leur peuple.

8. L’existence même de Thompson a été contestée. Russell Miller écrit : « On ne retrouve pas plus sa trace dans les dossiers de la marine américaine qu’on ne peut établir avec certitude ses rapports avec Freud » (Ron Hubbard, le gourou démasqué, p. 32). Depuis la parution du livre de Miller, pourtant, de nombreuses découvertes ont été faites sur le compte de Snake Thompson, qui étoffent l’image de cet homme extraordinaire. Entre autres hauts faits, il contribua à créer la Zoological Society de San Diego, il fut vice-président de la Washington Psychoanalytical Association, et directeur de la Siamese Cat Society. Ses activités d’espion sont relatées dans les mémoires excentriques de Rhoda Low Seoane, Uttermost East and the Longest War (New York, Vantage Press, 1968). L’Église de Scientologie a fourni une liste de passagers présents à bord du navire de transport de troupes USS Grant en novembre 1923, où figurent le commandant J. C. Thompson et la famille Hubbard.

9. Hubbard, « The Story of Dianetics and Scientology », conférence, 18 octobre 1958.

10. Hubbard, « Dianetics: The Modern Miracle », conférence, 6 février 1952.

11. Commandant J. C. Thompson, « Psychoanalytic Literature », United States Naval Medical Bulletin 19, n° 3, septembre 1923, p. 281-285.

12. « Barbara Kaye », in Miller, Ron Hubbard, le gourou démasqué, p. 146.

13. Hubbard, Explorations, aventures : des entreprises pleines d’audace, p. 8.

14. Église internationale de Scientologie, Qu’est-ce que la Scientologie ?, p. 96.

15. On trouvera des détails sur ce voyage en Chine dans la déposition de Gerald Armstrong : Church of Scientology California v. Gerald Armstrong, 1984, et dans le journal manuscrit que tint alors Hubbard, qui fut présenté comme pièce à conviction. Certains points furent confirmés dans les réponses de l’Église de Scientologie. Une version révisée du journal figure dans Les Aventures de jeunesse : lettres et journaux, p. 67-79.

L’Église affirme qu’il y eut d’autres voyages à la même époque : Hubbard aurait parcouru l’Asie pendant quatorze mois, sans ses parents. Il serait revenu en Chine, se serait rendu en Inde et à Singapour, entre autres. Rien dans son journal ne vient confirmer ces allégations, mais il parla de cette expérience dans ses conférences postérieures.

Pour appuyer ses dires, l’Église fournit un article paru en 1929 dans l’Helena (MT) Independent, mais il y est seulement question d’un « voyage en Orient l’été dernier avec ses parents » en route pour Guam. Tommy Davis m’a dit que les autres documents relatifs aux voyages asiatiques de Hubbard avaient été détruits parce qu’ils se trouvaient à Hiroshima lors de la Deuxième Guerre mondiale.

16. Hubbard, Explorations, aventures : des entreprises pleines d’audace, p. 60. Sur son permis, Hubbard prétendit avoir vingt-six ans, alors qu’il en avait en réalité dix-neuf.

17. Hubbard, « Tailwind Willies », in Explorations, aventures : des entreprises pleines d’audace, p. 73-82.

18. Hubbard, Explorations, aventures : des entreprises pleines d’audace, p. 10.

19. Miller, Ron Hubbard, le gourou démasqué, p. 51.

20. « Seekers of Pirate Haunts Finally Go », Baltimore Morning Sun, 25 juin 1932.

21. Lettre de James Free à Robert H. Burgess, 21 juin 1986 ; récit de James Stillman Free, National Press Club, 25 mars 1992.

22. Récit de James Stillman Free, National Press Club, 25 mars 1992.

23. Journal de bord du Doris Hamlin, 1932, collection de la Bibliothèque du Congrès.

24. « Doris Hamlin, Jinx Ship, Reaches Port », Baltimore Evening Star, 7 septembre 1932.

25. Miller, Ron Hubbard, le gourou démasqué, p. 54.

REMERCIEMENTS ET NOTE SUR LES SOURCES

1. Russell Miller, « See You in Court », Punch, 19 février 1988 ; Miller, « The True Story of a False Prophet », Night & Day, The Mail on Sunday review, 30 mars 1997.

2. Lamont, Religion, Inc., p. 87.

BIBLIOGRAPHIE

MANUSCRITS

Karen de la Carriere, collection particulière, Los Angeles.

James Free Papers, département des manuscrits, Bibliothèque du Congrès.

Russell Randolph Hays Collection, Kenneth Spencer Research Library, Bibliothèques de l’université du Kansas.

The Robert A. and Virginia Heinlein Archives, The Heinlein Prize Trust et les Archives de l’Université de Californie à Santa Cruz.

Stephen A. Kent Collection on Alternative Religions, Université d’Alberta, Edmonton, Canada.

Gloria Swanson Papers, Harry Ransom Humanities Research Center, Université du Texas à Austin.

SOURCES SCIENTOLOGIQUES

Église internationale de Scientologie, Qu’est-ce que la Scientologie ?, Copenhague, New Era Publications International, 1993.

Hubbard, L. Ron, All About Radiation, Los Angeles, Bridge Publications, 1979.

–, « An Introduction to Scientology », conférence enregistrée, Los Angeles, L. Ron Hubbard Library, 1966.

–, A Series of Lectures on the Whole Track, Los Angeles, Golden Era Productions, 1984.

–, Le Chemin du bonheur : le bon sens pour être heureux, Glendale, Fondation du chemin du bonheur, 2006.

–, La Création des aptitudes humaines : un manuel pour scientologues, Copenhague, New Era, 2007.

–, Dianetics and Scientology Technical Dictionary, Los Angeles, Bridge Publications, 1975.

–, La Dianétique : évolution d’une science, Copenhague, New Era, 2007.

–, La Dianétique : la puissance de la pensée sur le corps, Copenhague, New Era, 2007.

–, Dianétique 55, tr. J.-J. Delance, Paris, Église de Scientologie de France, 1975.

–, Electropsychometric Auditing Operator’s Manual, sans nom d’éditeur, 1952.

–, Introduction à l’éthique de Scientologie, Copenhague, New Era, 2007.

–, « London Congress on Dissemination and Help and the London Open Evening Lectures », conférences 1 à 7, Los Angeles, L. Ron Hubbard Library, 1978.

–, Mission dans le temps, Copenhague, New Era, 1983.

–, The Organizational Executive Course, vol. 1 à 7, Los Angeles, Bridge Publications, 1991.

–, The Original LRH Executive Directives, séries 1 à 3, Los Angeles, Bridge Publications, 1983.

–, Philadelphia Doctorate Course Transcripts, vol. 1 à 8, Los Angeles, Bridge Publications, 1982.

–, The Phoenix Lectures, Los Angeles, Bridge Publications, 1968.

–, Procédures avancées et axiomes, Copenhague, New Era, 2008.

–, Science de la survie : la prédiction du comportement humain, Copenhague, New Era, 2007.

–, Scientologie 8-8008, Copenhague, New Era, 2007.

–, Scientologie, une histoire de l’homme : liste et description des principaux incidents trouvés chez l’être humain, Copenhague, New Era, 2007.

–, Scientologie, une nouvelle optique sur la vie, Copenhague, New Era, 2007.

–, Scientologie : les fondements de la vie, Copenhague, New Era, 2007.

–, Technical Bulletins of Dianetics and Scientology, vol. 1 à 16, Los Angeles, Bridge Publications, 1991.

–, Un corps pur, l’esprit clair, Copenhague, New Era, 2007.

L. Ron Hubbard Library, L. Ron Hubbard : A Profile, Bridge Publications, 2012.

« LA COLLECTION L. RON HUBBARD »

Les Aventures de jeunesse : lettres et journaux, Glostrup, New Era, 2012.

Correspondance littéraire : lettres et journaux, Glostrup, New Era, 2012.

Explorations, aventures : des entreprises pleines d’audace, Glostrup, New Era, 2012.

The Dianetics and Scientology, Los Angeles, Golden Era Productions, 2002.

La Dianétique : lettres et journaux, Glostrup, New Era, 2012.

Le Philanthrope : éducation, culture et civilisation, Glostrup, New Era, 2012.

Le Philanthrope : la réhabilitation d’une société droguée, Glostrup, New Era, 2012.

Le Philanthrope : la route vers le respect de soi-même, Glostrup, New Era, 2012.

Philosophe et fondateur : l’âme humaine redécouverte, Glostrup, New Era, 2012.

Photographie : écrire avec la lumière, Glostrup, New Era, 2012.

Pour la liberté : essais et articles, Glostrup, New Era, 2012.

LIVRES ET ARTICLES

Amis, Kingsley, L’Univers de la science-fiction, tr. E. Gille, Paris, Payot, 1962.

Anderson, Kevin Victor, Report of the Board of Inquiry into Scientology, State of Victoria, Australie, 1965.

Andrews, Nigel, Travolta : The Life, Londres, Bloomsbury, 1999.

Asimov, Isaac, Moi, Asimov : essai autobiographique, tr. H. Collon. Paris, Denoël, 1996.

Atack, Jon, A Piece of Blue Sky, New York, Carol Publishing Group, 1990.

Behar, Richard, « Scientology : The Thriving Cult of Greed and Power », Time, 6 mai 1991.

–, « The Scientologists and Me », Time, 6 mai 1991.

Berle, Milton, avec Frankel, Haskel, Milton Berle : An Autobiography, New York, Delacorte Press, 1974.

Bornstein, Kate, A Queer and Pleasant Danger : A Memoir, Boston, Beacon Press, 2012.

Campbell, John Wood, The John W. Campbell Letters, Franklin, TN, AC Projects, 1985.

Carter, John, Sex and Rockets : The Occult World of Jack Parsons, Venice, CA, Feral House, 1999.

Childs, Joe et Tobin, Thomas, « The Truth Rundown », St. Petersburg Times, 21 juin 2009.

Clarke, Peter B., Encyclopedia of New Religious Movements, Routledge, 2006.

Clarkson, Wensley, John Travolta : Back in Character, Londres, Piatkus Books, 1996.

Cooper, Paulette, The Scandal of Scientology, New York, Tower Publications, 1971.

Corydon, Bent, L. Ron Hubbard : Messiah or Madman ?, Fort Lee, NJ, Barricade Books, 1996.

Dickerson, James, Nicole Kidman, New York, Citadel Press, 2003.

Epstein, Daniel Mark, Sister Aimee : The Life of Aimee McPherson, Orlando, Harcourt Brace, 1993.

Eshbach, Lloyd Arthur, Over My Shoulder : Reflections on a Science Era, Hampton Falls, NH, Donald M. Grant Publishers, 1982.

Freud, Sigmund, Leçons d’introduction à la psychanalyse, œuvres complètes, XIV, tr. sous la direction d’A. Bourguignon, Paris, PUF, 2000.

–, Lettres à Wilhelm Fliess 1887-1904, tr. F. Kahn et F. Robert, Paris, PUF, 2006.

Garrison, Omar, Playing Dirty : The Secret War Against Beliefs, Los Angeles, Ralston-Pilot, 1980.

Grant, Kenneth et Symonds, John, The Confessions Crowley : An Autohagiography, New York, Arkana, 1989.

Gruber, Frank, The Pulp Jungle, Los Angeles Press, 1967.

Hawkins, Jefferson, Counterfeit Dreams, Portland, Hawkeye Publishing, 2010.

Headley, Marc, Blown for Good : Behind Curtain of Scientology, Burbank, Blown for Good, Inc., 2010.

Hubbard, L. Ron, Terre champ de bataille : une épopée de l’an 3000, Paris, Presses de la Cité, 1985-1986.

Kansa, Spencer, Wormwood Star : The Magickal Life of Marjorie Cameron, Oxford, Mandrake of Oxford, 2010.

Kaplan, David E. et Marshall, Andrew, Aum, le culte de la fin du monde : l’incroyable histoire de la secte japonaise, tr. B. Blanc, D. Lablanche et Y. Sarda, Paris, Albin Michel, 1996.

Klein, Naomi, La Stratégie du choc : la montée d’un capitalisme du désastre, tr. L. Saint-Martin et P. Gagné, Arles, Actes Sud, 2008.

Lamont, Stewart, Religion, Inc. : Church of Scientology, Londres, Harrap, 1986.

Lewis, James R. et Petersen, Jesper Aagaard, Controversial New Religions, New York, Oxford University Press, 2005.

Lifton, Robert Jay, Destroying the World to Save It : Aum Shinrikyo, Apocalyptic Violence, and the New Global Terrorism, New York, Henry Holt, 2000.

–, Thought Reform and the Psychology of Totalism : A Study of « Brainwashing » in China, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1989.

–, Witness to an Extreme Century : A Memoir, New York, Free Press, 2011.

Malko, George, Scientology : The Now Religion, New York, Delacorte Press, 1970.

McWilliams, Carey, Southern California : An Island on the Land, Salt Lake City, Gibbs-Smith Publisher, 1973.

Miller, Russell, Ron Hubbard, le gourou démasqué, tr. S. Lang, Paris, Plon, 1993.

Morton, Andrew, Tom Cruise : sa vraie histoire, tr. A. Moreau, Neuilly, Michel Lafon, 2007.

O’Brien, Helen, Dianetics in Limbo, Philadelphia, Whitmore Publishing, 1966.

Oufkir, Malika, avec Fitoussi, Michèle, La Prisonnière, Paris, Grasset, 1999.

Parsons, John Whiteside, Freedom Is a Two-Edged Sword, Las Vegas, New Falcon Publications, 2001.

Patterson, William H., Robert A. Heinlein : In Dialogue with His Century, vol. 1, 1907-1948 : Learning Curve, New York, Tor Books, 2010.

Pendle, George, Strange Angel : The Otherworldly Life of Rocket Scientist John Whiteside Parsons, New York, Harvest Books, 2005.

Quinn, Anthony, The Original Sin : A Self-Portrait, New York, Bantam, 1974.

Rathbun, Mark « Marty », Moving on Up a Little Higher, Commemorative Edition, s. l., 4 juillet 2011.

–, The Scientology Reformation : What Every Scientologist Should Know, s. l., 2012.

–, What Is Wrong with Scientology ? : Healing Through Understanding, s. l., CreateSpace/Amazon.com, 2012.

Reitman, Janet, Inside Scientology : The Story of America’s Most Secretive Religion, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011.

Rojek, Chris, Cette soif de célébrité !, Paris, Autrement, 2003.

Rotberg, Robert I., The Founder : Cecil Rhodes and the Pursuit of Power, York, Oxford University Press, 1988.

Sappell, Joel et Welkos, Robert W., « The Courting of Celebrities : Testimonials of the Famous Are Prominent in the Church’s Push for Acceptability », Los Angeles Times, 25 juin 1990.

Scobee, Amy, Scientology : Abuse at the Top, Puyallup, Publishing, 2010.

Spence, Richard B., Aleister Crowley : agent double 666, tr. C. d’Albepierre, Rosières-en-Haye, Camion blanc, 2012.

Trento, Susan B., The Power House : Robert Keith Selling of Access and Influence in Washington, New York St., 1992.

Urban, Hugh, The Church of Scientology : New Religion, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2011.

Vosper, Cyril, The Mind Benders, Londres, Spearman, 1971.

Wallis, Roy, The Road to Total Freedom : A Sociological Analysis of Scientology, New York, Columbia University Press, 1977.

Whitehead, Harriet, Renunciation and Reformulation : A Study of Conversion in an American Sect, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1987.

Winter, Joseph A., A Doctor’s Report on Dianetics : Theory and Therapy, New York, Julian Press, 1951.

Wright, Lawrence, « The Apostate : Paul Haggis vs. the Church of Scientology », The New Yorker, 14 février 2011.

Zablocki, Benjamin, et Robbins, Thomas (dir.), Misunderstanding Cults : Searching for Objectivity in a Controversial Field, Toronto, University of Toronto Press, 2001.

Zaretsky, Irving, et Leone, Mark P., Religious Movements in Contemporary America, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1974.

L’AUTEUR

Lawrence Wright

Diplômé de l’université Tulane et de l’Université américaine du Caire, Lawrence Wright est journaliste au New Yorker. Il est l’auteur d’un roman et de sept essais. Pour La Guerre cachée, il a reçu de nombreux prix dont le prestigieux Pulitzer. Il écrit également des scénarios et des pièces de théâtre. Il vit à Austin au Texas.

Devenir Clair, ﬁnaliste du National Book Award en 2013, a servi de scénario au film documentaire réalisé par Alex Gibney et produit par HBO.

LE TRADUCTEUR

Laurent Bury

Laurent Bury est professeur de littérature anglaise à l’université Lyon 2 et traducteur de très nombreux livres (romans et essais).

Lawrence Wright

Devenir Clair :
la Scientologie, Hollywood
et la prison de la foi

Deux personnages sont au cœur de l’enquête minutieuse que Lawrence Wright a menée pour écrire ce livre fascinant : le très inquiétant mais brillant auteur de science-fiction L. Ron Hubbard, dont l’imagination bouillonnante a accouché d’une nouvelle religion, et son successeur, David Miscavige, un homme rigoureux et déterminé qui eut la lourde tâche de poursuivre son œuvre.

Le lecteur est invité, médusé, à pénétrer au cœur d’une cosmologie délirante et de son langage très particulier. Il découvre la vie rocambolesque et captivante de son fondateur. Il suit le long combat juridique mené par l’administration fiscale américaine contre l’Église et ses richesses phénoménales. Il apprend comment et pourquoi elle courtise les célébrités telles que Tom Cruise ou John Travolta en même temps qu’elle relègue son bas clergé aux travaux forcés en vertu de « contrats » conclus pour des milliards d’années.

Soigneusement documenté et rédigé dans un style limpide et narratif, Devenir Clair permet de pénétrer au cœur d’une des organisations actuelles les plus secrètes.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Devenir Clair : la Scientologie, Hollywood et la prison de la foi

de Lawrence Wright a été réalisée le 5 septembre 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en septembre 2015

sur les presses de l’imprimerie SEPEC

(ISBN : 978-2-37119-028-3 – Numéro d’édition : NF-006).

ISBN : 978-2-37119-128-0 – Numéro d’édition : eNF-006

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Stagiaires : Flora Monnin et Jessica Shapiro

Lecture : Olivier Godefroy

Mise en pages : Daniel Collet

Graphisme : ADGP