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Présentation

			La Villa Koselbruch est une résidence médicalisée qui accueille des personnes souffrant de handicaps physiques et mentaux. Natalie, la nouvelle auxiliaire et l’héroïne attachante de ce roman, est chargée de s’occuper d’Alexander Dorm, un homme en fauteuil roulant. Imprévisible et irascible, Dorm reçoit la visite régulière de Christopher Hollberg, dont il est amoureux jusqu’à l’obsession, mais dont il a pourtant détruit la vie quelques années plus tôt. Toute la clinique chante la magnanimité de Hollberg, mais très vite, Natalie sent que derrière le sourire du visiteur se cache quelque chose de plus inquiétant. Poussée par la curiosité et afin de protéger Dorm, elle va se lancer dans une véritable enquête pour ressusciter un passé aussi trouble qu’intrigant et tenter de percer à jour les motivations secrètes de Hollberg.

			À travers la sensibilité de Natalie, ses peurs, son équilibre mental vacillant et son imagination dévorante, le monde se charge d’une brillante aura poétique et se peuple de personnages lunaires : un oracle narcoleptique aux paupières ouvertes ; un prostitué en blouson de cuir, fragile et envoûtant ; un dessinateur borderline aux œuvres éphémères ; des animaux étranges visibles ou invisibles… Autant de totems et de guides qui aident la jeune femme à affronter la difficulté qu’est le simple fait d’exister quand on pense être hors champ. Tous les personnages de cette œuvre foisonnante, qu’on les nomme fous, excentriques ou “extra-ordinaires”, sont autant d’inventions créatives pour donner à voir ce que serait le monde si l’on inclinait un peu la tête.

			Clemens J. Setz est né à Graz (Autriche) en 1982. Après des études de mathématiques et de littérature allemande qui devaient le mener à l’enseignement, il devient finalement écrivain. 

			Ont déjà été publiés chez Jacqueline Chambon : L’Amour au temps de l’enfant de Mahlstadt (prix de la Foire du livre de Leipzig en 2011) et Le Syndrome indigo (prix littéraire du Cercle culturel de l’industrie allemande en 2013). En Allemagne, Les femmes sont des guitares (dont on ne devrait pas jouer) a obtenu le prix Wilhelm-Raabe en 2015.
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Les femmes sont des guitares 
(dont on ne devrait pas jouer)

			roman traduit de l’allemand 
par Stéphanie Lux

		

		
			Jacqueline Chambon

		

	
		
			Première partie

			On trouve dans les territoires du Sud-Ouest un arbre baptisé Bras long par les autochtones qui, lorsqu’une tempête fait rage, lance ses branches autour de lui comme des enfants jouant avec des bâtons. La distance séparant les arbres de cette espèce peut être très grande, il est donc rare que les branches projetées atteignent un autre arbre. Mais lorsque cela arrive, ainsi l’affirment les blackfellers, qui connaissent parfaitement la région, l’arbre touché envoie à son tour une branche dans la direction d’où est arrivée la première. Et ainsi de suite pendant des années, des siècles, comme un dialogue intime entre deux arbres pluricentenaires par ailleurs si isolés. Certains, dans une acception sans doute quelque peu erronée de ces phénomènes naturels, vont même jusqu’à qualifier cet échange favorisé par la tempête de vengeance.

			Charles Victor Églantine, 

			Terra Australis Cognita, 1874.

			… varying as the fashions, but the luminous details remain unaltered.

			Ezra Pound, 

			I Gather the Limbs of Osiris.

		

	
		
			Fin d’études

			– Suivez ce ballon !

			Le chauffeur de taxi suivit des yeux le bras tendu de Natalie. Effectivement, on apercevait une montgolfière au bout de son doigt : une goutte d’eau inversée de la taille d’un dé à coudre se détachait sur le ciel sans nuages de la périphérie, le logo d’une en­­treprise apparaissant sur son enveloppe extérieure.

			Natalie laissa retomber son bras. Elle ne savait pas comment le chauffeur allait réagir. Son cœur battait la chamade, tout pouvait encore rater. Le visage du taxi restait impassible.

			C’était le dernier jour de sa formation, et Natalie avait superbement loupé le réveil. Au fond, elle avait fini, elle avait rendu tous ses devoirs de spécialisation, réussi tous ses examens, le diplôme était à elle, il serait désormais accolé à son nom, et personne ne piquerait une crise si elle ne se présentait pas à la fête de fin d’études. Mais elle s’en faisait une joie depuis des semaines : Red Bull avait organisé pour toutes les formatrices et diplômées des formations d’auxiliaires pour personnes handicapées du pays une joyeuse journée montgolfière, à laquelle étaient évidemment conviés tous leurs anciens protégés, deux ballons spéciaux seraient équipés de nacelles adaptées aux personnes à mobilité réduite. Et Natalie avait trois heures de retard. Trois heures et demie.

			Ce qui n’empêchait pas le chauffeur de taxi de prendre tout son temps pour digérer l’information. Natalie commençait à le détester, à détester ses épaules, ses cheveux blancs comme neige – mais il démarra soudain, sans poser d’autre question. Natalie se laissa retomber sur son siège, attacha sa ceinture et applaudit silencieusement, un sourire aux lèvres. Elle avait réussi ! Tout reprenait son cours normal. Elle avait envoyé onze candidatures la semaine dernière, elle était en contact avec le monde. Peut-être pourrait-elle encore voir les ballons de près, ces superbes constructions sphériques dont le spectacle vous rendait intérieurement plus rond, plus accompli. Ce serait une belle journée, finalement !

			Mais le chauffeur se mit à parler. Il ne savait pas comment faire, dit-il. Il voulait bien l’emmener où elle voulait, mais le ballon… Il prononçait ce mot en accentuant la première syllabe. C’était assez pour donner à Natalie l’envie de le gifler. La musique qui résonnait dans sa tête se tut. Elle se pencha en avant.

			– Je vais descendre ici, dit-elle.

			– Vous avez adresse ?

			Non, elle l’avait oubliée. Être bien préparée, avoir toutes les infos nécessaires, ce n’était pas vraiment le principe quand on avait trois heures de retard, non ? Imbécile.

			– Tant pis, dit-elle. Je voudrais descendre ici.

			Le chauffeur poussa un soupir et arrêta la voiture. Ils n’étaient pas allés bien loin.

			– J’espérais qu’on sortirait au moins de la ville. Comme ça, sans poser de questions.

			C’était trop tard. Il avait tout gâché.

			– Vous voulez je vous amène ? Sortie de ville ? Pas d’problème. Mais le bállon…

			Le chauffeur désigna l’objet flottant au loin d’un geste étrangement digne.

			– Ballón, le corrigea Natalie, s’efforçant de ne pas se laisser déstabiliser par la moustache foncièrement honnête du chauffeur de taxi, blanche comme neige elle aussi, qui chatoyait sous son nez. Tenez. Gardez la monnaie.

			Elle lui donna un billet de cinq euros, ce qui couvrait largement leur court trajet. Il la remercia en secouant la tête, le billet dans la main, l’air d’avoir perdu toute foi en – non, constata Natalie, sa foi en l’humanité était intacte. Là, ça se voyait à sa nuque. Il parlait sûrement tout un tas de langues. Elle descendit du taxi, passablement déprimée.

			C’était trop tard, de toute façon. Trois heures et demie. Elle avait pris un myorelaxant la veille, et elle avait trop bien dormi. Elle traversa la rue dans une chaude bourrasque d’été. Elle sentait une certaine nervosité monter en elle, elle avait une drôle de sensation dans les mains, dans le bout des doigts, une sensation auresque – c’était son mot, depuis l’enfance, pour décrire l’état qui annonçait habituellement une crise de grand mal. Aura, auresque. Comme si on se trouvait dans un rapport désagréablement dense, intime et brûlant avec son environnement. (Tu te sens auresque ? lui demandait sa mère, et Natalie hochait la tête d’un air hébété.) Mais sa dernière grande crise remontait à onze ans.

			Mon Dieu, sortir de la ville sans poser de questions – le chauffeur de taxi aurait quand même pu lui faire ce plaisir, non ? Misérable citoyen du monde. Pas étonnant que ses cheveux et sa barbe soient tout blancs. Il était en dehors de toute réalité. Comme il n’y avait rien d’autre pour lui indiquer une quelconque direction, elle continua à marcher vers le ballon, à plusieurs kilomètres de là. Elle imagina quelle avait pu être la vie du chauffeur de taxi dans son pays d’origine. Car ils avaient tous un pays d’origine, en fait.

			Elle secoua les doigts. Pas de crise. Pas ici, en pleine rue. Pas après onze ans sans en avoir eu. Pas à cause de quelques ballonneurs… ballonnistes… ballonneux ? Comment appelait-on les conducteurs de ballon ?

			OK, n’y pensons plus. L’un des trois termes est sans doute le bon, peu importe.

			J’ai dix-sept ans, se dit-elle. Cette idée avait parfois le pouvoir de la calmer. T moins un. À zéro, l’an prochain, la vie deviendrait d’un seul coup sombre et morose et inutile. Puis elle corrigea son âge pour éviter de semer le désordre dans sa tête, elle se hâta de revenir au bon chiffre – vingt et un – et se mit à imaginer qu’elle se présenterait bientôt à ses entretiens d’embauche en robe de bal, un diadème dans les cheveux. Le ballon était vraiment très loin, trop loin pour en distinguer les détails. Le chauffeur de taxi envoyait sûrement de l’argent à la maison tous les mois, pour subvenir aux besoins de ses treize filles.

			Lorsque cet avant-goût orageux laissa ses nerfs en paix, elle s’arrêta devant un petit café pour se reposer. Je me suis un peu trop énervée, se dit-elle. Peut-être la faute du médicament miracle d’hier soir. Elle avait de la chance, la sensation auresque avait disparu. Et c’était un après-midi chaud, agréable. À travers la baie vitrée du café, on pouvait observer le ballet des serveurs et les pantomimes des clients en train de se nourrir. Une délicate odeur de cuisine flottait dans l’air. Un homme portant un masque chirurgical la dépassa, une mallette noire à la main. Puis il se passa quelque chose avec le soleil, comme si on avait glissé un transparent à rétroprojecteur devant, et la lumière devint étrange, d’un jaune blafard. Une voiture sortit d’une place de parking.

			Les ballons bleu et rouge de la fête étaient si loin à présent qu’on aurait cru des mouches volantes. Enfant, Natalie avait dé­­couvert un truc permettant de faire la mise au point sur toutes les choses lointaines qu’elle jugeait intéressantes ou mystérieuses : un homme avec un bonnet à oreilles de lapin sur un télésiège, un mou­­lin à vent en forme de paon sur le balcon d’un voisin, un ornement coloré à la fenêtre d’un hôpital, un bandeau publicitaire dans le sillage d’un planeur. Peu importait la nature de l’objet qui s’estompait, il suffisait de faire la chose suivante : approcher deux doigts tout près de son œil et regarder l’objet en question par-dessus. Comme dans la brume d’une chute d’eau, l’objet paraissait plus net, bien qu’un peu incertain, vacillant. Si on bougeait les doigts, l’objet se mettait à osciller, comme s’il était élastique. Mais lorsqu’on cessait de bouger, il réapparaissait nettement, étrangement conservé dans son cadre de la taille d’une graine de moutarde. Ça fonctionnait même avec les étoiles. Le mieux, c’était de former un bec d’oiseau fermé avec le pouce et l’index des deux mains et de faire s’embrasser ces deux becs. L’espace qui en résultait formait un minuscule losange par lequel on pouvait regarder. À l’époque, elle aurait été incapable de dire si ce prodige était le fait de ses doigts ou de ses yeux. Ses yeux, en tout cas, avaient de sacrés pouvoirs. Dans la voiture qui l’emmenait à la clinique tous les mardis matin, par exemple, elle choisissait une petite tache noire sur la vitre à côté de son siège, qu’elle dédoublait en enclenchant son regard-télescope. Ces deux taches identiques, légèrement floues, devenaient ainsi les roues d’un skateboard qui surfait sur les glissières de sécurité, les champs et (lorsqu’elle était allongée sur la banquette arrière pendant le trajet du retour) les lignes à haute tension qui ondulaient et se fondaient les unes dans les autres. Un mouvement infime du visage permettait de modifier l’axe des roues du skateboard, transformant le tout en jeu d’adresse. Parfois, elle imaginait un petit bonhomme sur le skateboard. Ou alors une lame acérée qui dépassait de la voiture comme une aile et sciait tous les poteaux téléphoniques et les clôtures et même les arbres de l’allée qui menait à la clinique. Ou les tranchait simplement en douceur, sans qu’ils tombent. Comme une épée ninja le fait d’une bougie. Un frôlement, la bougie a l’air intacte, comme si on l’avait manquée, mais tu sais parfaitement qu’elle sent en elle cette faille irréparable, cette interface invisible qui traverse l’univers tout entier. Il suffit alors d’une pichenette pour que sa moitié supérieure s’effondre.

			Comme il faisait chaud, elle resta dehors jusqu’au soir. Elle prit un déjeuner tardif dans le restaurant d’un hôtel, à côté d’un groupe de Suisses dont les crânes étaient presque tous agréablement ronds et luisants, ce qui la consola un peu d’avoir manqué les ballons. Elle entra dans plusieurs librairies et feuilleta quelques atlas. Certains pays avaient une couleur étrange, indéfinissable, un mélange de brun et de violet, et quand on les regardait trop longtemps, ils se mettaient à clignoter. Elle prit sur une étagère l’énorme et très lourde biographie de l’écrivain islandais Halldór Laxness, dont elle lut les deux dernières pages, qui relataient la mort du poète. Atteint de démence, il ne pouvait plus parler, mais jouait encore Bach au piano ; peu de temps après, il avait fait une chute dans l’escalier. Ensuite, elle se retrouva au rayon épouvante où, pensant à des lémuriens, elle se dressa sur la pointe des pieds. Il n’y avait pas de nouveau Stephen King, rien de neuf non plus du côté de Peter Straub. Elle vit bien quelques titres inconnus à la couverture intéressante, mais aucun dont le nom de l’auteur suscitât chez elle un sentiment de sécurité.

			Elle réfléchit un bon moment au cadeau qu’elle pourrait bien se faire. Après tout, elle venait de réussir toute une formation, toute une année au cours de laquelle elle s’était blessée quarante et une fois, presque toujours par maladresse. Un jour, le gamin paraplégique spastique qu’elle poussait dans son fauteuil était resté coincé dans la porte d’un ascenseur : prise de panique, elle s’était mise à tirer sur ses bras, et le gosse, le corps pourtant couvert de bleus, lui avait pardonné ; deux trisomiques approchant la trentaine l’avaient demandée en mariage et convaincue qu’il existait des gens d’une bonté et d’une gentillesse qui n’étaient pas de ce monde ; elle avait appris à exploiter le centre de gravité de son corps et la capacité de charge naturelle de son squelette pour soulever et porter des corps inertes ; elle avait fait siens mantras de patience et gestes réconfortants, était devenue accro aux jeux de plateau et aux vidéos d’ASMR et n’avait, sans compter aujourd’hui, loupé son réveil qu’une seule fois. Elle avait géré des parents dont les enfants ne pourraient jamais apprendre quoi que ce soit car leur cerveau fonctionnait à peine ; elle avait géré des parents qui la rendaient responsable du fait que leurs enfants ne deviendraient jamais astronautes ; elle avait géré des parents qui pleuraient régulièrement et lisaient des ouvrages sur le travail de deuil alors que leurs enfants étaient encore en vie. Elle avait assisté au décès d’un jeune garçon lourdement handicapé à qui sa mère avait donné une trop forte dose de calmant avant de l’emmener à l’école. Il s’était étouffé silencieusement avec sa propre salive, on ne s’en était rendu compte que vers midi. Il gisait comme un ours en peluche dans le parc d’activités, tombé en avant la tête la première, dans sa combinaison marron en tissu spécial, indéchirable, même avec les dents. Natalie avait vomi toute la nuit. Mais elle y était retournée le lendemain. Elle était sortie indemne de cette phase sombre des trois premiers mois, durant laquelle on avait le sentiment d’être le seul point dans tout l’univers à fonctionner selon des principes logiques et raisonnables. On discutait avec un aveugle tournant sans cesse sur lui-même de la dangerosité d’un torchon de vaisselle chaud ; on faisait une telle frayeur à un quadragénaire en lui tendant une poignée de neige qu’il tombait dans les pommes ; on changeait les couches d’un garçon de treize ans aux membres atrophiés qui, rapide comme l’éclair, saisissait sa merde et la lançait dans toute la pièce ; on se faisait vomir dessus, on était pris pour le diable, on se faisait hurler dessus par des gens qui n’avaient jamais appris à parler ; on sentait, au cours d’un mouvement de rotation maladroit, un simple mouvement, qu’on avait cassé la clavicule d’un gamin atteint de la maladie des os de verre, et le gosse n’émettait qu’un ouh étouffé, avant de devenir tout rouge et d’avoir du mal à respirer. Ou encore, on philosophait avec un patient atteint d’Alzheimer, en se demandant où on avait bien pu cacher la piscine. Mon Dieu, quel après-midi inoubliable avec cette piscine invisible ! Weinrauch, c’était le nom du vieux monsieur. Celui qui cherchait la piscine. Laquelle, il était incapable de le dire. Mais elle était là, quelque part, peut-être dans les murs, peut-être sous le plancher. Natalie s’était bien gardée de le contredire. Ça avait duré un après-midi entier. S’il n’avait tenu qu’à M. Weinrauch, il aurait oublié leur sujet de conversation au bout d’une demi-heure tout au plus, mais Natalie n’avait cessé de le relancer, afin de ne pas interrompre le fabuleux flux. Après, elle avait eu un bourdonnement dans le crâne, et le soir elle avait fondu en larmes à la caisse du cinéma parce que tout y était prodigieusement raisonnable. Personne n’était à côté de la plaque, un petit dialogue tout ce qu’il y a de plus sensé se tenait sur la rangée où on souhaitait être assis et sur le prix des billets. Et puis, une semaine plus tard, M. Weinrauch était mort dans son lit, et elle s’était haïe d’avoir chialé dans la file d’attente du cinéma, elle avait même trouvé le film raté a posteriori, alors que sur le coup il lui avait plu.

			Elle rentra chez elle à la nuit tombée. Personne ne l’y attendait. L’air était aussi chaud qu’en plein midi, comme si le crépuscule qui tombait sur la ville n’était dû qu’à une défaillance de ses yeux. Réverbères : bars à lumière pour insectes. Mannequins dans leurs vitrines : personnages de BD dans les vêtements de leurs créateurs. Enfin étoiles : mondes si infiniment petits que plusieurs centaines d’entre eux pouvaient se loger entre quelques branches d’arbres nocturnes.

		

	
		
			Travail

			Ce printemps-là, les journaux mettaient en garde contre un virus qui s’en prenait à certaines espèces de rongeurs en Asie. On voyait ainsi souvent la photo d’un petit loir du Japon couleur terre qui avait l’air en parfaite santé, n’était l’énigmatique légende qui l’accompagnait. À part ça, on parlait beaucoup d’une nouvelle monnaie numérique et d’un système révolutionnaire de reverdissement des déserts, certaines personnes se construisaient un bunker, et une carte de vœux dont l’auteur était mort il y a quatre-vingt-cinq ans venait enfin de parvenir à son destinataire. L’ambassade américaine au Liban avait été la cible d’un attentat, et le même jour une jeune fille avait traversé le Tegethoffbrücke vêtue d’un costume d’élan rouge vif. Comme chaque printemps, la ville tout entière était en chantier, et le dimanche, les excavatrices restaient gracieusement figées, leur bras levé vers le ciel en une douce menace. On élaguait les hauts et vieux arbres en lisière du parc, les passants formaient des attroupements pour observer les travaux, et à la fin il ne restait que les branches les plus petites, tordues et inutiles comme des bras de tyrannosaure rex. Cette même semaine, Natalie emménagea dans son nouvel appartement à la périphérie de la ville. Il était situé au premier étage. Dans la cour de l’immeuble, trois transats avaient été mis à la disposition des locataires. Il y avait également quatre places de stationnement, plusieurs séchoirs à linge modernes aux allures d’antennes et un noyer trapu dont on aurait dit qu’il avait perdu ses lunettes dans l’herbe.

			Quelques semaines à peine après son déménagement et la fin de sa formation, Natalie trouva du travail dans la petite Villa Koselbruch, un foyer d’accueil privé, pas très loin du sanatorium Sankt Leonhard. On lui avait proposé un poste à soixante-six pour cent. Ce qui signifiait que trois employés se partageraient deux postes à temps plein. Cette image avait quelque chose de réconfortant : elle évoquait une certaine solidarité, des personnes se serrant sous un auvent pour se protéger de la pluie, des éléments. Ce décompte plaisait à Natalie car elle avait appris à l’école que le chiffre qui désormais la suivrait partout se prolongeait à l’infini. Évidemment, le fait que cette situation concerne un certain nombre de gens sur le marché du travail ne la rendait que plus belle : 66,6666… % Au fond, on ne devrait même pas écrire le signe pourcentage, puisque c’était infini. Les points de suspension, c’était de la triche, en réalité, ce nombre était aussi long qu’un rayon lumineux.

			Il y eut une journée d’orientation fin juin, suivie d’une période d’essai de deux semaines, au cours de laquelle le contrat de travail pouvait être résilié à tout moment, sans justification. Mais ce ne fut pas le cas, car ses collègues, et à leur tête la bienveillante directrice de la résidence, Astrid Koller-Verdyl, furent rapidement d’avis que Natalie s’était très bien intégrée à l’équipe en place. Autrefois, lui avait-on expliqué, ces périodes d’essai duraient souvent plusieurs mois, un passé gris, à la fois lourd et flottant, qu’on avait du mal à imaginer. Au bout de ces deux premières semaines, Natalie n’avait évidemment pas encore de référants, mais ça n’allait sans doute pas tarder. Référants – c’est ainsi qu’on appelait les clients dont elle serait à l’avenir la première personne vers qui se tourner, elle serait leur auxiliaire référente. Quant au terme clients, il désignait les résidents du foyer. Presque tout avait un nom particulier ici, comme la monnaie de Disneyworld qui n’avait aucune valeur dans le monde extérieur. On parlait d’ailleurs rarement de résidence médicalisée, même si cette dénomination figurait sur plusieurs panneaux ainsi que sur le site internet de la villa, mais plutôt d’unités d’adaptation. Car l’objectif était que les clients vivent un jour dans un appartement financé par leur propre travail, et qu’ils n’aient plus besoin d’auxiliaires de vie. À ce jour, ils étaient deux à y être parvenus. Leurs photos, agrémentées d’inventifs ornements, trônaient dans la salle de réunion de l’équipe, qui était également la cuisine du personnel. On parlait encore d’eux régulièrement, et Natalie, laissant libre cours à sa pensée, se prit même à imaginer ses collègues s’agenouiller devant ces photos pour prier.

			L’institution employait en permanence deux jeunes gens en service civique. Ceux-ci n’avaient en principe jamais l’occasion de se rencontrer, puisqu’on répartissait leurs horaires de travail de manière à ce qu’ils soient parfaitement complémentaires. On leur confiait des tâches simples ainsi que ce qu’on nommait dans le contrat les services de livraison. C’est eux qui se chargeaient par exemple du nettoyage du réfrigérateur. Ils aidaient à aller chercher les repas, à servir à manger, à construire des trucs, à faire quelques courses. On attendait également des civis qu’ils se livrent à certaines activités sociales, telles que jouer aux cartes ou faire des puzzles, ce qui leur en coûtait la plupart du temps car, à quelques rares exceptions près, ils sortaient tout juste de l’école, avaient l’inexpérience de leurs dix-sept ou dix-huit ans et à peu près autant confiance en eux que des chevreuils égarés sur un paquebot de croisière. S’ils s’avéraient trop maladroits avec un client particulièrement difficile, on leur proposait aimablement – comme le voulait une loi implicite de la résidence – de réparer à la place une prise de courant défectueuse, après leur avoir expliqué où ils pourraient trouver le tournevis dont ils auraient besoin et à quelle heure ils devraient impérativement le retourner.

			Les deux premières semaines, Natalie avait travaillé avec les civis, avec pour mission de poser le plus de questions et d’apprendre le plus de choses possible. Pendant tout ce temps, son nom, mystérieusement entouré de guillemets, était resté inscrit sur le tableau blanc de la salle commune.

			Natalie se réjouissait de la présence des civis car la légère nervosité qu’elle ressentait au cours de cette première phase la perturbait, elle laissait souvent tomber ce qu’elle avait entre les mains, clés, chausse-pied, couverts. Lorsqu’un civi était dans les parages, un regard suffisait pour qu’il ramasse l’objet en question. Depuis son plus jeune âge, Natalie détestait se pencher en avant. Chaque fois que sa tête s’approchait du sol, Natalie frôlait la mort. C’était lié à ses antécédents de victime du grand mal. Les crises se déclenchaient surtout – c’est du moins ce qu’elle croyait petite – quand elle se penchait en avant, car c’était là qu’une bille allait rouler dans un coin de sa tête où elle n’avait rien à faire. Si elle se tenait droite comme un i pendant toute sa vie, elle ne ferait plus jamais de crise. Adolescente, elle avait eu une phase où elle trimballait un niveau à bulle partout avec elle. Elle était la grande redresseuse de cadres de la famille. Aujourd’hui, la mort ne l’effleurait plus que rarement, un instant profond et glacé qui, habituellement, passait aussitôt.

			Lorsque la désagréable sensation persistait, elle éteignait souvent la lumière dans la salle de bains et, dans l’obscurité, allait se placer devant le miroir. Elle approchait son visage tout près de la surface et, à l’aide d’un cintre prolongeant son bras, elle rallumait la lumière. Lorsqu’elle avait de la chance, elle observait sa pupille – on ne pouvait en fixer qu’une à la fois – en train de se rétrécir. Elle se rétractait comme la bouche ronde d’un insecte surpris. À la manière d’une porte de l’espace dans un film de science-fiction se refermant dès que le vaisseau spatial l’a franchie. Natalie aimait contrôler ses réflexes, sa vivacité d’esprit, les petits îlots mysté­­rieusement indépendants qu’entretenait son corps. La pupille réagissait avec un agréable petit temps de retard, comme le faisait une webcam, ce léger décalage qui semblait vous plonger pour une fraction de seconde dans un élément dont on était exclu le reste du temps : le monde inobservable. Son propre visage paupières closes ; sa propre nuque ; des visages sur des tableaux qui bougeaient ou vous faisaient une grimace quand vous aviez le dos tourné.

			Natalie ne pouvait actionner un interrupteur sans le maintenir en équilibre, pour quelques secondes au moins, entre le point où il conduisait et celui où il ne conduisait pas le courant. C’était évidemment impossible, car la grande majorité des interrupteurs contenaient un ressort qui les obligeait toujours à opter pour l’une ou l’autre direction. Un jour, pourtant, l’interrupteur de la salle de bains resta bel et bien coincé au milieu, l’ampoule clignota un instant avant de s’éteindre, mais l’interrupteur était toujours en équilibre précaire : parfaitement parallèle au mur, dans le no man’s land entre allumé et éteint. Après plusieurs années d’un patient jeu d’équilibre, c’était un étrange petit succès. Natalie était sortie de la salle de bains. Elle aurait donné cher pour éternuer à cet instant précis, simplement pour chasser la sensation étrange que lui procurait l’interrupteur-en-équilibre. Puis elle avait eu peur qu’un câble ne brûle quelque part si elle le laissait comme ça et, le cœur lourd, elle avait mis fin à cet état de flottement inédit.

			Un gigantesque poster de manchots empereurs trônait au-dessus de sa baignoire. Dans les rayons rasants du soleil polaire, les oiseaux aux rondeurs d’aubergine étaient disposés comme les pièces d’un échiquier, en attente, immobiles, jetant sur la glace de grandes ombres insolentes. Tous les matins, Natalie gratifiait les pingouins d’un salut militaire – tantôt réel, tantôt intérieur. Ce faisant, elle retenait son souffle un instant et sortait le ventre. Ce qui lui valait une petite décharge électrique de bonheur bleu ciel.

			Natalie aimait tous les phénomènes planétaires, comme les émissions en direct, les phases de la Lune ou les romans de Stephen King. Toutes ces choses qui, à un instant donné, étaient perçues et appréciées par le plus grand nombre possible de gens. Elle aimait enregistrer des sons et des voix qu’elle écoutait ensuite en se promenant dans la rue, ses écouteurs dans les oreilles, tandis qu’elle regardait passer les âmes des gens. Elle aimait les magazines et les catalogues de vente par correspondance plus vieux qu’elle. Elle aimait sa propre photo d’identité. Parfois, elle sortait son passeport du tiroir, il portait une date de péremption comme une bouteille de lait, et regardait le visage sérieux, presque inconnu qu’il renfermait. Elle se voyait héberger dans une boîte à chaussures la fille minuscule à qui appartenait ce visage de photo d’identité. Lorsqu’elle perdait patience, elle claquait cette petite peste au mur. Et elle aimait son nouvel ami, qui depuis quelque temps allait et venait à sa guise dans toutes les pièces de son appartement : un matou qu’elle appelait Chat.

			La première chose que faisait Natalie en se levant, c’était d’allumer la télévision. Il n’en avait pas toujours été ainsi, mais à présent elle ne pouvait plus s’en passer. Elle était très contente d’avoir finalement pu développer un lien affectif avec un média qui l’agaçait tant autrefois. Depuis, la musique diffusée dans les centres commerciaux ou les gigantesques espaces publicitaires animés ne lui faisaient plus rien. Je deviens adulte, je supporte tout. Plus la journée avançait, plus son besoin d’émission en direct se faisait pressant. Le matin, elle pouvait tout à fait se contenter d’un film ou d’une émission enregistrée, mais le soir, c’était une autre histoire. L’atmosphère subissait un changement désagréable, puis arrivait l’heure où le ciel admettait les premières petites étoiles, comme s’il ne pouvait plus contester leur présence, les arbres récitaient leur alphabet en frémissant frénétiquement, tandis que le dôme gigantesque qui surmontait la ville s’élevait, emporté dans l’espace. Comme si on vivait dans un observatoire dont la voûte s’ouvrait chaque soir. À cette heure, le besoin d’une émission en direct devenait irrépressible. Car lorsqu’un programme était en direct, ce qu’on voyait et entendait avait simultanément lieu quelque part. On se trouvait donc en deux endroits à la fois. Avec une émission enregistrée, en revanche, on était dans le passé en même temps que dans le présent, ce qui n’était jamais d’une grande aide ; au contraire, cela ne faisait que vous donner un sentiment astronautesque, érémitique.

			L’été était arrivé, et elle portait un tee-shirt froissé pour dormir, jusqu’à ce qu’il soit à ce point imprégné de son odeur corporelle que le porter une nuit de plus lui paraissait incestueux. Parfois aussi, elle dormait nue et allait nue dans la cuisine, après sa douche du matin, pour choisir ce qu’elle allait mettre. C’est là que, faute de place, elle mettait son séchoir à linge. Le plancher, autour de cette construction symétrique et insectoïde, était toujours un peu plus frais qu’ailleurs. Cette fraîcheur particulière de garde-manger, Natalie l’associait au ch du verbe pocher. Il provoquait la même sensation.

			Il lui arrivait de transpirer la nuit, et elle se réveillait le décolleté brillant, gorgé de sébum. Elle adorait frotter cette zone avec son index et créer des peluches grises de particules de peau. Elle craignait que cette nouvelle habitude puisse faire renaître une autre manie, surmontée depuis longtemps – le perçage de points noirs sur sa peau et celle des autres –, et cette crainte ne semblait pas si infondée, mais c’était tout de même différent : ici on créait pour ainsi dire de toutes pièces la substance grasse et pâteuse. Par un simple frottement. Les petits boudins se transformaient, d’un habile mouvement de rotation des doigts, en petites boulettes. Lesquelles avaient un goût amer. On pouvait y mettre le feu, si on en avait envie, mais le résultat n’était pas très spectaculaire. Natalie entreposait certaines de ces boulettes à l’intérieur d’une pince à linge précise, une petite entaille la rendait immédiatement reconnaissable, ce qui évitait de l’ouvrir par inadvertance. Un jour, elle aurait déposé une telle quantité de résidus de peau dans le bec étroit de la pince à linge que ceux-ci formeraient une sculpture, à la manière des empreintes que l’on prenait chez le dentiste. On pourrait bâtir des villes entières avec notre propre substance.

			Le chat avait une manière étrange de s’exprimer. Sa tessiture était plutôt agréable, mais souvent, quand il était couché quelque part, perdu dans ses pensées, et qu’on arrivait par-derrière pour le toucher, il faisait exactement le même bruit que Super Mario lorsqu’il tombe sur un animal et se met à rétrécir : dnrr, dnrr, dnrr. Puis il se levait, nettoyait l’endroit où on l’avait touché, avant de pousser un miaulement qui finissait souvent en bâillement. Et lorsque le chat bâillait, on aurait dit que sa tête s’ouvrait en deux. Comme une plante carnivore attrape-mouche. Karl devrait être là, se dit Natalie. Mon frère devrait voir tout ça et me donner son avis sur la question. Pourquoi vivait-il si loin ? Ça lui plairait de me voir comme ça.

			Parfois, au réveil, Natalie avait le sentiment que ses mouvements, jusqu’aux modifications les plus infimes de sa posture, avaient des conséquences invisibles qui s’étendaient au voisinage puis, par-delà l’horizon, à d’autres villes, d’autres continents. Comme dans cette nouvelle de science-fiction, avec ce papillon qui provoque une tornade à l’autre bout du monde, et où les gens au Kansas sont loin d’imaginer que c’est à lui qu’ils doivent la destruction de leurs maisons. Peut-être un principe similaire s’appliquait-il à l’air que les gros orteils de Natalie remuaient lorsque, précurseurs du réveil d’un corps encore somnolent, ils se libéraient tout seuls de la couette et se mettaient à gigoter. Ces minuscules modifications de sa position, de l’orientation de ses doigts, de l’angle de ses mâchoires, infligeaient sûrement d’épouvantables tourments à une personne vivant très loin d’elle. Elle était liée à cette personne par un dense réseau de causes à effets, rien ne lui appartenait à elle seule, tout allait toujours plus loin, chaque atome venait heurter le suivant, et à la fin de la chaîne il y avait ce pauvre diable, comment pouvait-il bien s’appeler, Juan peut-être ou Mardochée ou Salim, en tout cas il était d’en bas. Sa vie n’était que malchance, misère et souffrance, tout cela à cause d’un petit changement de l’angle nuque-menton de Natalie dans son bain.

			Lorsqu’elle était d’humeur bienveillante, elle pensait à s’excuser auprès du pauvre inconnu en effleurant doucement la poignée d’une fenêtre ou en chuchotant une parole réconfortante dans le thermostat du radiateur. Et dans les périodes sombres, notamment durant les jours qui avaient suivi la mort de l’enfant, pendant sa formation, Juan l’accompagnait partout. Son perpétuel effet destructeur sur cette vie invisible pour elle et sur laquelle elle ne pouvait avoir d’influence par aucun moyen concevable devenait alors aussi clair et évident que l’air qui l’entourait, c’était la musique des sphères, la fanfare derrière l’horizon. Elle envisageait souvent, pour le bien de Juan, de cesser de bouger. Mais elle finissait par avoir mal à la nuque, alors elle maudissait sa lointaine victime, et elle l’imaginait abusant de sa fille, et au fond méritant bien qu’elle le torture par voie moléculo-planétaire.

			À quoi pouvait bien ressembler cette chaîne causale ? Quand je suis couchée, comme ça, se dit-elle, et que je fais ce petit mouvement avec ma jambe, j’éprouve peut-être une sensation de picotement dans le bras, qui me fait perdre une ou deux secondes le matin, et je regarde quelqu’un différemment dans la rue, et ce regard se grave dans sa mémoire et est relayé à la personne à qui il parle au téléphone, et ces deux secondes, tel un petit plissement de terrain, font le tour du monde. C’est comme ces trucs qu’elle avait faits plusieurs années avant : lisser du plat de la main un faux pli qui enlaidissait un journal ; toucher un ballon déjà à moitié dégonflé et marquer sa peau comme de la cellulite ; saisir le couvercle collant d’un pot de miel, d’abord avec les ongles puis, l’effet de levier s’avérant insuffisant, se résoudre à y employer tous les doigts, se sentir écœurée, se faire une élongation, etc. – tout cela atteignait Juan maintenant, en cette seconde précise. Bizarrement, quand elle pensait à Juan, elle l’imaginait toujours devant un passage à niveau. Une casquette sur la tête. Il portait la main à sa nuque et plissait les yeux dans la lumière du soir sur cette planète, se demandant pourquoi il attirait autant de malheurs et de misères, alors qu’il était toujours si gentil avec tout le monde. Elle se demanda s’il était théoriquement possible d’aider Juan. Mais elle ne pouvait pas savoir à quel moment de sa vie quelle décision ou quel changement de position, si infime fût-il, l’atteindrait, ni quand, ni avec quelle violence.

			Chaque habitant de la Terre avait son Juan. Juan lui aussi avait un Juan. Elle aussi était le Juan de quelqu’un. Le chauffeur de taxi aux cheveux blancs, complètement dépassé par cette histoire de ballons, était le Juan de la moitié de la planète. Son regard se posa sur le chat qui s’était endormi sur le canapé avec l’expression d’éternelle satisfaction propre à son espèce, enroulé en forme de D majuscule ou d’oreille humaine : les pattes arrière tendues, pressées contre son visage. Il dormait à poings fermés. Seule sa queue, toujours en éveil, accomplissait d’engageants mouvements circulaires. Une chose était sûre : lui avait déjà atteint le nirvana, lui n’avait pas de Juan.

		

	
		
			Markus

			Pendant sa formation, Natalie s’était fait quelques élongations à force de malmener ses articulations. Elle avait souvent mal aux épaules et à la nuque. C’était évidemment la faute à ses nombreuses opérations de portage mal effectuées. Laver et retourner seule un type de cent dix kilos qui s’était chié dessus de la tête aux pieds sans s’étaler soi-même de tout son long dans les excréments orange clair – voilà une tâche qui vous donnait mal partout et au terme de laquelle on se sentait affreusement engoncé, comme si on avait enfilé un gant de caoutchouc en guise de combinaison.

			Depuis, Natalie avait pris l’habitude de poser des animaux invisibles sur ses épaules ou sur sa nuque et de se comporter toute la journée comme si elle devait faire attention à ne pas les faire tomber. Cette technique lui permettait de prendre conscience du moindre de ses mouvements, conférait à ceux-ci douceur et exactitude, et contribuait à la rapide guérison des muscles et articulations meurtris.

			Le plus efficace, c’était une souris invisible. Quand elle avait mal à l’épaule le matin, elle la posait à l’endroit maltraité et s’efforçait de ne pas l’oublier. De temps à autre, elle poussait du doigt son imaginaire assistant rongeur, ou réajustait son col afin d’assurer à la souris une base textile solide. Parfois, la souris dormait, son rythme circadien se mettait en place le plus naturellement du monde. Du reste, elle mémorisait plus facilement la présence de la souris quand elle lui donnait un nom. Le nom est à la souris ce que la souris est à l’épaule : un facteur de stabilisation.

			C’était à vrai dire la seule chose qui lui manquait depuis qu’elle avait chassé Markus, son copain : leurs jeux avec les animaux invisibles. Markus y excellait. Elle l’avait mis dehors après une scène désagréable, mais il continuait à se manifester, à lui envoyer des cadeaux, ce genre de trucs. Elle lui avait expliqué qu’ils pouvaient rester amis, qu’elle n’avait rien contre un coup de fil ou un chat de temps en temps. Et lui, qu’avait-il répondu ? Je comprends. Sur ce ton passif, là, agressif – dire qu’elle avait pissé en toute confiance, avec amour, dans la bouche d’un type pareil ! Comme quoi on pouvait parfois complètement se planter dans la vie. Enfin bon, elle ne pouvait pas prévoir qu’il révélerait un jour une nature de véritable lavette.

			Dans leur meilleure phase, tout se passait merveilleusement bien avec lui. Ils avaient pris l’habitude d’évoquer quotidiennement des animaux et autres créatures qui n’étaient pas là. Ça faisait partie des rituels de leur intimité. Au début, ç’avait été le langage bébé, auquel s’étaient ajoutés des petits noms absurdes et originaux, puis les animaux imaginaires les avaient progressivement remplacés. Les souris d’épaule de Natalie, envisagées au départ comme pure technique de relaxation musculaire et d’aide personnelle, étaient probablement à l’origine de ce rituel, mais ni lui ni elle ne s’en souvenaient vraiment. En pleine conversation, l’un d’eux pouvait tendre la main en affirmant : oui, enfin, le loir, ça le laisse de marbre. Et l’autre jouait le jeu, prenait l’animal sur sa paume et l’observait, pour voir si cette impassibilité était peut-être la faute de moustaches trop longues. Ainsi se créait une petite saynète, chacun ajoutant un nouveau détail, un événement, un twist. Certains de ces animaux avaient un rôle récurrent.

			Elle se demandait parfois quel effet les articles sur la grippe du rongeur, omniprésents ce printemps et cet été-là, auraient pu avoir sur ces jeux.

			Un jour, l’un d’eux – la question de savoir de qui il s’agissait était bel et bien taboue – avait eu l’idée qu’un animal tout à fait étrange vivait chez eux, un animal exclusivement constitué d’un corps rond, une boule de poils blanche. Le jeu consistait à évoquer régulièrement l’animal : qu’est-ce qu’il avait grandi, ou bien : où était-il encore passé, celui-là. Il n’avait ni input ni output, il était dépourvu d’entrée et de sortie. On pouvait le retourner dans tous les sens, le palper partout, aucune ouverture n’apparaissait. Il ne savait pas faire grand-chose, et on ne voyait pas bien de quoi il se nourrissait ni comment il se maintenait en vie. Le bidule blanc est encore en train de se rouler partout dans la cuisine ! s’exclamait Markus à table. Il ne comprend pas ce que nous sommes en train de faire. Manger, il ne sait pas ce que c’est. Ou bien : Tu peux me rejoindre dans la baignoire si tu veux, lançait Natalie à travers des montagnes de mousse, mais fais attention de ne pas noyer le bidule blanc. Il coule si facilement.

			Pendant ce temps, le bidule blanc continuait à grandir, et séjournait habituellement dans leur chambre. Markus faisait souvent semblant de devoir rouler la boule de poils sur le côté avant d’entrer dans la pièce. Un jour, elle les empêcha d’aller se coucher parce qu’elle faisait du trampoline sur leur lit. Avec le temps, l’étrange animal sans qualités fut rejoint par d’autres petits copains. Le loir, qui apparaissait régulièrement sur la paume de l’un ou de l’autre au beau milieu d’une conversation, hors contexte, parcourait souvent le blanc pelage. Quant au petit serpent vert jade qui se cachait la plupart du temps dans la frange de Natalie, il avait le bonheur de pouvoir glisser du bidule blanc comme sur un toboggan. Celui-ci était incapable de voir ou d’entendre ses nouveaux compagnons, le seul sens lui permettant de communiquer avec son environnement était le toucher, et encore, ce n’était qu’une théorie. Natalie se surprenait de plus en plus fréquemment à s’inquiéter de l’isolement de la boule de poils, de sa connaissance limitée du monde et du mystère de sa parfaite absence de besoins. Il devint peu à peu difficile de ne pas évoquer le bidule blanc au moins trois ou quatre fois par jour. Lorsque, pour une raison ou une autre, ils l’avaient oublié pendant un moment, parce qu’une bruyante dispute ou une silencieuse divergence d’opinions les avait enfoncés trop loin dans le réel, son retour s’accompagnait toujours d’une remarque du genre : mais où était-il encore passé, celui-là ?

			Nombre de conversations nocturnes, intimes, de celles qu’on a en chuchotant, la joue pressée contre l’oreiller, paralysée par le poids de son propre crâne, avaient pour objet l’état d’esprit du bidule blanc. Tantôt il leur apparaissait désespéré, pitoyable, tantôt au contraire comme l’incarnation d’un étrange triomphe sur les contingences terrestres, il était pour ainsi dire la solution élémentaire à un nœud de problèmes extrêmement complexe. Et il était doux. Markus trouvait qu’il rappelait le pelage lisse et mobile sur le front d’un chien, Natalie plaidait plutôt pour le fin duvet blanc sous le menton d’un chat. Il leur arrivait de pousser si loin leur jeu avec le mystérieux animal que cela posait un vrai problème lorsqu’ils oubliaient certains détails, comme le nom d’un des amis du bidule ou l’issue d’une petite aventure imaginée la nuit précédente. Un peu comme si un enfant était témoin depuis un certain temps de ces dialogues ludiques et qu’on se devait de lui présenter un monde logique et dépourvu de contradictions dans les épisodes successifs de son histoire du soir.

			Il avait fallu que leur relation appartienne au passé pour qu’ils évoquent le sujet. Qu’ils puissent se rappeler le temps d’avant avec le bidule blanc, et reprendre, examiner, retourner dans tous les sens certains détails de leurs conversations ainsi que leur crainte quasi mystique de rompre cette fiction commune. Mais chaque fois cela les rendait tristes, en particulier lorsqu’ils chattaient sur Skype, où tout était aussi blanc et aseptisé qu’une rangée de carrelages. Ils n’abordèrent donc plus le sujet.

			La dernière phase de leur relation avait été terrible. Cet ennui incroyable. Sur un coup de tête, Natalie s’était mise à donner à Markus des missions distrayantes. Par exemple, prendre un chemin précis en rentrant à la maison et mémoriser le nom de tous les chiens sur les avis de recherche. Ou bien ne pas se servir de sa main droite de toute une journée quand il bricolait à côté d’elle. Un jour, elle le pria d’acheter trois shampooings différents et d’ôter les étiquettes des bouteilles pour qu’elle puisse rebaptiser leurs différentes odeurs. Elle le convainquit de se raser les jambes. Elle lui proposa de prendre une petite dose de drogue, il avait le choix entre champignons hallucinogènes, MDMA, biscuits au cannabis ou amphétamines, puis de lui écrire une lettre d’amour sous son effet, à elle de deviner laquelle des drogues s’exprimait à travers lui. Elle inventa un jeu qui consistait à parler avec la voix et l’intonation de l’autre. Et un autre où on donnait des réponses en écho, comme font les enfants pour rendre dingues leurs parents ; dans leur cas, ce n’était pas le but, au contraire, l’énonciateur (celui dont l’autre était l’écho) devait choisir sa formulation de manière à ce que la répétition du dernier élément de la phrase donne une pseudo-réponse affectueuse ou, au moins, productive. Est-ce que tu m’aimes ? – Aime. On avait le droit de modifier le ton, mais pas le contenu. Il fallait tenir un certain temps, puis on inversait les rôles. C’était une forme exotique de monologue qui apparaissait ainsi, puisque l’un des deux décidait de tout, mais devait en même temps se mettre à la place de l’autre s’il voulait éviter que les échos ne tombent dans le nonsense. Au bout de quelques minutes à peine, ils avaient l’impression d’avoir un vrai dialogue, étonnamment éclairant, dont le sur-place n’était qu’apparent. Leur record était un après-midi entier sur ce modèle.

			Toutes ces tentatives de réanimation de leur relation étaient épuisantes, mais Natalie tint bon. Le premier moment de stupéfaction passée, Markus participait à la plupart de ces activités avec empressement, et parfois elle était vraiment fière de lui. Un jour, elle lui avait envoyé un SMS lui disant de rentrer de la fac les poches pleines de noisettes. Il était arrivé en marchant comme un astronaute, les poches déformées, fier comme un gosse portant un costume de carnaval qu’il aurait fabriqué lui-même.

			Elle lui offrait des tee-shirts sur lesquels elle faisait imprimer des motifs susceptibles de provoquer chez lui une réaction intéressante : le visage du saint suaire de Turin, le réfrigérateur de Jeffrey Dahmer, le nez de John Updike en gros plan, une sourate du Coran en arabe. Mais chaque fois, il le trouvait marrant, c’est tout, et portait le tee-shirt quelques jours, jusqu’au prochain. Elle était comme ça, sa folle de copine. Toujours l’idée pour rire. Natalie avait envie de le gifler.

			Et puis un jour, il lui rendit le service d’écrire un texte sur elle. Le lendemain, elle le mettait à la porte. Elle n’avait peut-être que vingt et un ans, mais elle avait établi quelques règles claires au fil des années.

		

	
		
			Maraude

			Les deux semaines de période d’essai à la Villa Koselbruch furent vite passées. Natalie s’était rapidement familiarisée. Elle s’efforçait de se montrer patiente et compréhensive en toutes circonstances. Les résidents étaient un peu farouches au début, surtout ceux qui vivaient dans les unités d’adaptation. Leur valeur sur l’échelle d’Adamski-Schreber, généralement autour de 7, pouvait aller jusqu’à 8,5.

			Le salaire n’était pas mirobolant, mais Natalie n’avait pas l’intention de se goinfrer ni de grossir. Elle s’en tiendrait à ses quarante-neuf kilos. Quant aux chaussures, eh bien, il fallait quand même un certain temps avant qu’une paire neuve soit complètement pourrie. Le reste pouvait bien passer dans le loyer et les charges. Elle se demandait si, comme toutes les personnes âgées, elle allait affirmer un jour que ç’avait été la plus belle époque de sa vie. L’idée était assez répugnante, mais elle avait pas mal d’arguments en sa faveur. Depuis que Markus n’était plus là, elle était tellement libre que presque tous les jours, après le stress du travail, elle se récompensait en partant en maraude.

			Il fallait profiter des chaudes et claires soirées d’été. Natalie rôdait jusque tard dans la nuit près du tunnel de la piste cyclable. Elle portait une casquette de baseball, ce qui fait qu’on la prenait souvent pour un garçon. Ah, l’amère déception sur le visage de certains hommes, reculant poliment de deux ou trois pas, tandis que leurs yeux se remettaient à scanner les environs. Plus tard, sur l’iPhone, leur voix était presque inaudible, ils parlaient si doucement que le frémissement nocturne des arbres suffisait à les couvrir.

			Natalie savait que son anatomie pouvait prêter à confusion. Même de près, son corps n’était pas très féminin, il était tout le contraire de plantureux. Les surnoms qu’on lui donnait autrefois faisaient souvent référence à des animaux frêles se déplaçant debout. C’est le canard coureur qui revenait le plus souvent, immédiatement suivi du lézard Jésus-Christ, dont les maigres pattes magiques lui permettaient de courir sur l’eau. Oui, elle était maigre. Un buste comme un sac rempli de bois de cerf. Non, ça faisait longtemps qu’elle avait cessé de devenir agressive en entendant ce genre de commentaires.

			Natalie ne fumait pas, mais quand elle partait en maraude, elle avait toujours une pochette d’allumettes sur elle. La nuit, les conversations intéressantes s’engageaient presque toujours autour de la question du feu. Markus lui avait expliqué ce principe il y a bien longtemps : la plupart des types en maraude sortaient toujours de chez eux sans briquet car ils étaient plus timides que les filles dans ce genre de situation et, lorsqu’ils perdaient courage, il leur fallait un aiguillon réel pour continuer. Ils ne fumaient pas une seule cigarette de toute la journée, comme ça, le besoin devenait de plus en plus pressant, et au bout d’un moment, ils ne pouvaient plus faire autrement que de demander du feu à quelqu’un. Ça leur permettait de surmonter un premier blocage. Natalie aimait beaucoup ces visages de petits garçons, nerveux, rougissants. Ils avaient l’air de sortir tout droit de leur caserne. Certains avaient même les doigts qui tremblaient en tenant leur cigarette. Natalie les délivrait en craquant une allumette, et ils regardaient ensemble la tête de lion apparaître en chuintant dans l’obscurité, avant de se transformer en un drapeau silencieux qu’on pouvait porter où on voulait. Merci, disait le type en soufflant la fumée d’une première taffe bien méritée. On pouvait alors passer aux étapes suivantes.

			Quand elle ne faisait pas de rencontres intéressantes aux abords de la piste cyclable, Natalie avait d’autres endroits où aller. Près de son nouvel appartement, il y avait pas mal de parkings ou de places de parking couvertes. Et quelques parcs. Toujours cette même syllabe qui revenait, parc, comme le bruit sec d’une botte qui s’enfonce dans la neige. Un mot qui, quand on le disait tout bas, évoquait l’idée de sécurité, avait du style. Et rimait avec arc.

			En maraude, il était important de laisser une certaine place au hasard. D’où l’appli dictaphone, les bouts de papier marqués d’une lettre et, lors des soirées spéciales, les points au feutre en différents endroits de son corps. Points à relier. Natalie avait téléchargé sur son iPhone un programme permettant de traiter les enregistrements numériques comme s’il s’agissait de vieilles cassettes audio. On pouvait faire une avance rapide (ils avaient poussé le réalisme jusqu’à imiter le charabia accéléré des voix), écraser une partie de l’enregistrement initial pour le remplacer par autre chose – ils avaient même reproduit le bruit du passage d’un enregistrement à l’autre, ce bruit des doigts qui glissent sur les cordes d’une guitare en changeant d’accord. Ce programme lui procurait un intense sentiment de sécurité, alors même qu’elle n’avait jamais possédé de cassettes, petite. Elle écoutait celles de Karl pour s’endormir. Et après chaque crise de grand mal, ils en écoutaient une ensemble.

			Natalie enregistrait toutes les conversations qu’elle avait avec ces inconnus, puis elle rembobinait, s’arrêtait au hasard et se remettait à enregistrer. Ça donnait un mix qu’elle exportait sous forme de podcast. Certains jeunes types voulaient seulement l’embrasser, formidable, d’autres voulaient éjaculer dans sa bouche, ce qui était OK aussi. Quand les hommes avaient l’air trop soigné ou qu’ils sentaient le parfum, elle s’efforçait de les tenir à distance. Mais elle repoussait rarement quelqu’un de manière explicite, pendant les nuits de maraude du moins. Dans son ancien quartier, dans l’arrondissement de Lend, elle jouissait d’une certaine réputation. Qu’il lui fallait rebâtir ici. Mais au fond, ce nouveau quartier était bien plus propice aux rencontres et à leur petite musique du hasard, il y avait plus de passage, et puis il y avait ces points de rassemblement où on se retrouvait le soir et où on pouvait interagir de multiples façons. Natalie donnait la préférence aux pratiques sexuelles qu’elle pouvait réaliser avec la bouche. Ce qui ne constituait peut-être pas un rapport sexuel au sens strict, aucune idée, donc elle était à la fois doublement tirée d’affaire et complètement malade, ça lui plaisait. Buste, bois. Il y avait sûrement des brochures sur le trouble complexe qu’elle incarnait. Elle était heureuse. Elle était squelettique. Elle était fière d’avoir un travail. Elle avait trouvé sa place dans la vie. De ce point de vue, il y avait des classes d’âge entières qui n’avaient pas la même chance qu’elle. Qui avait dit déjà qu’Arnold Schwarzenegger ressemblait à une capote marron bourrée de noix ?

			Son taux de réussite le plus élevé, du moins en matière de rencontres, elle l’obtenait en traînant près de la porte arrière, toujours ouverte, d’une sorte de cave-salle de spectacles privée, dans une petite rue latérale, à quelques minutes de vélo de son appartement, lorsqu’elle attendait que quelqu’un vienne l’aborder. La cave, elle l’apprit dès le premier soir, appartenait à un aimable monsieur d’un certain âge, M. Eulemann. Enchanteur. Elle eut même l’occasion de le voir, par la suite : une créature agréable mais farouche qui ne regardait jamais personne dans les yeux. Toutes sortes de jeunes traînaient dans ce local, la plupart avaient quelques années de moins que Natalie.

			Le mix d’une soirée particulièrement belle (au lendemain de la réussite de sa période d’essai) ressemblait à ça :

			… -être essayer un peu plus vite ? Tu pourrC’est quoi ce truc sur ta joue, qu’est-ce que c’est, on dirait que tu t’es dessiné un truc… (voix lointaine de Natalie)… Oui, j’aimerais bien… (bruits de baisers)… pelle Thomas, et toi ? Après, on va aller chez un pote de classe à moi il a un groupe qui s’appelle Slow Loris Crossroads et (la voix s’éloigne) bientôt en tournée dans pluTu me rends trop trop trop dingue, ah, tu me oh mon Dieu c’est bon, oui, c’est bon, encore, non, pas ça, l’autre truc, avec laJe peux vous laisser ce flyer, c’est pour une œuvre dePutain, oui, vas-y, oh, je vais jouir, j’y suis presque, reste comme ça, s’te plaît, oui, comme çWatergate, je me suis vachement documenté là-dessus, et c’est super-bizarre cette évolution des an­­nées quatre-vingt et quatre-vingt-dix jusqu’aux années zéro, le nouveau millénaire, jusqu’à nous ici, je comprends qu’on ne veuille pas tremper dans cette merde, mais bon, ce que je voulais dire, c’est que t’embrasses vachement bien et… ça m’arrive pas super souvent, à cause de mes dents… Quoi, sérieux ? Comment ça ? J’ai encore jamais rencontré quelqu’un à qui ça plaisait ! Haha, t’es vraiment cinglée ! Mon Dieu, j’ai le cœur qui, personne m’avait jamais dit ça, désolé, j’en reviens pas, c’est vachement étonnant que ça… T’es vraiment la première à qui ça plaît, je sais pas comment réagC’est l’histoire d’un mec qui entre dans un bar, et il a pas de pantalon, alors le barman il lui demande pourquoi il a pas de pantalon et le mec il dit

			Non, non, ce n’était pas du nonsense. Le nonsense, c’était facile, ça se trouvait partout. Non, on avait affaire ici à une substance bien plus précieuse, difficile à trouver, et encore plus difficile à produire de manière synthétique : le nonseq. C’était le nom de l’appli pour iPhone. Il s’agissait de l’abréviation de non sequitur, un des termes préférés de Markus pour désigner certains dialogues avec Natalie. Cela signifiait que les répliques n’avaient pas de suite logique. Le prince Albert. Farine. Je fais fondre des glaçons. Voilà pourquoi il y a autant de cerfs apprivoisés. Le plus beau, dans tout ça, c’est que le nonseq chassait les sensations auresques. Il aidait Natalie à garder la tête froide. Les séances de chat étaient pleines de nonseq, et dans le quotidien aussi, Natalie s’efforçait toujours de trouver ces associations, cette musique du hasard, ces dialogues weinrauchesques, circulaires, inéluctables et aussi sereins que l’éternel monologue des bassins d’une fontaine débordant et s’alimentant mutuellement. OK, comme tout calmant à large spectre, on devenait vite accro, mais Natalie avait trouvé un travail, un poste fixe, soixante-six magiques pourcents, alors elle avait le droit, c’était autorisé, au moins pour quelques jours. Et puis, ils étaient irrésistibles, ces jeunes hommes, à exprimer des idées qu’on ne pouvait avoir qu’en gardant la fumée de cigarette dans les poumons une ou deux secondes avant de l’exhaler.

			Un jeune type, qu’elle avait accepté de prendre dans sa bouche après à peine trois minutes de conversation, chantonnait en lui enfonçant, de façon assez grossière et mal élevée (ce qu’elle mit sur le compte de l’excitation et de l’alcoolémie), son machin dans la gorge. Puis il avait déclaré que tout était facile aujourd’hui, il se sentait presque comme un soldat de plomb. Natalie lui avait demandé s’il voulait l’épouser. Il avait répondu que oui, bien sûr. Natalie lui avait demandé s’il pouvait imaginer donner son sang pour elle. Là encore, il avait dit oui. Le seuil sacré était atteint : rien de ce qu’ils racontaient n’avait plus la moindre signification. C’était merveilleux. Natalie se sentait chez elle. Au moment de jouir, son sperme ne jaillit pas, mais forma une perle fondante sur son gland. Elle l’effaça d’un baiser. Puis elle s’essuya les doigts sur la jambe de son pantalon à lui et se releva. Il n’arrêtait plus de la remercier. Elle lui dit qu’il était mignon comme un ornithorynque sous l’eau, puis ils se dirent au revoir et chacun partit de son côté.

			Un jour, Natalie découvrit que la cave privée aux environs immédiats de laquelle son taux de réussite était si important (trois décharges en une soirée après être entrée en contact avec quatre jeunes hommes, dont les voix enthousiastes se chevauchaient à présent sur l’appli Nonseq) ne servait pas en premier lieu à accueillir des événements culturels, mais qu’elle faisait partie d’un open space qu’on appelait le Souterrain auquel elle était reliée par une simple porte métallique. Personne ne savait tout à fait ce qu’était un open space, pas même ceux qui géraient le lieu. C’était en tout cas une sorte de point de rendez-vous pour les jeunes et parfois aussi une sorte de bar, le fond était souvent peuplé de musiciens, mais dans le même temps, une poignée de types qui se définissaient comme des hackers s’y retrouvaient régulièrement, il était beaucoup question de liberté et d’autodétermination, un règlement intérieur avec des articles numérotés était placardé sur tous les murs et était également à disposition, sous forme d’une brochure gratuite, et dans les toilettes, quelqu’un avait écrit le mot FNORD plusieurs centaines de fois sur le mur, ce qui donnait le tournis, comme si on était au milieu d’une nuée de sauterelles. Le réfrigérateur, toujours vide, ne fonctionnait pas ; il était possible qu’il s’agisse d’une œuvre d’art. Il en allait de même pour le chauffage, dont il était souvent question, même si c’était l’été. Des groupes étudiants de gauche s’intéressaient régulièrement au local et entamaient de longues et complexes négociations sur le concept, les usages possibles du lieu et les conditions générales de travail, quelques jeunes sans abri ou junkies le considéraient comme un hébergement possible, et de temps à autre s’y déroulaient des soirées où il se passait des choses inclassables. Ceux qui ne connaissaient pas le Souterrain pensaient qu’il s’agissait d’un atelier d’artistes, d’un squat, d’un labo affilié à l’université, une temporary-autonomous-zone, ou, hypothèse de loin la plus fréquente, d’une violation des règles du jeu. Ceux qui le connaissaient étaient pour la plupart simplement perplexes. Dans un coin, d’énormes bois de cerf factices servaient de portemanteau. Le logo du Souterrain était un petit lion à la bouche humaine. Il y avait une équipe permanente de responsables et de surveillants (ceux qui détenaient les clés et les mots de passe du wifi), qui n’avait rien de permanent, mais cette dénomination donnait un point de repère. Tout était déjà suffisamment vague comme ça. Comme la théorie de la relativité à l’école. Au-dessus d’un groupe de fauteuils, une carte du Rwanda était ainsi accrochée au mur. De petites épingles surmontées de drapeaux y étaient plantées. Ailleurs, quelqu’un avait cloué un smartie au mur, sans qu’il éclate ou perde le moindre fragment de son glaçage bleu – exploit plutôt bluffant qu’on admirait souvent. Natalie se sentit tout de suite bien au Souterrain. Elle y apportait souvent, spontanément, biscuits et tranches au lait.

			Open concepts, open monoculture, open anarchy, open sharing. La façon dont tout cela était apparu donnait souvent lieu à des débats ; quelques bonnes théories circulaient, dont les points principaux au moins étaient plausibles. Au Souterrain, disait-on, tout était permis. Conséquence : la plupart du temps, les gens se contentaient de s’asseoir quelque part et de discuter. Parfois, particulièrement modernes, ils fumaient, vautrés sur les fauteuils, en se regardant dans le blanc des yeux. Parfois, le Souterrain restait vide pendant des jours, et quelques jeunes gens ébouriffés, embarrassés, parlant d’une voix presque inaudible, se pointaient tard le soir et demandaient au gardien des clés s’il pouvait, éventuellement, uniquement si ça ne faisait pas trop de dérangement, les laisser passer le reste de la nuit ici, dans un coin, ils ne feraient pas de bruit, ils seraient paisibles, promis. De temps à autre, quelqu’un apportait des meubles au Souterrain, mais ils étaient aussitôt volés, on ne savait jamais par qui. Un jour, on avait retrouvé des ballons de rééducation un peu partout dans le local, ceux qui obligent à se tenir droit quand on s’assied dessus, Natalie les avait essayés lors de son stage à la maison de retraite de l’Odilien-Institut, mais les ballons du Souterrain furent vite couverts de brûlures de cigarette, bientôt tous furent crevés, et quelqu’un avait traîné leurs enveloppes vides en dehors du local et les avait jetées dans la rue ; on aurait dit un charnier de Teletubbies.

			Le Souterrain était comme un document Word ouvert, où n’importe qui pouvait écrire, et où certains marquaient les mots en couleur, les changeaient de place ou les effaçaient. Une autre fois – Natalie ne connaissait pas encore l’endroit, c’est Frank, un des types de l’équipe permanente, qui le lui avait raconté –, un incendie s’était déclaré en pleine nuit, et quand ils s’étaient tous précipités pour éteindre les flammes, un jeune type avait accouru pour les en empêcher, en braillant qu’ils dérangeaient les atomes en plein sommeil, le feu venait juste de les endormir, comme une berceuse, et ils étaient enfin tranquilles, pour quelques heures au moins, il avait eu tellement de mal à calmer les atomes, il n’allait pas les laisser tout gâcher, il avait bien mérité une pause, après tout, il ne travaillait pas pour le gouvernement, lui, il ne pouvait pas demander un congé à l’étranger ! Ils avaient réussi à le maîtriser, l’avaient immobilisé et éteint le feu, puis les pompiers étaient arrivés, mais le plus gros du travail était fait, les dégâts étaient limités. Le jeune cinglé était assis sur le trottoir devant le Souterrain, il pleurait, et quelqu’un – Frank jurait qu’il n’avait pas vu qui c’était – s’était assis à côté de lui et avait passé un bras autour de ses épaules, geste que tout le monde, malgré la frayeur que le type leur avait faite, avait trouvé tout à fait OK – mais soudain, l’autre avait fait au fou une prise d’étranglement, le type s’était mis à couiner, à chialer, et quand on avait réussi à les séparer, le fou saignait abondamment, il titubait en se tenant la gorge, et le sang jaillissait entre ses longs doigts. Une vision d’horreur, avait commenté Frank. Une ambulance était arrivée et l’avait embarqué. Comme ils n’avaient plus jamais entendu parler de lui, Frank supposait que le type avait survécu.

			À part ça, le temps au Souterrain s’écoulait sans conflits ma­­jeurs. Il y avait au moins une soirée par semaine, et Natalie y allait toujours. Elle emportait son portable et enclenchait la fonction dictaphone. Elle se coupait les cheveux dans la nuque, crêpait sa mèche – pas aussi serré qu’une dreadlock, mais assez pour se mettre dans l’ambiance – et se douchait longuement. Parfois aussi, elle apprenait quelque chose par cœur. Juste pour le replacer quelque part pendant la nuit. Un court poème, un dicton, la définition d’un mot insolite. Un jour, elle avait appris un extrait de la Bible, et quelqu’un l’avait traitée de complice de la NSA.

			Le second membre de l’équipe permanente du Souterrain était un jeune homme du nom de Lothar. Il avait un long visage de lion blond. On disait qu’il était le chanteur d’un groupe du nom de Fisted by Strangers. Une fois, après une soirée peu fructueuse, Natalie s’était retrouvée à discuter avec Lothar et quelques autres. La fonction enregistrement était coupée depuis longtemps, Natalie était fatiguée et soûle, et elle pensait au travail, un dernier entretien d’évaluation l’attendait le lendemain. Quelqu’un avait posé une canette de Red Bull devant elle, et Natalie se mit à boire le jus collant, chewing-gumesque.

			– Hé, s’exclama-t-elle. J’étais là-dedans.

			Et elle montra la canette du doigt.

			Personne ne comprit ce qu’elle voulait dire. Natalie s’impatienta et se mit à jurer.

			– Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lothar.

			– Ce truc, là, il a été fait pour moi, dit Natalie. J’étais là-dedans, dans le ballon. Non.

			Elle se reprit, l’index levé :

			– Bállon.

			Et elle éclata de rire.

			– C’est du hongrois, ou quoi ? demanda Lothar.

			– Sans doute, répondit Natalie. Ou du tapir.

			– Du tapir ?

			– Oui, le truc avec le grand nez.

			Elle imita avec sa main la trompe mobile d’un tapir. Ils se mirent tous à rire.

			C’était merveilleux de voir à quelle vitesse on pouvait créer une agréable atmosphère de nonseq, c’était la magie de cette cave. Je suis rétro, se dit Natalie, qui connaissait pourtant le sens de ce mot, et était consciente que cette affirmation était erronée. Complètement rétro.

			Elle but une nouvelle gorgée de l’écœurante boisson énergétique.

			– Est-ce que faire des enfants est un acte politique ? demanda-t-elle.

			Ils étaient nombreux à avoir une opinion sur le sujet. Une fille, assise à côté de Lothar, répondit :

			– Non, je crois que ça reste une décision personnelle.

			– Moi, personnellement, j’ai des rats, dit Natalie. Mais des enfants ?

			– Non, sérieux ? Tu as des rats chez toi ?

			– Oui, acquiesça Natalie d’un air songeur, comme si elle pensait aux petits animaux. Bien sûr. Carrément.

			– Faudra que tu les amènes.

			– Impossible, ils sont accrochés par… ils sont collés.

			Natalie crocheta ses index.

			– Comment ça, par la queue ?

			Lothar semblait avoir dessoûlé d’un coup.

			– Mon Dieu, non ! s’exclama la fille à côté de lui.

			– Yep, confirma Natalie. Il faut bien appeler un chat un chat. Une vraie pelote.

			– Un roi-de-rats ? demanda un type dont personne ne connaissait le nom. Ça n’existe qu’en temps de peste.

			– Et en temps de crise, rétorqua Natalie.

			Un agréable sentiment de nonseq s’emparait d’elle, c’était effectivement plus facile quand on était soûl, mais cet infâme breuvage lui donnait la nausée. Elle examina la canette. Pourquoi est-ce que je bois ce truc ?

			Elle brandit son Red Bull :

			– À qui il est, en fait ?

			– À toi, maintenant.

			C’est Lothar qui avait répondu.

			– Toi, je te connais pas, dit Natalie en se tournant vers lui. Tu es bidimensionnel. Je ne peux pas faire le tour de toi en pensée. Je ne vois que le recto.

			Elle forma un cadre avec ses deux mains et regarda au travers. Lothar la dévisageait d’un air ahuri.

			– Hein ?! s’exclama-t-il.

			– Je vois ce qu’elle veut dire, approuva la fille en hochant gravement la tête.

			– C’est quoi, ton prénom, déjà ? lui demanda Natalie.

			– Tina, répondit Lothar. Vous étiez pas en train de vous em­­brasser tout à l’heure ?

			– Non, dit Tina.

			Natalie secoua elle aussi la tête.

			– OK, bon, reprit-elle, au cas où vous vous demanderiez d’où ça sort, tout ça. Je m’y suis mise pendant ma formation. Quand j’ai travaillé en maison de retraite et dans des classes d’intégration. Non sequitur. Ça veut dire que ce qu’on dit n’a pas vraiment de suite logique. Mais je préfère l’adjectif weinrauchesque, en mémoire d’un vieux M. Weinrauch.

			Aucune des personnes présentes ne pouvait comprendre, car aucune n’était dans sa tête. Mais il était quand même possible de dire toutes ces phrases. Des phrases que personne ne comprenait. Ils la fixaient tous comme des lions doués de parole. En particulier Lothar, qui avait vraiment une tête de lion. Comme le chanteur du groupe Nickelback.

			– C’est dans le Weinrauch que respire l’âme. Qu’elle survit.

			– Je comprends, acquiesça Tina.

			Et voilà, chaque fois qu’on faisait cette expérience, il y en avait une : une personne qui hochait la tête en disant qu’elle comprenait. Alors que c’était par définition, d’emblée et absolument rétroactivement, tout à fait exclu. Et chaque fois Natalie s’en étonnait. Peut-être ces gens qui disaient comprendre étaient-ils une sorte d’anges. Ils étaient partout, tout le temps, c’étaient eux qui, sans le savoir, faisaient tourner le monde. Comme les six Justes. À moins que ce ne soit onze ? En tout cas, ceux qui étaient toujours bons, mais sans le savoir, et quand il en manquait un, un nouveau Juste naissait, à cause de Dieu.

			– J’y crois pas, dit Natalie.

			On pouvait faire ça aussi : poursuivre le fil d’une pensée en l’exprimant à haute voix. Personne ne pouvait suivre, c’était le non sequitur absolu, mais la plupart du temps, il y avait un devin dans l’assistance qui lisait dans vos pensées, car :

			– En quoi tu crois pas, en Dieu ?

			Encore cette fille, Tina. Dons multiples. Mon Dieu, dans un siècle parallèle, illuminée comme elle était, elle serait devenue la Pucelle d’Orléans. Doux Jésus.

			– Voilà, dit Natalie. Et toi ?

			– Non, répondit Tina, avant de se tourner vers son voisin. Et toi ?

			– Non, répondit Natalie.

			– Moi, je suis majoritairement catholique, déclara Lothar.

			Tout le monde rit. Et moi, comme une bécasse, j’ai arrêté d’enregistrer, se dit Natalie. C’est toujours pareil.

			Un peu plus tard, tandis qu’elle embrassait un type dont personne n’avait compris le nom, une pensée s’imposa à Natalie : dans une situation pareille. Ce bout de phrase lui traversait souvent l’esprit. Elle essaya de rappeler autre chose à sa mémoire, une chanson, ou une couleur agréable, mais la formule était tenace. Ces phrases récurrentes constituaient l’étoffe de la folie. C’était la seule chose valable qu’elle avait apprise dans la secte.

			Oui, oui : secte. Ils faisaient tous des yeux comme des soucoupes quand ils entendaient ce mot. Alors qu’il n’y avait rien d’exceptionnel là-dedans. À l’époque, juste après le bac, j’étais allée à une conférence sur le lien entre les nombres et l’insomnie – c’est ainsi que commencent la plupart des bonnes histoires. Un vieux monsieur à la belle barbe fournie avait écrit un livre dans lequel il expliquait que l’homme était devenu insomniaque après l’invention des nombres. Après la conférence, Natalie était allée le voir et lui avait demandé s’il avait des trucs pour faciliter l’endormissement. Il lui avait parlé du secret des myoclonies. Natalie était immédiatement tombée amoureuse de ce mot, avant même d’en comprendre la signification : il s’agissait de ces légers sursauts, de ces brèves contractions musculaires accompagnées de l’illusion d’une chute qui précèdent l’endormissement. On était en train de s’assoupir – et on recevait un coup, ou on basculait par-delà le bord de quelque chose, et on tombait en arrière, et on était de nouveau parfaitement réveillé.

			– Oh, je connais, quand j’étais petite, je faisais même de vraies crises ! s’était exclamée Natalie, se rendant compte un peu tard de l’enthousiasme qu’elle avait mis dans sa voix.

			Le conférencier avait eu un sourire bienveillant.

			– De grand mal, avait-elle ajouté à voix basse.

			Alors elle savait peut-être, avait-il repris, que les myoclonies n’étaient pas de simples décharges électriques secouant le corps, mais un phénomène plus profond. Il s’agissait de la rencontre avec une membrane, un point de passage. Au sein du groupe qu’il animait, elle pourrait apprendre à ne plus réagir par la peur à cette sensation de chute soudaine, mais, au contraire, à se laisser tomber. Sans se réveiller. Comme sur cette illustration, la célèbre Alice et le terrier du lapin. Natalie avait posé un doigt sur le dessin de la jeune fille. Le conférencier lui avait tendu le prospectus. Tenez, gardez-le, tout le reste y est expliqué. Il serait très honoré si la jeune femme – Rappelez-moi votre nom… Ah oui, très bien, c’est aussi le nom d’une de nos adhérentes – revenait le voir la semaine suivante. Natalie promit.

			C’est ainsi qu’elle passa trois mois au sein de la secte. Où on lui demanda de mettre en boule un vieux déguisement de carnaval qu’elle avait porté une fois quand elle était petite et qui, depuis, prenait la poussière dans une armoire, de le fourrer dans un lampion, puis d’y mettre le feu au cours d’une cérémonie et de le regarder brûler. Les autres la prenaient dans leurs bras, et lui disaient qu’ils lui faisaient confiance, sincèrement, de tout leur cœur. Elle se débrouillait merveilleusement bien, vraiment.

			Dans la vieille maison de Raaba où ils vivaient, il y avait une chambre entièrement vide dans laquelle, en temps normal, il était interdit d’entrer. Il n’y avait qu’un seul objet sur le sol, une pièce de un schilling. Quand on avait fait une erreur – ce qui, au début, arrivait plusieurs fois par jour –, on devait entrer dans cette chambre, s’asseoir devant cette pièce et la regarder en essayant de comprendre qu’en principe on ne valait pas mieux que cette pièce de monnaie abandonnée de tous sur le plancher poussiéreux de ce pavillon de banlieue. La société t’a abandonnée, tu es ici maintenant, hors de portée des chemtrails, de la publicité subliminale et autres mécanismes de crowd control, tu es libérée de l’effet abrutissant de l’eau du robinet en ville aussi bien que des courants sphériques de l’électricité qui entourent ta maison et ton corps, à l’abri de ceux qui savent lire les patterns des particules qui disent tout de toi, tes humeurs, tes opinions politiques, tes péchés, le danger potentiel que tu représentes. Te voilà débarrassée de tout cela, allongée sur ce plancher, tu es aussi isolée que cette vieille pièce de monnaie. Autrefois, tu étais une monnaie d’échange. Une human resource. Maintenant, tu es ici. Natalie avait souvent pleuré dans cette chambre.

			La seule chose qui lui manquait parfois, c’était l’étreinte des autres, qui la prenaient quotidiennement dans leurs bras. En particulier Ilona, une fille de seize ans qui dormait toujours à côté d’elle. Lui dire adieu avait été très difficile. Les autres l’avaient implorée de rester, et lui avaient expliqué que s’ils devaient croiser leur ancienne compagne après son départ, ils ne la verraient même plus ; elle deviendrait pour eux un esprit, une apparition, comme un texte défilant sur un panneau publicitaire.

			– Ça ne fait rien, avait répondu Natalie. Moi, je vous reconnaîtrai.

		

	
		
			Bruits sur le chemin du travail

			Travaux en été. Chaussée éventrée. L’endroit avait eu à peine un an pour cicatriser, et voilà qu’on le réouvrait. Excavatrices, ouvriers, nuages de poussière. Le fidèle réveil-piqueur de sept heures du matin. Maintenant qu’elle les avait étudiés pendant quelques années, les ouvriers de travaux publics lui semblaient appartenir à une humanité parallèle qui, même s’il y avait sûrement une meilleure façon de le formuler, avait ses propres lois, et qu’on laissait faire, parce que son agressivité était exclusivement dirigée contre les routes ; on pouvait faire avec (en particulier en Styrie, où la plupart des éléments urbains semblaient relever d’une solution transitoire arrachée avec peine aux réalités de la région, au fond, ici, c’était toujours de la terre arable, vous chuchotait chaque arrondissement). On s’arrêtait pour les regarder, et ils avaient toujours l’air très loin. On n’aurait pas été étonné d’apprendre que ces ouvriers étaient les derniers représentants d’un peuple autrefois immense. Chez eux, sur leur lune de Jupiter jaune et poussiéreuse, ils communiquaient essentiellement par le biais de creusements intimes, qu’on les laissait poursuivre ici par compréhension et curiosité, et parce que cette culture de la nostalgie d’une civilisation exilée atténuait notre propre sentiment d’inutilité et de faillite et l’insérait dans quelque chose de plus grand, de plus lumineux ; on allait même jusqu’à leur confier des tâches importantes au service de l’urbanisme. Comme tous les équipages de vaisseau spatial, ils portaient des casques et des vêtements ou des combinaisons aux couleurs vives. Leurs mains étaient d’énormes gants, et quand ils ne trouaient pas l’asphalte, ils escaladaient des échafaudages en acier. Ils communiquaient entre eux en poussant des exclamations qui résonnaient au loin et rappelaient celles des chauves-souris : on criait pour s’orienter et localiser les occasions de rencontres ou les proies potentielles dans les environs immédiats, et puis quelque chose tombait au sol comme une confirmation en soulevant un tourbillon de poussière, un tas de planches ou des briques, et les cris se répétaient, se faisaient macaquesques, jusqu’à la prochaine chute.

			Dans un appartement voisin, un téléphone solitaire sonnait chaque jour sans que personne ne vienne jamais le décrocher. Facteur aggravant : il s’agissait d’un téléphone ancien, probablement un modèle des années 1970, à cadran, ça s’entendait au type de sonnerie, à sa durée. Le dernier de son espèce. Comme le dernier dodo de l’île Maurice dans ce documentaire en images de synthèse, tournant pendant des heures autour de son œuf, déposé dans une cavité, mais à moitié dévoré par des cochons sauvages, et qui criait pendant la moitié de la nuit. Natalie avait pris l’habitude de murmurer des paroles apaisantes lorsque le téléphone se mettait à sonner. Ça durait au moins deux minutes chaque fois, la personne à l’autre bout du fil ne s’avouait pas facilement vaincue. Peut-être que l’appartement n’était plus occupé, ou alors son locataire était-il sourd. Elle avait un fantasme fou : entrer par effraction dans l’appartement pour répondre. À quoi ressemblait la voix de cette personne qui appelait ? De quoi voulait-elle parler ? Mais jusqu’à présent, elle n’avait pas réussi à déterminer avec certitude de quel appartement provenait la sonnerie. L’agencement cubique du bâtiment rendait difficile la localisation du bruit, on avait vite fait de s’y perdre. Natalie était partie plusieurs fois mener l’enquête de nuit, elle avait collé son oreille à quelques portes au deuxième et au troisième étage, mais n’avait rien entendu ; en revanche, lorsqu’elle regagnait son appartement, le téléphone sonnait toujours. Là, murmurait-elle, tout va bien, chuuuuut.

			En s’habillant, Natalie trouva ses orteils ridicules et se mit à rire toute seule. Elle les fit disparaître dans ses chaussettes. Plus tard, sur le chemin du travail, tandis qu’elle était en train de négocier des portions de route en travaux, l’air tremblant sous l’effet de la chaleur, elle repensa à ses orteils, mais aussi à ses oreilles, et à la mort, qu’elle associait ce matin au dos d’un dirigeable bleu mouche. Elle s’arrêtait immanquablement devant chaque affiche signalant la disparition d’un animal domestique. Au total, ça devait bien faire, par mois, quelques centaines de minutes de silence observées devant des arbres, des façades d’immeuble, des poteaux ou des feux rouges. Des photos de chats et de chiens, trop petites, mal imprimées. Une fois, il s’agissait même d’un lapin qualifié de frêle et doux. Que se passait-il au juste quand on retrouvait la créature disparue ? Parcourait-on les rues pour ôter les affiches ? Probablement. Peut-être qu’en inversant la causalité, en ramassant les affiches, on pouvait berner l’univers et l’amener à rendre l’animal perdu.

			Chaque jour, à pied ou à vélo, elle passait devant une petite usine qui produisait toujours le même bruit de drone, un aoaoaoaoao nasal. Il provenait d’un générateur électrique ou autre machine tournante qu’on entendait uniquement tôt le matin, avant l’ouverture de l’usine. On y fabriquait des vitres, notamment pour les portes vitrées. Des images grand format ornaient la façade. De jolies fenêtres en losanges sur des portes de véranda en bois clair. Natalie ne pouvait s’empêcher de s’arrêter, et de s’adosser un instant à la façade pour faire le play-back du bourdonnement du générateur, les lèvres en bouche de poisson : aoaoaoaoao… Mais jusqu’à présent, aucune des personnes qui l’avaient croisée ne lui avait fait le plaisir de la regarder bizarrement ou de venir lui dire : arrêtez de faire ce bruit ! Une dame d’un certain âge avait été sur le point de le faire, ça se voyait à son expression, mais quelque chose en elle avait fini par l’emporter et elle s’était abstenue. Natalie avait eu envie de lui donner un coup de pied. Certaines personnes n’étaient vraiment bonnes à rien.

			Natalie aimait donner un prénom aux objets qu’elle croisait le matin, en allant au travail. Le lendemain, elle faisait un test pour voir quels noms elle avait retenus. Aujourd’hui, il n’y en avait que deux : Pitt, la porte automatique du supermarché Spar, dont elle traversait toujours le parking car c’était un raccourci, et Justus, la bouche d’incendie. Elle se souvenait d’avoir appelé un truc Ed, mais elle ne le trouvait plus, on l’avait peut-être enlevé. Les autres noms avaient disparu.

			L’architecture de la Villa Koselbruch était extrêmement simple. Le bâtiment avait deux étages. Au premier, il y avait la résidence proprement dite, et au rez-de-chaussée, que la construction d’une annexe à l’arrière rendait un peu plus spacieux, se trouvaient les unités d’adaptation. Un petit jardin était à l’arrière et un parking de taille modeste à l’avant. Les portes, pendant la journée du moins, s’ouvraient automatiquement. Au contraire des unités d’adaptation, les petits appartements de la résidence, sous la responsabilité constante de l’équipe, recevaient à intervalles réguliers la visite d’un certain Dr Fenneck. C’était un très joli nom, fennec, mais il était nettement plus ennuyeux et moins flamboyant que celui de son prédécesseur : Höllhuhn, la poule des enfers. Natalie avait immédiatement cherché le glorieux patronyme dans l’annuaire. Lorsqu’elle avait fini par le trouver, Höllhuhn, Franz, elle s’était dit : je sais où tu habites, poule des enfers. Elle imaginait une créature rouge tricéphale. Dans le vaste hall vide des enfers, elle accueillait toutes les poules de la terre au sortir de l’abattoir, qui traversaient le Styx avec des caquètements intimidés, entassées une toute dernière fois dans un espace exigu, grattant humblement et nerveusement le plancher de la barque, avant de voleter par-dessus bord pour rejoindre la rive où des milliards d’autres poules, ayant oublié le monde de la surface et leurs maîtres impitoyables, les attendaient ; des coqs farouches se bousculaient, leurs corps maigres et hirsutes agglutinés les uns aux autres – puis la grande porte s’ouvrait, et les animaux affluaient à l’intérieur, vers une liberté de mouvement éternelle. Chacune de ces poules, une, deux, trois, est accueillie par toi, se dit Natalie, en caressant le merveilleux nom dans l’annuaire.

			On lui avait donné un joli badge : natalie reinegger // r.

			Surmontant le logo de la résidence. Le badge était avant tout destiné aux visiteurs, mais elle n’avait rien contre l’idée de le porter tout le temps. Du moins au début. Car il n’y avait vraiment rien à redire à son nom. Elle s’en était toujours très bien accommodée. Quant à son prénom, c’était le tout premier mot qu’elle avait appris à épeler. Elle se rappelait encore l’époque où elle traçait un N immense, comme un gratte-ciel, sous la protection duquel se tenaient les autres lettres du moi. Me voilà comme une porte d’appartement, se dit-elle. Il ne manque plus que la sonnette.

		

	
		
			Les auxiliaires

			Astrid, la directrice de la résidence, y passait le plus clair de son temps. Son domicile n’était qu’à quelques minutes à pied, et il n’était pas inhabituel de la croiser à la résidence en dehors de ses heures de service. Elle s’occupait seule des trois unités d’adaptation pour les clients confirmés au rez-de-chaussée. Ils n’avaient pas un grand besoin d’aide, et avoir toujours la même interlocutrice avait un effet rassurant. Et puis, un des principes de cette phase d’adaptation était de ne pas pouvoir joindre quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils devaient apprendre à se débrouiller seuls.

			Astrid était très croyante. Dans son coin de la minuscule chambre réservée au personnel de service de nuit s’empilaient des ouvrages sur les anges, le Padre Pio et ses stigmates ou Medjugorje. Lors du premier entretien, elle s’était poliment enquise du rapport qu’entretenait Natalie avec la foi, s’empressant d’ajouter qu’il n’y avait pas de mauvaise réponse à cette question. Elle avait les cheveux noisette et chaussait parfois des lunettes retenues par un cordon. Il était difficile de lui donner un âge, mais elle avait sans doute plus de cinquante ans. La raie qui partageait ses cheveux était particulièrement intéressante car elle semblait bouger constamment au cours de la journée ou même d’une simple conversation, comme une petite créature bidimensionnelle cédant à ses humeurs : certaines mèches changeaient de côté, comme on tourne une page, formant un nouveau motif en zigzag. Pendant le premier entretien, Natalie avait été tellement fascinée par ce phénomène qu’elle avait touché sa propre tête à plusieurs reprises, comme si elle avait un tic, comme pour s’assurer qu’il ne s’y passait pas le même genre de scènes incompréhensibles.

			Ursula avait la silhouette déterminée d’un oiseau de mer : un corps compact, droit, qui n’était pas sans rappeler la forme d’une quille. Ses cheveux noirs, sa coupe courte évoquant celle d’un Playmobil rendaient sa tête ronde et lisse ; de loin, on avait toujours l’impression qu’elle était mouillée. Debout dans le jardin ou devant une fenêtre ouverte, elle rappelait un peu les épouses des astronautes américains : lunettes aux verres teintés, expression figée, une cigarette entre ses doigts tremblants. S’efforçant toujours de garder contenance. On aurait dit qu’elle assistait chaque jour, sans interruption pour ainsi dire, au lancement de son mari dans l’espace. Compte à rebours, décollage, messages radio, incertitude. Natalie lui aurait volontiers passé quelque chose de coloré autour du cou, un boa en plumes, ou bien une guirlande électrique, pour la décorer un peu, puisqu’elle était plantée là, inconsolable, silencieusement scandalisée. Son nom de famille, Bronnen, était sombre et amer, et lui allait bien. La hantise d’Ursula, c’était le manque de respect, elle le voyait partout, le flairait au détour de la moindre plaisanterie, et jusque dans les chansons. Il ne fallait surtout pas faire de plaisanteries inconvenantes, les personnes handicapées étaient admirables, sacrées ; quant aux vedettes de la télévision, c’étaient des personnages tragiques dont le destin était emblématique du nôtre. Ce n’est pas drôle. On ne rit pas de ces choses-là. Elle disait souvent des mots comme réconciliation, épreuve, guérison, et lorsque la chaîne ORF2 diffusait un documentaire animalier en soirée, on pouvait être sûr qu’elle en parlerait le lendemain pour évoquer les moments les plus poignants, celui où un lémurien malade était abandonné par les membres de sa famille, ou celui où l’épervier à l’aile cassée essayait de battre des ailes, et tombait piteusement sur le flanc. Son compte rendu pouvait laisser penser qu’elle voyait tout à fait le sens et la nécessité de tels événements, mais lorsqu’elle avait fini son récit, on aurait dit une petite fille dans un coin d’une cour de récréation, perdue, désorientée, en proie à un trop grand nombre de pensées contradictoires. Sur ses bras, des cicatrices passées dessinaient un fantomatique motif tigré d’un blanc presque translucide. Les marques étaient plus nombreuses près des poignets, comme si l’aiguille d’un sismographe y avait enregistré une secousse. Elle évoquait cette pratique du cutting sans honte aucune car elle contrôlait la situation depuis bien longtemps. Il suffisait de se réconcilier avec sa voix intérieure, disait-elle, et on pouvait s’en sortir. Elle avait arrêté de se couper il y a plusieurs années, mais ça ferait toujours partie d’elle, comme n’importe quelle addiction surmontée. Natalie devenait fébrile en voyant ses bras, elle ne pouvait s’empêcher de s’imaginer en train de les tartiner de miel.

			Et puis il y avait B. Derrière cette lettre unique se cachait une personne tout à fait extraordinaire, une femme remarquable – il suffisait de la côtoyer un peu pour s’en rendre compte. L’expression de bon cœur vous venait à l’esprit même lorsqu’elle manipulait un ordinateur ou mettait un pansement sur une égratignure. Elle était capable d’offrir à ses clients un tee-shirt avec l’inscription Fragile ou This Side Up. Elle était ronde, mais bien proportionnée, à la fois robuste et élégante. Elle avait les tempes rasées, une coupe qui rappelait une casquette de capitaine. Son visage était celui d’une colombe aux pommettes hautes, altières. Son rouge à lèvres préféré était violet. Elle portait sans cesse la main à son généreux décolleté, comme si elle y gérait une réserve secrète de noisettes. Elle savait jouer plusieurs chansons de Michael Jackson à la guitare et expliquer le fonctionnement théorique du moonwalk, et disposait en outre de vastes connaissances sur les rongeurs (son entourage la questionnait régulièrement sur le nouveau virus dont tout le monde parlait, et ses réponses étaient plutôt rassurantes). B était l’initiale de Beatrice, prénom que l’on prononçait à la française. Beatrice Kaibl. Mais dès l’école, l’initiale B s’était imposée, et depuis que ses clients s’étaient eux aussi mis à l’appeler exclusivement B, c’était devenu son nom, point. Elle regrettait seulement de ne pas pouvoir en faire son prénom officiel. Tout était permis, n’importe quelle suite de lettres à peu près prononçable, mais une seule lettre, non, l’administration viennoise ne l’autorisait pas, elle s’était renseignée. B avait immédiatement inspiré une grande confiance à Natalie.

			En rentrant d’un de ses premiers vrais services, par un après-midi à la chaleur étouffante, Natalie avait brûlé d’impatience de pouvoir parler de B au chat. Elle était comme ivre de cette femme, de ses mouvements de lionne, de sa voix douce et bienveillante. Natalie était allongée sur le canapé devant la télévision, le chat par terre. Il avait visiblement trop chaud, la température flirtait avec les trente-deux degrés depuis plusieurs jours. Son ordinateur portable ronronnait à côté d’elle sur le canapé. Il chauffait vite sur le revêtement en tissu, mais sa présence était indispensable au sentiment de sécurité et de bien-être, il fallait donc impérativement qu’elle le laisse allumé. Les deux appareils, ordinateur et télévision, diffusaient la même émission en direct. Le léger décalage de la retransmission sur Internet créait un dédoublement agréable des bruits et des paroles, un écho. Comme si la pièce était plus tridimensionnelle qu’à l’ordinaire. On avait presque l’impression d’avoir la visite de ses parents pris dans une dispute sans fin.

			– Elle s’appelle Bé, expliqua Natalie au chat. Enfin, juste la lettre B. On pourrait aussi l’appeler Béa, mais ça ne lui plaît pas trop. Elle est super, absolument géniale. En plus, elle a la forme parfaite pour une auxiliaire.

			Elle se demanda si elle devait avouer au chat que B était aussi la plus jolie femme qu’elle avait jamais vue. B était ronde, plantureuse, et en même temps d’une forme toute simple, naturelle, oui, c’était ça. Comme un article de journal concis mais complet. Comme un plateau de jeu qui offre tout ce dont on a besoin. On ne pouvait pas détacher ses yeux de B. Ses épaules, en particulier. Certains auraient dit qu’elles débordaient, mais c’était méchant et c’était tout le contraire. Voilà exactement le type de femme que tout un tas d’idiots ne trouvent pas attirante, se dit Natalie. Voilà pourquoi elle se consacre depuis de longues années à un métier aussi épuisant. Ça doit faire un moment qu’elle n’a pas vu d’homme, elle n’a affaire qu’à des handicapés, et s’est ainsi retransformée en une adolescente pour qui le sexe est un phénomène étrange, car la dernière fois remonte à trop longtemps. Le contact avec des personnes dépourvues de sens de la pudeur en a fait une experte en choses intimes, elle voit ainsi régulièrement des érections chez ses clients, mais plutôt comme un phénomène abstrait, cette continuelle promiscuité l’éloignant précisément des vraies interactions physiques, non cliniques.

			Le chat dormait à poings fermés. Il était satisfait de l’interprétation de Natalie.

			En fait, moi aussi, je pourrais me taillader, se dit Natalie en contemplant son bras, mince et clair. Maintenant que je connais quelqu’un pour m’aider à m’en sortir. Automutilation sous supervision.

			La télévision diffusait un reportage sur la social awareness. Un type était affalé sur le banc d’un arrêt de bus, barbouillé de faux sang. Il en avait partout, même sur sa montre. Natalie ouvrit de grands yeux. Les gens qui attendaient le bus, le nez sur leur portable, ne prêtaient évidemment aucune attention au type à côté d’eux. Natalie savait qu’elle était censée les détester, d’ailleurs la voix off était ouvertement sarcastique. L’un des témoins apathiques de la scène, un jeune type au torse magnifique, portait un tee-shirt assez large pour qu’un coup de vent le transforme l’espace de quelques secondes en passager immobile d’un ballon de tissu. Natalie aurait bien voulu que le faux blessé meure sur-le-champ. Une mare rouge se formait déjà sur l’asphalte, la caméra zoomait dessus.

			Pourquoi est-ce qu’on ne faisait pas une caméra cachée à Graz, pour changer ? Mais la ville n’avait sans doute pas la bonne taille, les résultats seraient sûrement peu représentatifs. La vraie complexité sociale, on ne pouvait évidemment la trouver que dans des villes comme Berlin ou New York. Ou alors, à l’autre extrême, à la campagne. La faible probabilité de se retrouver par hasard, en se promenant dans Graz, dans une expérience de caméra cachée pour voir si quelqu’un venait en aide à autrui ou non l’attristait un peu. Stupide hybride de ville de taille moyenne. Alors qu’elle s’en tirerait vachement bien. Elle irait s’asseoir à côté du blessé, elle lui parlerait, elle connaîtrait tous les gestes à faire, dans l’ordre, puisqu’elle venait de suivre son cours. Elle ferait comme pour un modèle à l’école, elle recouvrirait le corps faussement blessé de mouchoirs en papier, comme si une nuée de colombes s’était posée sur lui. Mon Dieu, elle serait vraiment parfaite.

			Le principe de la caméra cachée était le plus beau de tous, de toute façon, car si les gens se comportaient comme s’ils étaient conscients de participer à une caméra cachée, le monde tournerait enfin rond. À partir de maintenant, c’était décidé, elle supposerait que c’est le cas dès qu’elle verrait un blessé. La caméra cachée était le secret de la marche du monde, on le voyait en conclusion, lorsqu’on montrait aux gens où se trouvait la caméra qui les avait filmés, et que ceux-ci, sans la voir encore, souriaient dans la direction indiquée et agitaient la main. Leur regard perdu dans le vide, merveilleux ! Voilà à quoi ils devaient ressembler pour Dieu. Agitant la main dans sa direction, à la fois confiants et perplexes. Merde, voilà ce qu’elle aurait dû répondre à Astrid à la question de la religion pendant le premier entretien ! Au lieu de cette formule assommante sur la tolérance. La répartie venait toujours après coup.

			Natalie coupa le son de la télévision et ferma les yeux, ne gardant que le son de l’ordinateur. Pourquoi les gens ne se maquillaient-ils pas les paupières ? Enfin, pourquoi ne dessinaient-ils pas dessus, des yeux de chat, par exemple, ou bien un motif steampunk, un truc sexuel. Voilà une belle occasion manquée. Ou bien, puisqu’on parlait de Dieu, on pourrait se dessiner des yeux sur les paupières, partout dans le monde, dans toutes les cultures, et on appellerait ces dessins les yeux de Dieu, parce que les gens feraient coucou à la caméra cachée avec les yeux fermés. Ça serait ancré dans toutes les cultures et on aiderait peut-être davantage les gens qui gisaient dans la rue, du sang jusque sur la montre, écœurant.

			Natalie replia un bras sur sa tête fatiguée, brûlante. La légère pression exercée sur ses orbites fit apparaître des taches lumineuses en forme de dauphins dans le coin de ses yeux. La soirée semblait toucher à sa fin. Elle passa en revue les autres options qui s’offraient à elle, manger, passer l’aspirateur, partir en maraude. Dehors passaient des voitures, pas beaucoup, mais régulièrement, au rythme exact où on tournait les pages d’un livre.

		

	
		
			Les résidents

			Les unités d’adaptation accueillaient M. Welloschek, qui était non voyant, M. Tobl et M. Greith ; seul le premier venait tous les deux ou trois jours en visite au premier étage où, non sans dignité, il évitait à tâtons les divers obstacles qu’il trouvait sur son chemin. Natalie, comme les deux auxiliaires qui partageaient deux postes avec elle, travaillait exclusivement au premier étage, donc elle n’eut guère l’occasion dans les premiers temps de voir les trois résidents qui s’entraînaient à vivre en liberté. Lorsqu’on parlait d’eux, elle ne pouvait s’empêcher de penser à des oisillons en train d’apprendre à voler, des créatures prêtes à décoller.

			Au niveau des interactions, les résidents du premier étage étaient plutôt advanced, pour rester dans le prudent jargon du métier qui se rabattait volontiers sur une langue étrangère. Dès les premières rencontres, ils avaient révélé une bonne partie de leurs superpouvoirs (comme les appelaient ses camarades de formation). Aucun d’entre eux n’était toutefois aussi apocalyptiquement fascinant que les fous du foyer où elle avait passé trois semaines un été caniculaire, historique, d’une chaleur si compacte qu’on se serait en permanence cru dans un four. On y croisait des personnages tout à fait incroyables ! Il y avait notamment Herbert, un fou qui pensait régulièrement qu’il n’avait pas de cœur, aussi les auxiliaires lui en dessinaient-ils un sur la poitrine, pour qu’il sache au moins où il serait, s’il en avait eu un. Ça le rassurait. Le degré général de paranoïa y était également plus élevé qu’ici, c’était l’inconvénient quand on avait affaire à des personnes handicapées de naissance, et non à des gens devenus extraordinairement cinglés d’un coup. Ces délires systématisés ! Ces hiérarchies internes ! Jan, par exemple, devenu pour d’obscures raisons persona non grata auprès de ses codétenus et qui vivait depuis un douloureux et multiple exil. Personne ne s’asseyait à côté de lui, personne ne lui adressait la parole, même quand il volait les autres résidents, ceux-ci ne sortaient jamais de leur réserve. Alors que Jan, dans sa tête, était un expert international des expériences d’irradiation menées par la CIA / le Mossad sur son lit, il en savait davantage sur les projets de déviations de toute la ceinture de Van Allen vers son muscle frontal que n’importe qui d’autre sur la planète, seule une poignée d’illuminés pouvait communiquer avec lui à ce niveau – or il n’en avait jamais plus l’occasion. Car au bout de quelques années passées dans cette institution qui restait la référence absolue de Natalie en matière de superpouvoirs, le feu qui l’animait s’était éteint. Il était le dernier homme. Il glissait dans les couloirs, ses mains se déplaçant comme des lézards sur les surfaces, dérapant continuellement, ne se reposant jamais nulle part. Personne ne soupçonnait de quelles hauteurs il avait chu. Seuls les regards (qui l’atteignaient rarement) des jeunes enfants et des animaux lui étaient source de consolation, de soutien et de reconnaissance.

			Tout au fond du couloir du premier étage de la Villa Koselbruch se trouvait l’unité de M. Zunegg. La cinquantaine, de grandes lunettes rondes, d’une amabilité à la fois complexe et aisément perceptible. Il trimballait souvent des jouets ou des peluches qu’il mettait sous le nez des auxiliaires qui croisaient son chemin pour qu’ils livrent leur commentaire. On se devait alors de faire une remarque appréciatrice ou de poser une question. Même quand il allait mal, les pourparlers visant à rétablir sa joie de vivre passaient généralement par cette voie : il vous présentait une voiture à friction, un petit éléphant en bois ou un dinosaure en plastique violet. C’était la seule personne que Natalie ait jamais rencontrée qui bâillait dans son sommeil. C’était assez flippant. Il piquait du nez sur le canapé de la salle commune, respirait calmement, profondément, commençait peut-être même à ronfler – et, de temps à autre, bâillait franchement. On estimait qu’il ne s’agissait là que de la partie émergée d’un vaste et profond dysfonctionnement neurologique.

			L’unité voisine était celle de Horst. Son nom de famille, Bauer, était on ne peut plus commun, mais on ne devait en aucun cas le vouvoyer, ça l’angoissait. De tout le groupe, c’était lui qui avait la valeur la plus basse sur l’échelle d’Adamski-Schreber. Le chiffre n’apparaissait nulle part, mais Astrid avait un jour laissé entendre qu’il était inférieur à 3. C’était pour Horst qu’on achetait des piles au moins une fois par mois. Il adorait se servir du testeur de piles. C’était une bandelette de papier qu’on appliquait sur les pôles. Une colonne jaune apparaissait, indiquant le degré de chargement de la pile. Le problème, c’est que ces bandes-tests étaient devenues rares, ça faisait des années que la plupart des paquets de piles en étaient dépourvus. Heureusement, Horst en avait toute une collection, il n’en manquerait pas de sitôt. Il passait des journées entières à tester ses piles et consigner les résultats sous forme de séries de quatre traits barrés par un cinquième. Au bout d’un moment, les piles se vidaient toutes seules ou parce qu’on les testait trop souvent, et il fallait en racheter de nouvelles. On avait raconté à Natalie qu’il y a quelques années Horst avait piqué une crise parce qu’il ne retrouvait plus ses bandes-tests. Un civi ignorant les avait prises pour des déchets et jetées à la poubelle. Horst avait fait une de ces têtes, lui avait dit Astrid, on aurait dit un escargot dont on venait de piétiner la coquille. Horst s’habillait toujours de la même manière, ne mettait jamais de vêtements plus légers en été, mais faisait une consommation astronomique de chaussettes.

			L’unité située juste en face de la chambre du personnel était la plus grande. C’était celle de Matthias Siebenegler, le cœur secret de l’institution. Matthias était petit et marchait tout voûté. Il avait vingt-neuf ans, mais en paraissait plus. Il était chauve et portait une longue barbe de pharaon. Il avait toujours le sourire, et cet air constamment amusé lui avait bel et bien dessiné de petites fossettes autour des yeux. Natalie n’avait encore jamais vu ça. Les ridules présentaient un léger pli en leur milieu et rappelaient les corbeaux du champ de blé psychotique de Van Gogh dont la reproduction ornait toutes les salles d’attente du monde. Matthias était toujours bien habillé, même si son costume vert foncé le gênait dans son travail à l’atelier. Chemise blanche, cravate fine, jambes de pantalon rentrées dans les chaussettes. Lorsque Natalie tombait sur les mots St. Patrick’s Day, elle pensait automatiquement à Matthias. Au premier abord, il avait l’air plutôt normal, mais dès qu’on passait un peu de temps avec lui, on se rendait compte qu’il riait beaucoup trop tôt quand quelqu’un racontait une blague, ou que lorsqu’on expliquait quelque chose, il n’arrêtait plus de hocher la tête. Une personne extérieure aurait pu le prendre pour quelqu’un de très poli qui ne comprenait pas un mot d’allemand. Ce qui n’était évidemment pas le cas, même s’il dépendait de facteurs opaques qu’un message arrive ou non jusqu’à lui – en tout cas, on ne pouvait pas dire que c’était dû à un défaut d’attention. Matthias faisait beaucoup d’efforts, mais la plupart du temps un petit truc allait de travers, et dès les premières secondes de la conversation, il déraillait. Il ne comprenait plus aucun signe ni aucun geste. Dans une journée s’ouvraient, en vertu de lois mystérieuses, cinq ou six fenêtres d’une durée plus ou moins importante, et alors les informations circulaient joyeusement dans les deux directions, on pouvait lui confier des tâches en étant sûr qu’il les accomplirait, on pouvait l’envoyer faire quelques courses, lui demander comment il allait, et même à quoi il pensait. Éclairs de génie. Et puis soudain, d’une seconde à l’autre, la fenêtre se refermait et Matthias retrouvait son grand sourire, il riait, il était retombé dans cet étrange entre-deux qui n’appartenait qu’à lui. Alors, jusqu’à l’ouverture de la prochaine fenêtre, il répétait à mi-voix la dernière chose qu’il avait comprise ou apprise, en se balançant d’avant en arrière mais avec une élocution patiente, parfaite. Il était comme ça depuis tout petit, personne ne savait pourquoi. Son cerveau était en bonne santé, on n’avait constaté aucun signe de dégénérescence précoce. Il avait une grande affection pour les crayons de bois, vouant un culte au merveilleux grattement qu’ils produisaient sur le papier, mais il ne savait ni lire ni écrire. Il reniflait ses crayons avant de les ranger par odeurs, comme des sachets de thé. Le matin, il aidait volontiers à servir le café, imitant les gestes des auxiliaires jusque dans le moindre détail, mais le plus souvent, il était incapable d’apporter à un résident le petit-déjeuner souhaité, alors qu’il s’était penché sur lui et avait bien tendu l’oreille.

			Natalie avait rencontré ce type de personnages à plusieurs reprises au cours de sa formation : le douloureux entre-deux entre client et collègue. Qui s’était fait une bonne idée générale de la corporation des auxiliaires finissait par avoir une connaissance directe, sensible, de tous leurs comportements et rituels, sans jamais pouvoir rejoindre leur camp, car il n’avait pas l’endurance nécessaire. Natalie se demandait parfois à quoi comparer cet état, et ne trouvait jamais qu’une seule image, celle d’un détenu modèle, en prison, qui bénéficierait de toute une série de privilèges ; mais ce n’était pas tout à fait ça. On ne pouvait le comparer à rien, en réalité.

			Il arrivait qu’un client qui passait par là pose une question à Matthias ou s’attende à ce qu’il lui vienne en aide ; il était, comme on disait, toujours partant. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était encourager ses semblables. À ce jeu-là, il était imbattable. Lorsqu’on organisait un petit concours, ou simplement un jeu, il tapait inlassablement dans ses mains en criant : plus – vite ! Ou : plus – loin ! Il savait tirer tout le potentiel de n’importe quelle mesure à deux temps. Il avait déjà gratifié un funiculaire de son soutien euphorique. Et même une autre fois, une tempête de grêle. Seuls les comédiens des spots publicitaires pouvaient rivaliser avec son enthousiasme. On pouvait sans aucun problème lui offrir un tube de dentifrice pour son anniversaire, et pendant une semaine il le plaçait tous les matins sur son oreiller pour le distinguer des autres objets qui peuplaient sa chambre. Il y a quelques années, il avait pris un mouton dans ses bras lors d’une excursion. Lorsque Natalie le voyait en arrivant à la villa, elle avait envie de l’attraper et, même s’il s’y opposait, de lui accrocher une fleur à la boutonnière. Elle l’imaginait ensuite, avec cette jolie fleur fraîche sur la poitrine, son regard de côté incroyablement gentil et douloureux à la fois, les joues rouges, l’air hésitant, la bouche entrouverte, un personnage à l’espièglerie enfantine, profondément bon et sans défense. Matthias fut le premier élément du nouvel environnement professionnel de Natalie à lui apparaître en rêve. Il palpait avec des gestes experts des cactus placés dans de minuscules tasses à thé, au fond du couloir bringuebalant d’un train en marche. Dehors, le paysage défilait comme deux décors de BD parallèles. Elle avait beau penser tout haut l’expression dernière ligne droite pour attirer son attention, Matthias ne s’apercevait pas de sa présence.

			Cori était actuellement la seule femme parmi les résidents, pur hasard, assura-t-on à Natalie. Son nom entier, c’était Corinna Köves. Il y a deux ans, on comptait encore trois femmes dans la résidence, mais deux d’entre elles étaient récemment parties dans une autre institution, qui correspondait mieux à leurs besoins (grand air, équithérapie). Cori était si invisible la plupart du temps qu’on avait l’impression que les clients actuels étaient tous des hommes. Cori était une créature lucifuge, mince comme la mèche d’une bougie, et pourtant étrangement accomplie, comme un papillon de nuit sortant de son cocon. Il suffisait de l’observer un moment pour penser à toutes sortes de petits d’animaux. Elle n’entrait jamais dans une pièce où il y avait plus de deux personnes. Elle portait des vêtements démodés. Son endroit préféré, c’était sa chambre, qui contenait le monde entier. Lorsqu’elle ne venait pas dans la salle à manger à l’heure du petit-déjeuner ou du déjeuner, on lui apportait ses repas. Sa valeur sur l’échelle d’Adamski-Schreber n’était pas très haute, autour de 5 ou 6, peut-être. Elle ne souffrait pas de trouble d’apprentissage clairement diagnosticable, mais avait quelques problèmes de coordination motrice. Ses pensées étaient au complet, mais elles ne trouvaient pas leur place. Elles trébuchaient les unes sur les autres comme dans une salle de cinéma plongée dans l’obscurité, et à la fin du film, elles n’étaient plus à la même place qu’au début. La moindre contrariété transformait l’ordre factuel et émotionnel des événements de la journée en une nuée de pigeons volant en tous sens. Natalie n’avait presque jamais l’occasion de voir Cori, mais elle demandait régulièrement de ses nouvelles. L’auxiliaire référente de Cori était – et resterait – B. B disait qu’on devait la laisser comme elle était. Natalie avait appris que Cori portait volontiers un casque lors des excursions. Et il paraît que certains jours elle était aussi bavarde qu’un perroquet, curieuse, allant même jusqu’à effleurer les gens qui passaient près d’elle. Le soir, parfois, B jouait aux cartes avec Cori, dans sa chambre ; elle jouait très bien à certains jeux. Mais si par malheur une carte tombait par terre, il lui fallait plusieurs minutes pour surmonter la rupture provoquée par ce geste involontaire. Parfois, elle disait Hitler au petit-déjeuner, savourant l’effet de ce mot. Elle emportait régulièrement des petites cuillères dans sa chambre, où elle les rangeait dans un tiroir. Le yaourt était son aliment préféré. Essayer de discuter avec elle, lui avait dit B, c’est comme vouloir caresser un insecte. Tu crois être gentille avec elle, tu crois la cajoler, mais tu détruis ses pattes, ses antennes. Cori avait les plus beaux lobes d’oreille que Natalie ait jamais observés chez un être vivant, des interrupteurs commandant l’entrée dans une autre dimension.

			On avait rapidement montré à Natalie les dossiers des résidents, qui contenaient pas mal d’informations, leurs antécédents, le cas échéant un régime particulier ou certains événements notables de leur passé. Les dossiers étaient rassemblés dans une hideuse pochette à carreaux rouges qui semblait l’œuvre d’une créature sous-marine torturée. Un papier peint avec ce motif aurait anéanti en quelques instants la résistance psychique de n’importe qui. Chaque fois que cette pochette entrait dans son champ de vision, Natalie pensait : Corée du Nord. Il n’était pas absolument nécessaire qu’elle lise tout tout de suite, le seul dossier dont on lui conseillait vraiment vraiment la lecture étant celui d’Alexander Dorm, un jeune homme d’une trentaine d’années en fauteuil roulant. Natalie l’avait à peine vu pendant sa période d’essai, juste parfois aux heures de repas ou le soir dans la salle commune, où il bricolait. Ce jour-là, Astrid accompagna Natalie chez lui. Avec M. Dorm, lui dit-elle, c’était toujours la montagne qui venait au prophète. Elles frappèrent à la porte et attendirent une dizaine de secondes. Lorsqu’elles entrèrent, elles le découvrirent assis à la fenêtre. Son fauteuil roulant parut étrangement petit à Natalie, un modèle pour enfant. Il faisait déjà extraordinairement chaud dehors, l’été préparait le grand incendie du mois d’août. Astrid salua le résident. Il avait le crâne rasé, quelques millimètres à peine de cheveux d’un blond laiteux. L’arrière de sa tête évoquait une porcelaine délicate. Il se retourna et gratifia les deux femmes d’un signe de tête. Puis il fit un geste que Natalie ne comprit pas et Astrid la poussa en avant, car – ah oui, d’accord – il lui avait fait signe d’approcher, d’accord, c’était donc ça, mais, mon Dieu, le geste était tellement bizarre que ça l’avait induite en erreur. Moitié invitation, moitié défense. Elle lui serra la main. Elle était sèche, chaude. Bien irriguée, comme souvent chez les gens en fauteuil roulant. Ses bras étaient eux aussi vigoureux, au contraire du torse, chétif, un sac aplati. Au total, une apparition plutôt incohérente. Quelque chose clochait avec ses yeux, mais ce n’était pas une surprise, ça se voyait toujours dans les yeux. La durée d’un regard, la synchronicité, le rythme des clignements, l’interaction entre les muscles du coin de l’œil et de la bouche. M. Dorm avait un visage juvénile. Resté coincé tout jeune, se surprit-elle à penser. Elle lui demanda comment il allait. Il regarda Astrid avec un air qui voulait dire : c’est une blague ? Natalie s’excusa en riant de son impolitesse et se présenta.

			– Natalie Reinegger.

			Elle ajouta qu’ils s’étaient déjà croisés à quelques reprises. Elle venait d’arriver à la résidence. En tant qu’auxiliaire. Elle se réjouissait déjà de travailler avec lui. Elle avait entendu dire qu’il arrivait même à faire quelques pas tout seul, sans aide.

			– Oui oui, confirma distraitement Dorm. Oui oui, c’est vrai.

			De nouveau le même regard à Astrid, qui opina en souriant.

			– Formidable, commenta Natalie. Eh bien, nous nous verrons tout à l’heure au déjeuner, n’est-ce pas ?

			– Euh, M. Dorm, corrigea Astrid, prend parfois ses repas dans sa chambre. Nous avons un accord. C’est le cas en ce moment car il vient de traverser une période assez difficile.

			– Oh, ah bon, OK, balbutia Natalie.

			– Pignons, dit Alexander Dorm.

			– Ah, ils sont déjà… commença Astrid.

			– Oui, ils sont déjà, dit-il.

			Il brandit le paquet vide. Il le tenait entre l’index et le majeur.

			– Il faut beaucoup de pignons, pour une mosaïque comme ça, dit Astrid.

			Natalie avisa dans un coin de la pièce le travail manuel en cours. Sur une petite table d’appoint au-dessous de la fenêtre se trouvait une plaque de polystyrène de la taille d’une feuille A3. On y avait collé des pignons peints en différentes couleurs. Ils formaient un C, un H et un R – ainsi que le début d’une quatrième lettre.

			Dès la phase d’adaptation et de familiarisation avec les clients, Natalie s’était occupée de leurs achats personnels. Des piles pour Horst, un joli bloc de coloriage pour Matthias, du maquillage et des enveloppes pour M. Dorm. Les enveloppes – et, elle le découvrirait par la suite, pas seulement elles – avaient une histoire particulière. Malgré son handicap physique, Alexander Dorm était presque entièrement autonome, comme en témoignait sa valeur sur l’échelle d’Adamski-Schreber. Cependant, la nature particulière de son trouble faisait qu’il n’atteindrait sans doute jamais un degré d’autonomie absolue et n’aurait donc jamais sa place dans une unité d’adaptation. Il était sorti d’un long séjour en hôpital psychiatrique voilà quatre ans. Il était sous traitement médicamenteux. Et dissimulait plutôt bien un trouble d’apprentissage qu’il avait sans doute depuis la naissance.

			Le gros du travail avec lui consistait à l’assister dans certaines tâches obsessionnelles indispensables à son équilibre psychique. On ne l’avait pas autorisé à s’y livrer à la clinique psychiatrique, et on avait détruit la plupart de ses productions. Il bricolait en effet beaucoup, et rédigeait des listes et des lettres. Ces lettres, il les envoyait à – ou les gardait pour – une seule et unique personne. Une personne dont Natalie découvrit le nom dans le dossier de M. Dorm à la fin de la seconde semaine de prise de contact avec les clients.

			Chaque client avait sa liste de visiteurs. Ils avaient évidemment le droit d’accueillir d’autres personnes, mais ces visiteurs inscrits jouissaient d’un certain droit d’usage et, surtout, n’avaient pas besoin d’annoncer leur venue. La plupart des listes mentionnaient plusieurs noms, mais sur celle de M. Dorm, il n’y en avait qu’un : Dr Christopher Eric Hollberg. C’est à M. Hollberg, dit-on à Natalie, qui venait très régulièrement en visite, une ou deux fois par semaine, c’était selon – c’est à ce compagnon et ami manifestement très important qu’étaient adressées toutes ses lettres. Lesquelles étaient très particulières.

			– Nous avons informé M. Hollberg dès le printemps d’un éventuel changement de personnel. C’est-à-dire de l’arrivée d’une nouvelle auxiliaire.

			– Moi, dit fièrement Natalie.

			– Ça n’a pas semblé lui poser problème. Ce n’est pas la première fois.

			– L’institution est à lui ?

			– Oh, non, non ! répondit Astrid en riant. C’est un particulier. Il a uniquement affaire à M. Dorm. Et c’est lui qui en a pris l’initiative.

			– Il vient le voir régulièrement ? demanda Natalie.

			C’était une question toute simple, mais dès qu’elle l’eut posée, elle eut le sentiment d’avoir changé de sujet de conversation. Astrid parut soulagée.

			– Oui. Il était là la semaine dernière. Mais nous avons fait coïncider sa visite avec ta demi-journée de congé. Nous ne voulions pas le lui dire trop tôt.

			– Pourquoi ?

			– Oh, simplement pour éviter de précipiter les choses.

			– Quelles choses ?

			Il y eut un silence.

			– Il y a vraiment un arrangement particulier entre eux deux, reprit Astrid. Tu verras.

			– OK.

			– C’est-à-dire qu’il est dans une sorte de zone grise. Et elles sont parfois relativement vastes.

			– Qui ? demanda Natalie.

			– Les zones grises.

			L’image d’un éléphant de plusieurs kilomètres de haut traversa l’esprit de Natalie.

			– M. Hollberg est en quelque sorte la raison, commença Astrid. Ou plutôt non… ce n’est pas le bon mot. Pardon, Nata, ces derniers temps, nous avons eu des difficultés, au début, avec nos nouvelles collègues.

			– Oh, désolée.

			– Non non, dit Astrid, tu n’as rien fait de mal. C’est juste que cet arrangement est très spécial, et qu’il a une histoire complexe. Il s’agit d’un cheminement, d’un enchaînement délicat. C’est tout.

			Bon, Natalie ne savait évidemment pas comment ça se passait ici, mais elle avait vu pas mal de choses pendant sa formation intensive d’un an. Pas mal de choses. Même le genre de choses qu’on confiait depuis peu de temps à ce qu’on appelait auxiliaires sexuels, des personnes formées pour s’occuper de malades souffrant de troubles physiques ou mentaux. Si c’était ce qu’Astrid essayait de lui dire. Le mieux était de faire comprendre à sa chef dès le début qu’elle était ouverte d’esprit. Il y avait davantage de choses entre deux humains qu’entre ciel et terre.

			– Ils sont ensemble ? demanda Natalie en s’efforçant de garder un ton tout à fait normal, détendu.

			– Oh, ah. Non. Pas vraiment.

			Astrid répéta, avec un peu plus d’insistance :

			– Non, non. Mais…

			– Oh, désolée, dit Natalie. J’ai cru.

			– Eh bien, répondit Astrid. C’est vrai qu’il y a un rapport. Mais c’est disons, euh, plus unilatéral que ça. Oui, je crois que c’est la meilleure façon de le formuler : unilatéral. Ce n’est pas réciproque.

			– Leur relation ?

			Astrid rit sous cape et regarda B, trop loin pour entendre. Natalie imagina une sorte de ver de plusieurs kilomètres de long au pelage gris et à la gueule ouverte : une zone grise qui avalait des villes entières. Puis, pour se calmer, elle pensa aux flancs d’un âne.

			– C’est son thérapeute alors ? Son coach ?

			– Bonté divine, soupira Astrid, qui se remit à rire. Dans ce contexte, ça fait un peu, disons…

			Elle prit une profonde inspiration et recommença depuis le début :

			– Bien, expliqua-t-elle, normalement, on ne confierait pas un tel client à une toute nouvelle collègue, mais M. Dorm l’a expressément souhaité. C’est-à-dire, sans penser à toi personnellement, il a souhaité prendre un nouveau départ en termes d’auxiliaire. De référente. Car il a eu une période difficile cet hiver. C’est évidemment une manière de manifester son indépendance, comme nous l’avons conclu au cours d’une réunion d’équipe. C’est une manière pour lui de nous prouver son autonomie. Pour la nouvelle auxiliaire (Astrid fit le geste de passer le bébé à Natalie), c’est d’autant plus difficile, évidemment. Toute cette situation. Mais ça ira, il faudra seulement un peu de temps. Finalement, on s’implique toujours plus vite qu’on ne voudrait.

			– C’est quel genre d’arrangement, alors ?

			– Eh bien, répondit Astrid. Nous avons une réunion d’équipe demain. Ça fera l’objet d’un point spécial. Exprès pour toi, si on peut dire.

			Natalie sourit poliment. Elles passèrent au client suivant. C’est comme ça que le léopard a obtenu ses taches, se dit Natalie. Cette phrase hantait son esprit depuis des années. Dans une situation pareille.

			Natalie devait acheter un type d’enveloppes bien précis pour M. Dorm, ainsi qu’un papier particulier, sur lequel l’encre ne bavait pas. Elle ignorait qu’il existait autant de sortes de papier et d’enveloppes ! Heureusement, on lui avait fait une liste précise et on lui avait même donné un échantillon. La marque du papier s’appelait Eustrich. Dans un coin, on devinait en filigrane un moulin stylisé ou un truc de ce genre. Elles étaient super-chères, en tout cas, ces enveloppes, trouvait Natalie, mais peu importe, c’était la famille qui payait. M. Dorm avait-il de la famille ? Dans son dossier, il était question d’une sœur. Mais une seule personne venait le voir, ce M. Hollberg, et c’était très complexe. Enfin bon, on lui avait promis une explication demain. M. Dorm avait besoin de ce papier à lettres spécial pour sa correspondance intime. Cette formulation éveillait la curiosité de Natalie. Mais on lui avait assuré que les lettres étaient loin d’être le point le plus intéressant de cette affaire.

			La petite unité à laquelle on accédait depuis la salle à manger était celle de Michael Ulrichsdorfer, qu’on appelait Mike. Il avait quarante-quatre ans. Comme il n’était pas compliqué, c’était un client référant tout trouvé pour Natalie. Mike était plus ou moins autonome, il fallait juste surveiller son hygiène corporelle, il avait tendance à se laisser aller. Il oubliait régulièrement de s’habiller. Sa famille venait le voir une fois par mois. Ça faisait sept ans qu’il vivait à la résidence, après une série d’épisodes désagréables dont on ne parlait jamais. Tout avait commencé par une blessure à la tête lors d’un accident de voiture. Il s’en était remis, et puis un jour… Au quotidien, il était plutôt stable, mais dès qu’il était question de sa famille, il devenait difficile, et se repliait sur lui-même. À part ça, dans la journée, il était plutôt discret, accommodant, mais la nuit, parfois, il se déconnectait du monde. Il dessinait beaucoup, et pas seulement dans des carnets.

			Le jour de visite de sa famille, le deuxième mardi du mois, il avait particulièrement besoin d’aide. Mike était agité dès le début de la matinée, il arrivait même qu’il ne ferme pas l’œil la nuit précédente et erre dans les couloirs, dans un état de profond désordre intellectuel. Comme Alexander Dorm lors des visites de M. Hollberg, Mike tenait beaucoup à être habillé convenablement, à faire bonne impression. La matinée était donc consacrée à une série de tâches préparatoires qui requéraient plus ou moins d’aide. En revanche, lorsque l’heure de la visite approchait, il lui fallait une assistance de tous les instants. On devait se tenir juste derrière lui tandis qu’il regardait par la fenêtre. Sa chambre donnait directement sur la pelouse. C’est là que, vers midi, apparaissait sa famille : son épouse et ses deux enfants, aussi endimanchés que lui. Voilà à quoi se résumait la visite. Mike, appuyé au montant de la fenêtre, leur faisait bonjour de la main, ils faisaient bonjour à leur tour, aucune parole n’était échangée. Mike avait tout arrangé dans les moindres détails, sa posture, le coussin plat sur le rebord de la fenêtre pour s’y accouder, la plante à côté de lui. De l’extérieur, on aurait dit un homme tout ce qu’il y a de plus normal, détendu, qui profitait de ces quelques minutes partagées en silence avec ses proches. Et pourtant, invisibles pour ces gens sur la pelouse à côté de l’entrée de la résidence, ses jambes bougeaient, se tordaient, se crispaient, contorsions qui n’étaient pas sans rappeler celles d’une personne en proie à une envie pressante ; il lui arrivait même de lancer la jambe sur le côté, comme un chien qui rêve. Maintenir un contact visuel avec sa famille pendant quelques minutes l’exténuait. On aurait dit qu’on lui infligeait une décharge électrique. Enfin, ils lui disaient au revoir, faisaient un dernier signe de la main, et c’était gagné. Il était alors dans un état d’épuisement tel qu’il s’effondrait. Et lorsque personne n’était derrière lui, il pouvait se blesser en tombant. Dès cette première fois, Natalie put mettre en pratique la meilleure méthode pour le rattraper, et elle constata qu’il lui faisait confiance. Astrid était restée à côté d’elle, par précaution, mais les choses s’étaient déroulées de manière très naturelle. On ferait en sorte, expliqua-t-elle à Natalie, que son planning inclue le plus grand nombre possible de deuxièmes mardis du mois.

		

	
		
			Chat

			Natalie n’allait sur Internet la nuit que lorsqu’elle ne trouvait aucune émission en direct. Internet aussi était en direct, mais il donnait l’impression d’un corps géant plongé dans un sommeil profond, qu’on ne pouvait réveiller que ponctuellement. Il faisait vraiment peu de choses par lui-même et on le gavait quotidiennement d’une quantité invraisemblable de données. Internet parlait toujours la bouche pleine.

			Le chat, toujours très solennel, déambulait dans la pièce.

			De temps en temps, elle recevait une demande de chat sur Skype. Elle refusait toujours et pensait au mot psaume. Qu’elle accompagnait d’un geste de bénédiction. Le refus de ces de­­mandes émanant d’inconnus apparemment attirés par son pseudonyme, NatalyaFuckpig, était pour toujours lié au mot psaume. Mais aujourd’hui, c’était Markus qui la contactait sur Skype. Natalie accepta sa demande et ils dialoguèrent un mo­­ment.

			– Tu es où ? demanda-t-il.

			– chez moi

			– Moi aussi, dit Markus. Ça va, toi ?

			– je crois que j’ai laissé une fenêtre ouverte quelque part je vais voir

			– Tu pourrais utiliser la ponctuation et al. ?

			– c’est quoi et al ?

			– etc.

			– ah bon

			– J’ai essayé plusieurs fois de changer une lampe de place dans ma chambre, mais elle ne voulait rester nulle part.

			– elle était peut-être triste

			– Non, elle est tombée. Question d’inclinaison. Peu importe.

			– c’est super-triste, répondit Natalie, en se demandant si elle devait ajouter un symbole, un de ces petits visages animés qui expriment ce qui manque dans une phrase.

			Le visage d’Alexander Dorm, encadré de quelques millimètres de cheveux blond platine, s’imposa à son esprit.

			– Non non, répondit Markus au bout d’un certain temps.

			L’attente de la réponse était parfaitement légitime dans un chat, c’était en quelque sorte son ingrédient secret. Tous les dialogues du monde devraient se dérouler sur ce modèle. Assez de cette spontanéité, de ces parties d’échecs en blitz. On devrait avoir au moins trois minutes pour répondre sans que l’autre devienne nerveux, demande si on est encore là, si on l’écoute encore. Et ensuite, un mot seulement. Quel monde ce serait. Disputes. Déclarations d’amour. Pièces de théâtre. Négociations des Nations unies. Après chaque réplique, on devrait aller faire un tour dans la chambre à la pièce ou dans un lieu tout aussi dérobé pour méditer sur ce qu’on allait répondre.

			– je vois la luen, dit Natalie.

			– La quoi ?

			– lune

			– Il faudrait que j’aille à la fenêtre pour la voir, répondit Markus. À quoi elle ressemble chez toi ?

			– à une hostie cassé en deux au milieu et tout efflochée

			– Tape moins vite, dit-il.

			Pour le punir de cette remarque, Natalie prit tout son temps pour répondre. Elle ôta même ses doigts du clavier et les posa sur ses genoux. Psaume, pensa-t-elle.

			– Hmmm, fit-elle.

			Notre propre voix a toujours un son étrange quand on communique en même temps avec quelqu’un d’autre par écrit. Elle était contente que la lumière soit allumée dans la pièce d’à côté. Elle finit par écrire à Markus :

			– je suis chez moi mais je crois que je vais ressortir

			– Le premier vrai poème de l’Histoire a été écrit par une femme qui regardait les étoiles.

			– n’importe quoi

			– C’est vrai, protesta Markus. Elle regardait les Pléiades.

			– cette espèce d’amas d’étoiles ?

			– Et elle a écrit un poème. Il y a cinq mille ans à peu près. Tout à l’heure, je me suis dit que j’aimerais bien avoir un animal domestique.

			Manifestement, elle lui manquait. Sinon, à quoi rimaient ces histoires de poétesse, de Pléiades et d’animal domestique ? OK, si c’était le tour que devait prendre leur conversation, elle allait y mettre fin immédiatement.

			– non, dit Natalie, puis elle ajouta :

			– c’était qui cette femme ?

			– Comment ça, non ?

			– non tu ne veux pas d’animal domestique crois-moi

			– Tu ne veux même pas savoir à quel animal je pensais ? La poétesse s’appelait Sappho.

			– sûrement un truc super-original genre méduse ou thérémine

			Il y eut un silence, Markus cherchait probablement le mot thérémine sur Internet. Il était vraiment assommant.

			– Tu es drôle, finit-il par répondre. J’ai pensé à toi aujourd’hui en montant la lampe. Ça arrivait souvent avant, que je monte un truc à côté de toi pendant que tu étais occupée à autre chose.

			– ulrichshöhe

			– ????

			– un mot qui va avec monter une lampe

			– OK.

			– il lui ressemble visuellement

			– OK.

			– enfin je trouve, dit Natalie, avant d’ajouter : sappho j’ai déjà entendu ce nom mais dans un autre contexte que le tien

			Puis elle ajouta une ligne :

			– j’aime pas ton contexte il faut laisser les pléiades tranquilles ça n’impressionne personne d’avoir regardé là-haut il y a cinq mille ans

			– Je t’énerve ? demanda Markus après un temps de réflexion ou de formulation.

			Natalie leva les yeux au ciel.

			– non mais je crois que je commence à avoir le tournis à force de taper sur ce clavier ça fait super mal à la colonne et j’ai eu une journée très très étrnage et j’a encore rien manngé

			– Évidemment, c’est avec les doigts qu’il faut taper, pas avec les cervicales, écrivit Markus, ajoutant immédiatement : mauvaise blague.

			Suivit un smiley qui faisait un clin d’œil. Le premier de leur conversation. Sappho, qu’est-ce que c’était que ce nom ? Un nom de ballon de baudruche, à la rigueur. Le ballon est mon meilleur ami, je me coupe les ongles bien court pour lui.

			– je vais ressortir ce soir, dit Natalie, j’ai eu une journée super-merdique bizzare

			– On se voit à la piscine, répondit Markus.

			Natalie regarda fixement l’écran. Elle attendit un peu, il allait peut-être ajouter cette fois encore mauvaise blague. Mais non, rien.

			– Quelle piscine ?? demanda-t-elle.

			– Hé, j’ai réussi à te faire faire une majuscule ! s’exclama Markus. La piscine où on a emmené le bidule blanc, tu ne te souviens pas ? C’est là qu’il vit maintenant.

			Natalie réfléchit un instant. Se débarrasser de lui d’un clic ferait sans doute mauvaise impression. D’un autre côté, il abusait vraiment. Il n’avait plus le droit de parler du bidule blanc. En même temps, l’image de la piscine était vraiment captivante. Un message de M. Weinrauch depuis l’au-delà. Un pas merveilleux vers le nonsense, l’immensité, le non sequitur. Elle imagina un bassin dans lequel la boule de poils blanche, devenue énorme, nageait, peut-être heureuse, peut-être malheureuse, personne, pas même les maîtres nageurs changés en gardiens – avec leur porte-voix en fer-blanc et leurs vestiaires roulants et leurs maillots de bain d’haltérophiles à rayures noires et blanches et leurs ridicules moustaches d’Hercules de foire – pas même eux n’auraient pu le dire avec certitude. Le bidule blanc évoluait dans le bassin, le soleil se reflétait sur son pelage, et certains jours il était agité comme un chien avant l’orage, et d’autres au contraire silencieux, paisible et immobile comme un instrument de musique qu’une main accordait précautionneusement. Ça faisait un moment que le bidule blanc n’était plus apparu dans la conversation. Si Markus avait été en face d’elle, elle l’aurait probablement giflé.

			Natalie ferma la fenêtre de chat sans rien ajouter. Puis elle passa dans l’autre pièce et éteignit également son iPhone. Elle chercha le chat et le trouva dans une position assise particulièrement compacte et resserrée, les pattes avant enroulées, la queue rangée sous lui. Il s’était installé dans l’étagère inférieure de sa bibliothèque, encore presque vide. Elle le regarda attentivement. Puis elle se pencha et lui caressa la nuque.

			– Mon petit ours, lui dit-elle. Mon petit ours tout compact.

			Le regard du chat devint lascif, ses paupières indolentes. Mais il ne daignait pas encore ronronner.

			– Il y a des gens tellement bizarres sur cette terre, lui dit-elle, et elle ajouta, au rythme de ses caresses : mais tu les vois pas, tu les noies pas, tu les nies pas, tu les dis pas, tu les grilles pas.

			– Mntsa, marmonna le chat en faisant mine d’essayer de mordre Natalie.

			Ça voulait dire qu’il en avait assez. La transaction était terminée. Quel dialogue à la con, cette histoire de Pléiades, les animaux domestiques. Quel culot. Ça lui rappelait une dispute qu’ils avaient eue le jour où Natalie avait exprimé l’envie d’adopter des tritons. Markus, occidental, rationnel ; elle, la voix du cœur. D’accord, elle avait fumé un joint. Mais des tritons, des tritons ! Des créatures sacrées. Parfaitement, elle aurait voulu élever des tritons dans une piscine, ou bien quelques crapauds, en guise de compromis. Mais rien à faire. Markus opposé, Natalie triste. Markus raison, car occidental, terre à terre. Il avait à peine levé le nez de son livre, avec un prix Nobel quelconque en couverture, un vieillard aux cheveux blancs. Salaud. Affaire réglée. Natalie regarda son iPhone. Il devait déjà être en train de l’appeler. Où avait lieu l’appel lorsque le téléphone du destinataire était éteint ? Probablement dans une sorte de version cachot obscur du cyberespace, une sorte de délire unilatéral. Comme ces vieilles lettres d’amour dont l’auteur et le destinataire étaient morts depuis longtemps, les petits noms et les mots doux étiraient leurs antennes brûlées dans toutes les directions, mais ne pouvaient plus rien toucher. Bien fait pour lui. Espèce d’ex.

			Plus tard, elle commença à se sentir agitée, nerveuse. Assise par terre devant le canapé, l’ordinateur sur ses jambes en tailleur, elle avait une longue conversation sur Internet avec Cleverbot, le logiciel de conversation à l’intelligence artificielle qui parlait avec les humains depuis les années 1990. Ses réponses se composaient de lignes de dialogue que d’autres utilisateurs avaient un jour entrées dans leur ordinateur pour réagir à une remarque ou une question précise. Natalie confessa à Cleverbot qu’elle venait d’assassiner son ami, cet imbécile de Markus, et qu’elle avait caché son cadavre dans la forêt. Avant de le donner en pâture aux tritons. Les réponses de Cleverbot restèrent neutres, parfaitement calmes. Puis ils parlèrent un peu de la peur. Natalie évoqua ces ballons à qui on donnait un nom. Cleverbot lui demanda de quoi elle avait peur, exactement. Elle décrivit son sentiment un peu plus précisément, mais il avait du mal à la suivre, et leur dialogue se déroula un instant sous le signe d’un grandiose non sequitur. Natalie se sentait apaisée, et commença même à avoir sommeil au bout d’un moment. Toutes ces formulations n’étaient pas le fait d’un cerveau informatique intelligent, il les choisissait seulement dans une gigantesque banque de données. Il y avait des millions de personnes dans ces archives de dialogues. Au fond, on discutait avec tout le monde, avec le monde entier. Et certains de ceux qui avaient laissé leur trace sous forme de réplique sur Cleverbot étaient même morts. Comme la femme des Pléiades. Comme ces gens qu’on voyait dans ces vieux documentaires sur les Jeux olympiques, des dizaines de milliers de morts. Certains concepts restaient étrangers à Cleverbot. What do you mean by Coin Chamber? Au bout d’un moment, Natalie remonta sur le canapé et s’allongea. Le sommeil arriva très vite. Dans la rue, les arbres attendaient la pluie dans un bruissement de feuilles.

		

	
		
			Arrangements

			Il y avait plein de bonnes raisons d’élever des tritons. D’abord le mot lui-même : triton. L’hôte de créatures portant ce nom, guidant son visiteur à travers les pièces de son appartement, pouvait s’arrêter devant un aquarium et, avec un geste solennel de conducteur de ballon, désigner les êtres amphibies évoluant derrière la vitre par ces mots : ici, les tritons. Ce qui constituerait sans aucun doute l’apogée de toute visite. Le mot triton évoquait quelque chose d’obscur, d’humide, de caverneux, on y voyait tout de suite l’habitat de la créature qu’il désignait : les tritons auraient tout à fait pu s’installer et vivre à Triton. C’étaient des êtres merveilleux, avec leurs minuscules doigts sarmenteux, leurs visages bienveillants de prématurés, leur peau lisse et leur existence frugale, rarement révolutionnaire.

			Mais à présent, Chat le chat était là ; un animal plurifamilial qui, s’il passait beaucoup de temps dans l’appartement de Natalie ces dernières semaines, et très souvent la nuit, avait également deux autres foyers. Chez les voisins-de-l’autre-côté-de-la-cour, où il passait une partie de sa vie, surtout le week-end, il y portait un autre nom et faisait montre d’un caractère plus doux et plus anthropoïde que chez Natalie. Depuis qu’elle avait le chat (qui s’était – maladroit raccourci pour désigner ce rituel de rapprochement progressif entre deux êtres d’espèces différentes ne partageant aucune langue commune – réfugié chez elle peu après son installation), elle avait renoncé à son rêve d’enfant. Adieu, tritons. Soudain, poussée flagrante d’entrée dans l’âge adulte, les arguments contre avaient pris le dessus, et le fantasme de la cohabitation avec des tritons était devenu irréel, puéril. Chat était-il vraiment le seul responsable de ce revirement ? Probablement pas, mais il suffisait de se rappeler son comportement vis-à-vis des mouches domestiques ou autres innocentes bestioles rampantes – comme les lézards en forme de signes de ponctuation qui montaient parfois jusqu’à son balcon les jours de grande chaleur – et de l’imaginer dans une situation où il serait en présence de tout un vivarium ou tout un aquarium rempli de fascinants tritons faisant d’irrésistibles allers-retours au ralenti. Le chat tyranniserait ces pauvres petites bêtes sans jamais admettre qu’elles faisaient elles aussi partie de la famille. En plus, elle manquait de place. Et on ne voulait pas torturer ces créatures sacrées.

			L’abréviation NAT allait désormais apparaître régulièrement dans le planning des services de nuit. Ce qui était tout à fait adapté car natt signifiait nuit en suédois. Quant au mot danois, il lui ressemblait sûrement. La mère de Natalie était née dans le Sud de la Suède, et même si elle lui parlait rarement en suédois (Karl avait attrapé davantage de mots qu’elle), elle comprenait quelques phrases, enfant. Aujourd’hui encore, le suédois était pour elle la langue la plus mélodieuse de toutes. On aurait dit un voyage sur une route vallonnée. Comme si on n’était jamais d’accord avec soi-même et qu’on exprimait ce conflit intérieur à travers l’intonation. Lorsqu’elle tombait sur un dialogue en suédois à la télévision, elle avait toujours l’impression de tout comprendre, les sous-titres devenant d’agaçantes franges d’écume au bord de l’image – pourtant, force était de constater qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’on y disait. C’était comme si on envoyait valser ses béquilles en s’imaginant déjà marcher d’un pied léger, et qu’au premier mouvement, plaf, on tombait tête la première. Les premiers souvenirs que Natalie avait de la langue suédoise et de la magie de son vocabulaire étaient liés à la lumière aveuglante et à la chaleur des vacances d’été de son enfance. Embouteillages avec enfant épileptique. Sa mère avec elle sur la banquette arrière qui comptait ses doigts, tandis que son père, à l’avant, tripotait la radio et que Karl, sur le siège passager, concentrait toute son énergie à jouer à la Game Boy. Puis les cabines de plage, les maillots de bain, les objets pointus dans le sable. Une piqûre de moustique comme une pièce de monnaie glissée sous la peau. Et l’idée que quelque chose pourrait éclore de cette bosse, un être hybride, mi-humain, mi-insecte, minuscule et bourdonnant, un Petit Poucet peut-être, ou une sorte de papillon bruissant comme du papier crépon. La plage immense qui, mystérieusement, attirait toujours une foule de crétins à détecteurs de métaux. Ils sillonnaient le sable comme des aiguilles de gramophone égarées dans la nature, leur énorme et stupide stéthoscope ne touchant jamais le sol. Une vague oscillation, et il arrivait que l’un d’entre eux tombe à genoux et se mette à creuser frénétiquement. Chaque fois, le père de Natalie commentait : encore un cas de syndrome chinois. Natalie, pendant très longtemps, n’avait pas compris. Karl, lui, riait, Natalie ne pouvait donc pas avouer qu’elle aurait eu besoin d’explications. Et puis un jour : crise au bord de la mer. Des années plus tard, Natalie s’était dit que ç’aurait fait un bon début de blues : I had a seizure by the sea… Un tube de l’été. Mais sur le coup c’était terrible, grondement, vertige, l’horizon tout entier auresque, amorphe, tout lui tournait autour, tout était retors et barricade et bleu, la base de sa langue rouge comme une corne de brume, tempête vaste et furieuse, haute comme les dunes, et elle au milieu de tout ça, frêle esquif en train de sombrer : elle, réduite à la taille d’une fourmi, d’un pépin de pomme… Et puis le réveil apathique, laborieux, dans le sable chaud, les humains et les animaux qui batifolaient dans les vagues. Lentement, sa conscience polaroïd se développait, revenait, retrouvait des points de repère, des chiffres, des formes. Les ailes appelées gauche et droite avaient commencé à repousser sur ses omoplates. Et sa mère avait remis de l’ordre dans ses doigts, les avait réarrangés : den första vill äta, den andra vill peta, den tredje vill steka, den fjärde vill leka, den femte, den lill, lill, lill – vill också hjälpa till. Le cinquième doigt, le tout petit, petit, petit – dit qu’il veut les aider. Cette fois, comme on était si loin de la maison, les orteils y avaient eu droit eux aussi, on les avait comptés dans la comptine. Karl, à côté, les cheveux mouillés emmêlés par le vent, comme si un gant de baseball venait de lui attraper la tête. Derrière lui, le négatif de l’horizon à contre-jour, la douleur archaïque dans les articulations, les vagues qui se brisent, puis l’apparition de quelques parasols délicieusement concrets, petits comme des cornets de glace.

			Les réunions d’équipe se déroulaient en fonction de principes clairs et simples. On procédait point par point. Sans en sauter aucun, à moins que la discussion de l’un d’entre eux n’ait également épuisé la problématique ou les questions soulevées par un autre. Chacune des personnes présentes avait le droit de proposer un thème. La parole était à celle qui tenait le cornet de glace. Une secrétaire de séance rédigeait le compte rendu. Les remarques des participantes se devaient d’être concrètes et constructives. À la fin, on buvait le café et mangeait une part de gâteau. Les civis ne participaient pas aux réunions d’équipe.

			Il fut question dès le début de l’importance des arrangements en général. Natalie s’efforça de s’impliquer dans la conversation, un de ses points forts en principe. Puis elles arrivèrent enfin au point de l’ordre du jour intitulé DORM. Astrid saisit le cornet de glace. Ce n’était pas un vrai, il était en plastique. C’était un jeu d’adresse : un petit levier envoyait la boule de glace (en mousse) dans les airs ; elle était reliée au cornet par une longue ficelle, et le but du jeu consistait à lui faire réintégrer sa place. C’était très difficile. Mais il était très impoli d’activer le levier en pleine réunion. Évidemment, ça arrivait de temps à autre, par mégarde ; on feignait alors poliment d’ignorer l’incident.

			– Bien, dit Astrid. Par où commencer ?

			Les autres se mirent à rire.

			– La relation entre M. Dorm que, comme tu le sais, nous considérons comme un candidat, euh, adapté pour un nouveau départ en termes de référente, donc avec toi, chère… quel mot as-tu employé déjà ? Petite nouvelle ?

			Natalie acquiesça d’un signe de tête.

			– Ah, j’ai perdu le fil, s’exclama Astrid. Peu importe. Je re­prends. M. Dorm a souhaité, et nous aussi, en accord, bien entendu, avec Chris, euh… Christopher Hollberg, le Dr Hollberg, nous sommes tombés d’accord au printemps dernier pour…

			Elle eut un petit rire gêné en agitant la main devant son vi­­sage. Encore une formulation ratée. C’était vraiment compliqué.

			– C’est moi qui vais m’occuper de lui ? l’aida Natalie.

			– Oui, enfin, provisoirement. C’est ce qui est prévu. Mais… eh bien, cette histoire remonte à loin, avant la résidence, c’est-à-dire avant son séjour parmi nous. M. Dorm a longtemps vécu avec sa mère. Elle l’aidait, elle s’occupait de lui. Mais lorsque sa relation avec M. Hollberg a commencé, euh…

			– Oui, enfin, relation… intervint B, dubitative.

			– Oui, bon, il faut bien que je commence quelque part, répliqua Astrid.

			Elle tenait toujours le cornet de glace, mais plus comme un micro.

			– M. Dorm était un… bon, on n’a plus le droit d’utiliser ce mot aujourd’hui, mais… un stalker.

			Natalie hocha la tête. Le mot lui était familier.

			– Je ne sais même plus quel terme on est censé employer, reprit Astrid. Dans les conférences, on dit CAD.

			– Complètement dingue, commenta B.

			– Oui, intervint Ursula d’une voix calme et tolérante, conférence sur le CAD. C’est le terme officiel.

			Elles essayèrent brièvement de deviner à quoi correspondaient ces initiales. A était sans doute Affection. Les deux autres étaient donc, selon toute logique, Compulsive et Disorder. B n’était pas d’accord, elle avait entendu autre chose. Affection était un terme péjoratif, qui venait de l’extérieur. La community ne parlait pas d’elle-même en ces termes.

			– Ils n’admettent le mot stalker qu’entre eux. C’est comme avec le mot en n… aux États-Unis.

			– Le mot en n… existe ici aussi.

			– Il y en a même deux, affirma Astrid. Neger et Nigger.

			– Quelle horreur, s’exclama Ursula en agitant ses mains tordues comme des pattes de tyrannosaure : deux petites têtes d’oiseau en désaccord avec ce qu’elles venaient d’entendre.

			– Oui, reprit Astrid. Ce sont des mots affreux. Mais l’un d’eux est un import, et l’autre homegrown, pour ainsi dire. Enfin bon, on n’emploie aucun des deux. Et c’est pareil pour stalker. Ou tagueur.

			– Aah, fit Ursula.

			Un mot de plus et Ursula allait se boucher les oreilles, se dit Natalie. Ou peut-être exploser. Cheveux frisottant d’angoisse.

			– Je ne trouve pas ça si terrible, stalker, dit B. On exagère, parfois. Pour tagueur, OK, c’est clair.

			– CAD, c’est un peu bizarre aussi, dit Astrid.

			– Je ne comprends pas ce qu’il y a de si terrible avec affection, dit B. Penchant pathologique. OK, ça minimise le truc. On dirait ce qu’on ressent en voyant un truc trop mignon qu’on a envie de serrer dans ses bras et de cajoler.

			– Je connais ça, intervint Natalie.

			C’était sa seconde contribution à la discussion. Elle se sentait un peu laissée de côté. Et elle n’avait toujours pas le fin mot de l’histoire.

			– Il l’a harcelé pendant des années, dit soudain B, il lui écrivait des lettres.

			Astrid lui lança un regard réprobateur et brandit le cornet de glace. C’était elle qui avait la parole.

			– Bien, reprit Astrid. C’est une longue histoire, entre eux deux. Au début, c’était un cas classique de CAD. M. Hollberg était marié, et…

			– Tu veux vraiment raconter ça maintenant ? dit Ursula.

			Astrid l’ignora. Elle tenait le cornet de glace contre sa gorge comme le petit appareil à vibrations qu’utilisent les personnes amputées du larynx. Juste un peu plus mollement.

			– La femme de M. Hollberg s’est… commença Astrid.

			Elle fit un geste.

			Comme si elle balayait quelque chose sur la table.

			Natalie regarda la table.

			– Elle s’est donné la mort, traduisit B.

			Natalie leva les yeux vers elle.

			– Oh, dit-elle.

			– À cause de lui, reprit B. Il a détruit sa vie. Stalking. À l’époque, on disait comme ça. Pendant des années. Elle a fini par se suicider.

			Astrid poussa un soupir impatient et reposa le cornet sur la table. Eh bien vas-y, explique, toi. B le prit.

			– Et maintenant, il vient lui rendre visite, dit-elle. Chaque semaine, depuis quatre ans. Ça a commencé quelques années après le procès. Après la mort de sa femme. Il y a eu un procès. Voilà la chronologie. Excuse-moi, j’ai tout raconté à l’envers.

			– Un procès, répéta Natalie.

			– Il a passé plusieurs années en hôpital psychiatrique. Dorm. Puis il est arrivé chez nous. Voilà, et puis… une demande a été faite, par l’intermédiaire de l’avocat de Hollberg, je crois ? C’est possible ?

			– Peu importe, répliqua Astrid.

			– Bref, il y a donc eu cette demande, dit B au cornet de glace. Hollberg demandait s’il pouvait venir le voir. Parce que, évi­­demment, il recevait de nouveau des lettres. Des lettres type CAD. Chez nous, évidemment, il avait le droit d’écrire. Mais nous connaissions aussi ses antécédents, donc… Qu’est-ce que tu en penses, je raconte aussi l’histoire de la fenêtre de la cuisine ?

			Astrid, à qui s’adressait cette question, répondit par la négative.

			– Trop compliqué, dit-elle.

			– Bon, je résume : le stalker tombe amoureux de Hollberg. Il lui envoie des lettres. Beaucoup de lettres. Le harcèle. CAD classique. Hollberg se défend. Ne veut rien savoir. Ensuite menaces CAD. Appels téléphoniques. Encore plus de lettres. Le stalker calomnie la femme. La situation dégénère. La femme… (l’ongle de son pouce passa sur sa gorge). Drame. Puis procès, hôpital psychiatrique. Pendant longtemps, silence radio de Hollberg. Mais il finit par se manifester. Il veut lui rendre visite. Le stalker, enfin Dorm, est aux anges. Statu quo depuis quatre ans. Voilà, cette fois, c’était dans l’ordre, non ? Tout va bien jusqu’ici ?

			– Alors finalement, on utilise quand même ce mot-là ? de­­manda Ursula. Je croyais que ça ne se disait pas.

			– C’était plus rapide comme ça, c’est tout, répondit B. Stalker. Essaie de faire la même chose avec CAD.

			– CAD, dit Ursula.

			– Natalie, dit B. C’était compréhensible ?

			– Pardon, quoi ?

			Natalie avait compris que la dernière question de B lui était adressée. Mais elle était brièvement tombée dans une zone grise. Lombric géant, éléphant.

			– Tu crois que tu peux t’arranger avec ça ? lui demanda B. De manière générale.

			– Sûr, répondit-elle. Vous voulez parler de… l’arrangement ?

			Les collègues laissèrent passer cette réponse. Il faut dire qu’il faisait une de ces chaleurs aujourd’hui, lourde, accablante. Le journal évoquait un record de température. Il publiait également une nouvelle photo de rongeur, au pelage blanc cette fois, plutôt angoissante.

			– Un arrangement, c’est toujours un peu out there, expliqua B. En dehors de.

			– Mais est-ce que ce n’est pas illégal ? demanda Natalie, qui s’empressa d’ajouter : désolée, je crois que je ne comprends pas encore tout à fait.

			– Ça ne fait rien, répondit patiemment Astrid. C’est une question importante. Tout ça n’a rien d’illégal. Pourquoi ? M. Dorm est dépendant. Il a commis un crime et a passé un certain temps en hôpital psychiatrique. Et maintenant il est ici. Et il reçoit la visite de quelqu’un. Mais ce n’est pas illégal de, euh…

			– Non, la coupa Natalie, je veux dire, qu’il voie son ancien –

			– Attends, j’y arrive. Ça dépend des cas. Des compétences des personnes impliquées. Et puis il ne faut pas oublier que le Dr Hollberg n’a pas débarqué ici tout de suite après ces terribles événements. Il s’est passé beaucoup de temps avant sa première visite. C’est le fruit d’un gros travail sur soi. En tant que victime. Ce n’est que bien plus tard que…

			– Notre arrangement a vu le jour, compléta Ursula.

			C’était étrange, cette manie de mettre en avant le titre universitaire de ce M. Hollberg. Le Dr Hollberg. Ce titre qui s’immisçait partout rendait l’histoire encore plus opaque. Était-il médecin ? Ou peut-être docteur en droit ? On était tout de suite envahi de pensées désagréables, d’images de romans de médecin de campagne.

			– Arrangement, répéta B en secouant la tête. Un mot qui recouvre des réalités fascinantes, quand on le côtoie d’un peu plus près.

			Natalie avait dû la regarder bizarrement car B s’empressa de préciser :

			– Tu sais, j’ai travaillé quelques années au Kolchikum, une résidence pour personnes âgées dans la –

			– Je connais, la coupa Natalie.

			Ce n’était pas tout à fait vrai, mais elle avait ressenti le besoin d’abonder dans le sens de quelqu’un, même s’il ne s’agissait que d’un détail insignifiant.

			– Oh ! s’exclama B. Donc, eh bien, j’y ai travaillé entre début… (cherchant à se souvenir, elle leva les yeux au plafond et les plissa comme si elle était éblouie par une lumière crue)… 1998 et 2001, c’est ça. Il y avait là ce M. Milland. Il était arrivé à la résidence après la mort de sa femme. Ça faisait un moment qu’il n’avait plus toute sa tête, ce n’était pas de la démence, mais la vieillesse, quoi. Il avait eu deux auxiliaires privés à domicile, mais la famille voulait récupérer la maison, enfin bref, toujours la même histoire. Il est donc arrivé chez nous. On avait déjà fait appel à un administrateur de biens, et tout. Mais il était convaincu qu’il pouvait toujours nuire à sa famille, enfin principalement à son fils, en lui écrivant des lettres. En lui disant qu’il allait lui couper les vivres, etc. Il a donc écrit à son avocat, à l’ancien comptable de la maison, à… ah, Dieu sait qui, manifestement il avait encore un paquet d’interlocuteurs dans sa tête. Au début, nous avons essayé de lui expliquer que ces gens ne pouvaient plus lui répondre, qu’il n’avait plus aucune influence. Il était furieux, hors de lui, il appelait la police, il faisait tout un cirque, bref. Et puis un jour, le directeur, le – regretté – Pr Köhrer (Astrid hocha la tête, perdue dans ses souvenirs) a eu l’idée de trouver un arrangement pour M. Milland. Il a décidé que nous rassemblerions les lettres et les remettrions à la famille. Qui de son côté n’était pas d’accord, blablabla, puis il y eut une rencontre, enfin bon, fast forward, un ou deux mois plus tard, on avait trouvé l’arrangement suivant : chaque lettre recevait une réponse. Factice, évidemment, c’était du grand n’importe quoi. Mais elle était signée par un membre de la famille, et contenait toujours le même type de formules : Ah, cher papà (l’accent sur la seconde syllabe provoqua un bref gloussement de Natalie), nous avons besoin de cet argent, je t’en prie, ne nous coupe pas les vivres. Etc. M. Milland était heureux comme un corbeau dans la neige ! Et les membres de sa famille aussi. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de taper ces lettres, mais c’était devenu un jeu. Parfois, ils faisaient même une apparition pour lui dire combien il leur nuisait. Pour la résidence, financièrement, ils ont été…

			Elle compléta sa phrase d’un geste.

			– Vraiment ? demanda Natalie.

			– Oui.

			– Ils ont fait ça ? Wow. Donc ils lui ont simplement fait croire qu’il pouvait toujours leur –

			– Voilà. Everyone’s a winner.

			– Exactement, dit Astrid.

			– Pour que le vieux…

			Natalie remplaça son verbe par un geste.

			Astrid et B hochèrent la tête.

			– Mais le docteur, euh…

			– Hollberg.

			– M. Hollberg, il est bien réel, n’est-ce pas ? dit Natalie. Il a vraiment vécu cette histoire, et M. Dorm lui aussi est bien réel. Logiquement, il devrait plutôt avoir envie de le tuer. Puisque sa femme.

			Elle eut un petit rire hésitant.

			– Pas forcément, dit calmement B.

			– Les gens réagissent de différentes manières, ajouta Ursula.

			Puis elles évoquèrent la question des enveloppes et du papier à lettres.

			– C’est là-dessus qu’il lui écrit ses lettres. Comme autrefois, avant tous ces événements. Chaque semaine, ou chaque jour, il n’y a pas si longtemps, nous tenions encore une liste. Mais au bout d’un moment, ça n’a plus été…

			Nouveau geste pour compléter la phrase. C’est fou à quelle vitesse ce genre de changements de style s’installe dans une conversation.

			– Possible ? suggéra Natalie.

			– Nécessaire, répondit Astrid. C’était toujours la même chose. Un geste compensatoire. Sans elles, malheureusement, il déraille assez rapidement.

			– Ah bon, dit Natalie.

			– J’avais préparé une très bonne présentation au tableau sur ce point, reprit Astrid. Mais certaines personnes…

			Elle lança un regard faussement réprobateur à B.

			Celle-ci se mit à rire et expliqua :

			– Étourderie estivale.

			– Toi et tes étourderies estivales.

			– Il faut dire aussi que ce n’est pas avec une présentation qu’on apprend quelque chose, répondit B. Observation et action, il n’y a que ça de vrai.

			– Oui, bon, reprit Astrid. Revenons-en aux arrangements.

			– Il fait donc une grande consommation de papier à lettres ? demanda Natalie.

			Question parfaitement inutile, mais elle avait besoin de se raccrocher à un élément concret.

			– Et d’enveloppes. Tu as vu.

			– Oui.

			– On lui achète ses enveloppes, et il s’en sert pour créer des objets. On est donc plutôt dans un processus créativo-créatif.

			Avait-elle bégayé, ou le concept de créativo-créatif existait-il vraiment dans la terminologie de l’éducation spécialisée ?

			– Ce sont des lettres d’amour, lança B, et il y eut un silence désagréable.

			Natalie vit le cornet de glace sur la table. Elle le prit.

			– Je peux poser une question ?

			Astrid acquiesça.

			– Donc il vient le voir régulièrement, alors qu’en principe il devrait le détester ? J’ai bien compris ?

			– Il ne le déteste pas, dit calmement Astrid.

			– Mais il n’est pas son amant non plus ?

			– Oh non, dit Astrid en riant. Bien sûr que non. Mais il est gentil avec lui.

			– Pourquoi ?

			– Ah, toujours cette question, dit B en hochant la tête. Eh bien, je crois que c’est une question de perspective, n’est-ce pas ? Mais aucun rapport avec la charité chrétienne, ou ce genre de choses.

			Astrid eut un soupir réprobateur. Ursula était d’accord avec B. Natalie attendit un instant.

			– Et on le laisse seul avec lui ? demanda-t-elle.

			– Oh, dit B. Il y a cette question-là aussi, évidemment, qu’il faut…

			Mais elle ne sembla pas trouver de formulation appropriée.

			– Une minute, dit Natalie. Comment ça s’est passé, la première fois qu’il est venu le voir ? Je veux dire, c’est comme une visite en prison, non ? Voilà un type qui a, je ne sais pas moi, tué le frère d’un autre, et celui-ci vient rendre visite à l’assassin.

			– Mon Dieu, Natalie, il ne faut pas tout prendre de travers.

			– OK, dit Natalie.

			– Il ne l’a pas tuée, renchérit Astrid.

			– Mais il l’a poussée au suicide, intervint B. Elle a raison. Laisse-la poser des questions. Sinon elle ne pourra pas –

			– Bon, bon, dit Astrid en levant les mains comme si elle venait de perdre un vote.

			Natalie actionna alors le levier par mégarde, et la boule de glace jaillit du cornet. Manifestement, tout le monde attendait que ça arrive. Astrid récupéra la boule et la lui tendit. La boule rejoignit son support avec un petit clic. Le déclencheur se retrouva sous tension.

			Évidemment, Natalie. Évidemment qu’on lui a demandé pour quelle raison il souhaitait lui rendre visite. Tout le monde ici avait conscience de la perte inconcevable qu’il avait subie, et pouvait imaginer la nature des sentiments qu’il avait éprouvés, enfin, on pouvait imaginer qu’on ne pouvait évidemment pas imaginer. Combien tout cela avait dû être terrible pour le Dr Hollberg. Et pour sa famille. Toute cette destruction provoquée par l’obsession d’un seul homme. Le fait qu’on soit si impuissant face à cela. Qu’un seul homme puisse aller aussi loin. De son fauteuil roulant, qui plus est. La surveillance constante. Le harcèlement. Les objets bricolés, les lettres. Entre autres choses qui arrivaient par la poste. Et puis les calomnies. Ça a dû être l’enfer pour lui. Et à présent, il voulait le voir. OK. Il en faisait la demande. Des années après. Encore une fois : oui, bien sûr, évidemment qu’on lui a posé des questions. À plusieurs reprises. On ne peut pas nous accuser de négligence.

			– Pour clore le chapitre.

			Telle avait été la réponse de M. Hollberg. Et tous ceux qui l’avaient entendue avaient aussitôt eu le sentiment de comprendre ce qu’il voulait dire. Dans les ouvrages spécialisés, on parlait de closure, même si on ne savait souvent pas très bien comment prononcer ce terme anglais.

			– D’accord, et maintenant ? Quatre ans plus tard ? Ils sont devenus amis, ou…

			Natalie vit à l’expression d’Astrid qu’elle n’était pas la première à poser la question sur un ton incrédule.

			– Ça prend du temps, ce genre de choses, dit Astrid. Mais on ne peut pas parler d’amitié, non. Pas vraiment.

			Et on en revint au papier à lettres.

			C’était déjà une constante, pour ainsi dire, à l’époque des premières déclarations d’amour, à l’origine de cet inextricable cas de CAD. Ce papier à lettres était donc très important, non seulement pour son état actuel, mais aussi en souvenir de cette période, car pour le reste il y avait eu des coupes sévères, y compris dans les relations familiales, exposa Astrid. Les membres de sa famille avaient pris leurs distances. Même sur le plan financier. Les frais étaient aujourd’hui pris en charge par quelqu’un d’autre.

			Natalie ne dit rien. Elle avait l’impression qu’on venait de lui injecter quelque chose dans les sourcils. Piscine, pensa-t-elle. Un animal gigantesque, une boule de poils qui sautait dans le bassin. L’eau fraîche qui éclaboussait tout.

			Tout au début de ces années de silence radio, la vieille mère de Dorm avait même fait le déplacement. Oui, elle était encore vivante, mais elle n’était venue le voir qu’une seule fois, deux heures, à peu près. Dieu merci, car c’était vraiment indescriptible, affirma Astrid.

			– Comment ça ? demanda Natalie.

			Astrid répondit de manière évasive qu’il aurait été impossible de photographier la scène. Elle parut replonger dans le souvenir de cette journée, de ces deux heures particulièrement étranges, et secoua la tête.

			Il avait encore une sœur. Elle habitait en ville mais elle non plus, d’après Astrid, n’avait pas tenu à garder contact. Le seul qui venait voir M. Dorm, c’était M. Hollberg.

			Et sa femme morte.

			Natalie avait failli prononcer cette phrase à haute voix. Elle rougit. Du moins, elle sentit le rouge lui monter au visage. Elle reposa le stupide cornet de glace sur la table. Ce truc avait un effet étrange sur elle.

			En rentrant à la maison à travers des rues immobilisées par la chaleur de l’après-midi, Natalie avait l’impression qu’elle venait de rater un examen. De perdre un titre quelconque. Un stalker gay qui avait poussé une femme au suicide mais était dépendant. Il fallait l’aider à bricoler. Se montrer compréhensive avec lui. Papier à lettres. Et puis cet homme qui lui rendait visite, le veuf. Chaque semaine depuis quatre ans. Sans interruption. Il n’avait rien contre la présence de Natalie, il avait été informé au printemps. Quelque chose comme ça. I had a seizure by the sea, the deep blue summery sea…

			Il y avait de nouveau un avis de recherche placardé un peu partout. Natalie soupira – il ne manquait plus que ça – et s’approcha d’une affiche. Décidément, cette journée n’y allait pas de main morte. Elle savait que ça allait la rendre triste, c’était le cas chaque fois, mais il fallait qu’elle regarde en face ce chien disparu. Dans quelques secondes, elle se sentirait complètement désemparée, la lumière du soleil dans cette belle rue aurait perdu son pouvoir, elle serait tout encombrée de pitié. Un croisé labrador, en plus ! Nom : Kreskin. Âge : deux ans. Oooh. Suivait un numéro de téléphone. Disparu depuis – elle vérifia la date sur son téléphone – quatre jours. Et voilà, c’était parti, elle se mit à penser à la couverture du chien qui refroidissait dans son panier, aux poils qu’il avait laissés sur la jambe d’un pantalon, au chien lui-même, quelque part. C’est ça le plus terrible dans cette histoire, le chien était vraiment quelque part. Et eux ils étaient ici, localisables, chez eux, connectés. La ville était envahie d’absences canines, on les sentait dans l’air comme les glitches dans un jeu vidéo qui provoquaient une ondulation en trois dimensions quand on les traversait.

			Comme dans Grand Theft Auto. Karl lui avait un jour montré comment y jouer. Au début, Natalie avait trouvé ça complètement débile. Taper sur les passants, se livrer à ces courses poursuites ridicules. Karl l’avait laissée jouer un moment, mais se contorsionnait nerveusement derrière elle, corrigeant la moindre mauvaise décision, le moindre mouvement risqué qu’elle faisait. Elle était sur le point de crier t’as qu’à jouer toi-même lorsqu’elle avait vu, dans son niveau de jeu, un petit parc désert, dans lequel elle était allée se poster, immobile, ce qui avait rendu Karl encore plus nerveux, il fallait qu’elle continue, qu’elle interagisse avec les autres personnages, mais elle était restée à cet endroit où il ne se passait rien, et lorsqu’elle avait enfin repris son chemin, c’était pour retourner à la première occasion dans un coin quelconque où il ne se passait rien. Karl était devenu fou, mais elle avait découvert un passe-temps sympathique, une petite distraction relativement facile à mettre en place lorsqu’il n’y avait rien d’intéressant le soir à la télé, il suffisait, dans un jeu vidéo comme GTA ou ce jeu de skateboard aux mondes incroyablement vastes, de déambuler sans s’approcher de personne. Le jeu le permettait tout à fait, ça ne le rendait absolument pas nerveux, au contraire de Karl, et il n’entreprenait rien contre la passivité de la joueuse. On arrivait ainsi, au bout d’une longue marche dans l’immense ville numérique, dans l’un de ces lieux intéressants où l’on se retrouvait confronté aux limites de l’envie de programmer du concepteur. Limites probablement influencées par ses idées religieuses, sa conception de mondes intermédiaires, de lieux de passage, ou ses souvenirs de tels lieux dans la réalité : un terrain vague peuplé d’herbes folles derrière une gare de marchandises ; des sentiers à l’abandon bloqués par un mur d’arbres, forêt dense jouxtant un cimetière de vélos ; les rues sans trottoir, interminables, d’une zone industrielle ponctuée de silos, dans une banlieue quelconque. Dans des jeux aussi perfectionnés que GTA, il fallait souvent un certain temps pour trouver ce genre d’endroit, dans d’autres, la marge existentielle du niveau était plus vite atteinte. En tout cas, le glitch était immédiatement reconnaissable : transition laide entre le sol et l’horizon, comme dans The Truman Show, carrés manquants dans le ciel, comme des tuiles tombées d’un toit, difficulté à piloter son personnage, comme si l’espace-temps était mécontent de ce franchissement de frontière, absurdité de certains angles de vue, cohésion problématique de la matière, on était à un pas de l’abîme.

			Karl vivait au Danemark depuis plusieurs années, il avait un accent loufoque au téléphone. Les gens s’adaptaient. La Terre tournait. Et les garçons avec la rougeole ou les oreillons devenaient adultes et s’en allaient. Il lui manquait beaucoup.

			Ce soir-là, chez elle, Natalie était installée sur son canapé, dans un état d’épuisement inhabituel. À la télévision, il y avait un débat en direct avec un défenseur des droits des animaux que les autres invités bombardaient de questions. Le type, les cheveux gras, monologuait, penché en avant, les yeux plissés, ôtant constamment ses lunettes pour les nettoyer. Ensuite, le débat céda la place à un film qui devait avoir un rapport avec lui : on y voyait des singes assis dans une pièce, séparés les uns des autres par des paravents opaques, occupés avec des oranges. Enfin, ils étaient occupés avec un carton à l’intérieur duquel roulait une de ces friandises. Ils passaient la main par un trou pratiqué dans le carton, saisissaient l’orange, mais n’arrivaient plus à ressortir la main. Ils restèrent dans cette impasse pendant un bon moment, jusqu’à ce qu’un des singes ait l’idée de retourner le carton. Et de recueillir le fruit dans sa main ouverte. Il avait enfin son orange. Mais au lieu de la manger, il la remit immédiatement dans le carton avec une expression indéfinissable. Les autres singes, comme s’ils avaient reçu un ordre, eurent alors tous l’idée de retourner leur carton. Ils récupérèrent leur orange et l’engloutirent. À ce moment, le singe qui avait eu l’idée en premier retourna son carton une nouvelle fois. Il était le dernier à manger son orange, alors que c’était lui qui avait compris le truc le premier. Le reportage se termina sur les singes en train de mastiquer, et on revint au plateau de télévision. Le public applaudit. Le défenseur des droits des animaux s’essuya les yeux et nettoya ses lunettes. Deux blondes se lancèrent un regard interrogateur. Le présentateur laissa tomber ses fiches et eut bien du mal à formuler sa question suivante. La caméra zoomait, zoomait. Natalie se rendit compte qu’elle ne suivait plus depuis un bon moment. Son esprit avait enregistré le déroulement superficiel de l’émission, mais elle avait laissé ses pensées dériver. Un homme qui en persécutait un autre, pendant des années, sans que personne ne l’en empêche. Elle avait déjà lu ce genre de choses. C’était un phénomène connu. Stephen King avait écrit quelques nouvelles sur le sujet, et puis, bien sûr, le roman Histoire de Lisey, avec l’étang maléfique, qui l’avait terrifiée. Mais voilà qu’elle rencontrait un de ces types en vrai. Et sa victime venait le voir. Chaque semaine. Depuis des années. Pourquoi ? Elle les imagina dans une scène de GTA, l’un debout, armé d’une batte de baseball, l’autre dans son fauteuil roulant, les bras nus levés devant lui pour se défendre. Et la baston commençait. À un moment, une épée ninja faisait son apparition, sortie de nulle part. Elle tranchait la tête de porcelaine de M. Dorm, qui ne sentait rien sur le coup et continuait à rouler en fauteuil pendant quelques jours, accablé de sombres pressentiments, jusqu’à ce que quelqu’un derrière lui, en lui donnant une toute petite tape, fasse tomber sa tête, plop.

			À présent le défenseur des droits des animaux sanglotait carrément et plusieurs personnes lui demandaient si ça allait, s’il avait besoin d’un mouchoir, tenez. Natalie zappa sur CNN. Il y était question de l’ambassade des États-Unis au Yémen. Bâtiment sous haute surveillance, drapeaux. Soleil. Des gens qui marchent dans la rue. Un stalker, un vrai, se dit Natalie. Et je suis sa nouvelle meilleure amie.

		

	
		
			Conversation avant la première rencontre

			C’était beau à voir : Matthias devant un citron. Le fruit l’occupait depuis le petit-déjeuner, il mordait prudemment dedans puis se tournait sur le côté et recommençait. Il riait et faisait la grimace sous l’effet de l’acidité. Sa chaise formait maintenant un angle droit avec le bord de la table. Ou plutôt, elle était parallèle, tout dépendait de la manière dont on… bref, en tout cas elle était de travers. Peu importe. Le contact du citron sur ses lèvres fonctionnait comme un déclencheur dans un mouvement d’horlogerie : de roue dentée en roue dentée, son goût inouï faisait pivoter Matthias et sa chaise. Certains jours, sa valeur sur l’échelle d’Adamski-Schreber était de 3,5 ou 4. Tant que sa famille paierait les exorbitants frais mensuels, il continuerait à vivre ici.

			– Qu’est-ce que tu fais ? Pouah !

			Natalie leva les yeux. B était dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

			– Je nettoyais mon iPhone. C’est la méthode la plus efficace.

			– Mais pas comme ça, enfin ! Prends un torchon, ou mouille du papier essuie-tout !

			– C’est plus rapide comme ça.

			– Mais les microbes !

			– C’est les miens. Ils sont déjà entrés en moi.

			– Enfin, lécher son téléphone, Natalie !

			– Juste l’écran tactile. Et puis je l’essuie, après.

			B pénétra dans la pièce avec des gestes exagérément dégoûtés.

			– Tu es nerveuse, hum ? lui demanda-t-elle.

			Natalie admit que oui.

			B lui assura qu’elle n’avait pas besoin d’avoir peur. Tout le monde se sentait comme elle avant la première rencontre. L’arrangement paraissait démesuré, ses ramifications complexes. Mais en réalité tout allait de soi, tranquillement, pas à pas. Il suffisait qu’elle suive son instinct et joue le jeu.

			Natalie acquiesça.

			– Tu sais ce que je me demande ?

			B fit :

			– Hm ?

			– Je me demande si ce n’est pas la preuve qu’il suffit d’insister suffisamment longtemps, de persévérer, de ne pas lâcher… que, même en tant que CA… que stalker, on n’a pas le droit d’abandonner, parce qu’on peut finir par avoir vraiment ce qu’on voulait. C’est dégueulasse.

			Elle eut un frisson de dégoût.

			– Bah, dit B. Je ne vois pas les choses comme ça.

			– Peut-être qu’il suffit de fixer les gens suffisamment longtemps, reprit Natalie. De derrière. Avec des yeux de stalker laser.

			Elle pensa au concept de rayon optique. Ces deux faisceaux parallèles partant des yeux qui, s’ils ne se posaient pas sur un objet, ne se croisaient que dans l’infini. Le monde serait incontestablement plus beau si on pouvait voir les rayons optiques des gens, comme les yeux laser de ce type dans X-Men, cet acteur beau à tomber, James Marsden, on aurait voulu lui lécher le visage… Partout des paires de rayons optiques à la portée aussi vaste que l’espace disponible. Une femme aux formes généreuses qui promène ses gros seins en forme de poires devient un show lumineux de rayons convergents. L’air des villes est empli de rayons. Les bâtiments les plus regardés sont enveloppés dans les rayons optiques des touristes. De temps en temps, il faudrait fermer poliment les yeux pour que les objets les plus regardés ne restent pas invisibles pour tous. La Lune est peinturlurée en permanence. Dans les parcs, les enfants regroupent leurs rayons, jouent avec sur les surfaces réfléchissantes. Et certaines paires solitaires sillonnent le ciel chaque soir.

			– Je ne comprends pas, commença B, pourquoi on n’a plus le droit de dire certains mots. Nègre, gitan, stalker, médium. Tant qu’on ne l’entend pas de manière péjorative, ce n’est pas grave, non ? Comment le mot est-il censé savoir comment on l’emploie ? Ce n’est pas un morceau de coton qu’on pourrait imbiber de lui-même.

			– Eh bien, dit Natalie, par précaution, on part probablement du principe que ce genre de mots est toujours imbibé de cruauté. Comme ça il n’y a aucun risque.

			– Complètement handicapé, commenta B.

			La pluie s’était un peu calmée. Natalie se demanda comment était l’air, dehors. Sûrement délicieux.

			– Markus, mon ex, il a ce genre de tendances, lui aussi.

			– Stalker ?

			– Non, non. Plutôt nègre-gitan.

			Elles se mirent à rire. Natalie avait vraiment très envie de goûter l’air mouillé par la pluie. Elle ne cessait de regarder par la fenêtre.
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