Embarquement

Je vais dans le sommeil comme j’avance dans I'amour :
éblouie, les mains ruisselantes de fleurs.

Dormir, aimer, écrire : au fond, ce que je préfere. Ce
que je sais le mieux faire. Trois états poétiques qui requie-
rent le plus fin silence et qui renvoient a la plus haute
solitude, a la parfaite nudité. Une distinction s’impose
toutefois : l'amour charrie en une méme brassée
de’sespoirs, extases, tourments et plaisirs ; écrire ne va pas
sans quelque douleur ou repentir. Mais dormir, c'est la
béatitude totale, une harmonie ardente, une ivresse
sereine, une majesté sans accrocs.

“La mer est infinie et mes réves sont fous...” La voix
du baryton se déploie, tentant d'atteindre cet “horizon
chimérique” que Fauré fait vibrer en nous par la grace des
poemes de Jean de la Ville de Mirmont, mort si jeune.
Oui : jusqu’oti peut-on se perdre ?

Aller a l'extreme bout de soi-méme, se déprendre et
sauter dans le grand songe, car dans la beauté, on ne peut
que sombrer. Cela se dit appareiller ou encore aimer, dor-
mir, écrire. Pour ce voyage qui ne tient que par la soif, le
corps parait véhicule négligeable et pourtant nécessaire,
face a la troupe serrée des étoiles et a la cohue des anges
musiciens. Le corps est une chambre de résonances, fra-
gile extrémement et assaillie de souffles, ou suffirait-il
d’étre dans la nuit, sur la mer infinie, une oreille, cette
oreille qui figure pour moi moins une coquille qu'une
barque minuscule, arrondie comme un coracle ?... “La
mer est infinie et mes réves sont fous.”
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Du sommeil

Je cherchais quelque chose d'immense : & corps perdu
je me suis jetée dans le sommeil. Par lui, jai fété les retrou-
vailles avec moi-méme, avec mon ame délaissée, et a nou-
veau j'ai senti I'appel et la saveur de I'absolu. Le sommeil
m'a rendue 3 moi-méme et redonné le goat d’écrire et 'en-
vie d’aimer.

Vous avez remarqué comme de nos jours on dénigre
avec facilité ce qui nous dépasse ; comme la beauté parait
jetée en pature aux sarcasmes, comme on veut humilier 2
défaut de comprendre.

La pureté sans mélange, 'amour fou, le sens du faste
et de la splendeur, les “fureurs héroiques” ou l'appel de
“T'horizon chimérique”, la quéte de la perfection et
T'ivresse de la démesure, tout cela est insupportable a la
plupart des humains qui ne cherchent qu'a analyser, gérer.
Au nom de lefficacité et du contrdle de soi, on vous
conseille de maitriser vos émotions, de renoncer 4 vos
passions, de tirer au clair réves et illusions, de “travailler
sur vous” (ridicule expression qui en dit long sur un ser-
vage 2 soi-méme infligé), bref de renoncer en bloc a votre
idéal et a votre originalité.

Jai entendu ces paroles baveuses, j’ai un peu trop
prété loreille (6 ma barque musicale) a ces conseilleurs de
médiocrité, a ces rogneurs d’ailes. Certains —ils se disaient
thérapeutes ou amis, les traitres — ont voulu me persuader
que j'étais faite pour la patience, la tolérance, la prudence,
la modération et le compromis, pour le juste milieu, l'in-
dulgence et le pardon, bref pour une petitesse rassurante,
conforme. Du moins, si je regimbais & ce triste pro-
gramme, pouvais-je entreprendre un “travail sur moi”.
Bien stir.

Jai (un peu) essayé. Jai failli me perdre, mourir. Ce
“travail”, c’était se renier soi-méme, saccager ses grands
réves, insulter la beauté chaque fois qu’elle vous visite, ne
voir dans l'amour qu'une utile collaboration. J'ai failli
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Embarquement

m’abjurer, trahir linfini qui me rend vivante, mais,
d’abord, j’ai perdu le sommeil, puis le gout d'écrire. La joie
s'en est allée. Je n'avais pas, comme Peter Schlemlil, perdu
mon ombre, mais mon moi solitaire.

Et puis j'al regretté ma passion, mon enthousiasme,
mon romantisme irrémédiable, mes exces et mes extré-
mes, ma chere intransigeance, mon sens de I'honneur et
mon amour du beau qui m’'étaient reprochés comme
deéfauts caractérisés — le syndrome des idéalistes dont
jétais peut-étre le dernier mais entété survivant. J'ai
regretté, cest-a-dire que j'en ai eu la nostalgie, une puis-
sante nostalgie. Pas plus que Hallaj, mort décapité a
Bagdad au printemps de 922, je ne craignais désormais le
“chatiment d’exubérance”. J’étais sauvée.

Je mavais pas succombé 2 la tiédeur, a la lacheté
ambiantes. J'avais encore en moi des germes drus de spon-
tanéité, de passion, de folie poétique, j’avais des champs
entiers de réves batailleurs. Jeus envie de chanter, de
dormir et d’écrire, j'eus envie que le monde retrouvé
chante, écrive a travers moi.

Que 'homme soit fait de 'étoffe dont sont tissés les
songes, je sais gré a Shakespeare de avoir rappelé, non
comme un avertissement, un tableau de vanité, mais
comme un appel d'air, de tempétes, de fastes et de prodi-
ges : la vérité de l'étre humain git dans le merveilleux,
I'insensé, la démesure. C'est mon climat.

Cest un peu l'histoire de 'hermine : la mort plutét
que la souillure ou la compromission. Plutdt mourir que
de renier mes sentiments exaltés et mes propos excessifs,
mes désespoirs aussi flamboyants que mes joies. Au bout
du sinistre chemin, apres tant de lectures encourageantes,
dites spirituelles, tant de conseils pieux et honteux (le
non-vouloir, le non-attachement, le non-désir), j’ai retrou-
vé avec allégresse et salué celle que je n'ai jamais cessé
detre. Oui, je suis tissée de songes, tant pis pour la
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Du sommeil

sérénité, Yataraxie, le nirvana, au diable le travail sur soi,
tant pis pour 'ouverture de mon nieme chakra : cette fois
— et de facon irréversible — je choisis mon tissu de réves,
ma tunique magique, une robe qui scintille d’espérances
magnifiques. Et je les rassemble, ces réves, ces poémes,
ces élans et ces illusions, ces murmures d’absolu, je les
rassemble des deux mains, avec délicatesse et majesté,
comme on fait des plis d'une grande robe. Une robe du
soir, bien sir. De nuit et de sommeil, plus exacternent. Et
je vais au devant d'une immense rencontre. J'entends la
musique des vagues et du vent, le chuchotis des poissons
et des algues, le bruissement des voiles du bateau. Le
bateau des possibles, de tous les possibles. Je m'em-
barque. Pour le sommeil, I'écriture, 'amour. Un salut en
passant a Shakespeare. Et un autre a Novalis : “Le sommeil
lui-méme n'est rien d'autre que le flux de cette invisible
mer universelle, et le réveil le commencement de ce
reflux.”

Non, je ne veux pas me réveiller, retomber dans I'exil,
la froide lucidité, la raison stérile. Je vais parler des som-
meils, entiers, purs, sans progéniture et sans justification ;
des sommeils immenses comme la tranquille beauté des
choses et comme les splendeurs qui ferraillent, clandesti-
nes ; des sommeils comme salle d’attente des poemes,
comme fleuve fondamental, comme un soleil fou d’amour.
Jaime cette ampleur, ce départ, ce royaume. Jaime la
témérité de qui va, seul, plonger dans les contrées obscu-
res, dans les espaces de déraison : le dormeur, 'amoureux,
le poete. Jaime les corps nocturnes qui sont toujours
corps stellaires, transfigurés par une lumiere qui demeure
innommeée, corps naviguant sur une musique de début du
monde. Je voudrais écrire avec les yeux aigus du sommeil,
si proches des yeux de l'espérance, et avec des vocables
belliqueux. Il 'y aurait pas de chapitres : on ne met pas
en boites 'infini et les seaux n’épuiseront pas la mer. Au

14



Embarquement

mieux, ce seraient des vagues ~ flots nocturnes, ondes
d’amour et de musique. On ne détaille pas le mystere, on
le laisse envahir toute la place. “Je me suis embarqué sur
un vaisseau qui danse... mes pieds ont oubli¢ la terre et
ses chemins... les vagues souples m'ont appris d'autres
cadences” : Fauré encore. Encore 'horizon chimérique.

Une parenté secrete lie le sommeil et I'écriture, qui
vont dans le méme sens, du coté du soleil couchant. Mais
on 'a oublié, comme on oublie notre destin d’hélianthe
qui est de s'orienter sans cesse vers l'astre rayonnant et de
disparaitre avec lui, le soir, & I'horizon. Lécriture est sceur
du sommeil. En témoigne, dans la langue francaise, la
magnifique expression de “coucher par écrit” - tombée
dans le monde juridique et administratif. Il faut nourrir en
soi grand feu et songe entété pour coucher doucement les
mots en une nacelle de papier et pour les caresser jusqu'a
ce quils sendorment en chantonnant. Mais d’ou vient
cette énigmatique expression ? Je n’ai trouvé nulle part de
précision. Alors j'invente, jimagine : “coucher par écrit”
garde mémoire des origines de lécriture, lorsque les tout
premiers scribes — sumériens, égyptiens, phéniciens - tra-
caient leurs signes en procédant de la droite vers la gau-
che. Au départ, on écrivait toujours du coté du couchant :
on suivait la course du soleil et son propre destin qui est
de s'allonger pour dormir. Mis a part les survivances des
langues arabe et hébraique, c’est au n° siecle avant I'ere
chrétienne que le tracé de la main devint uniforme, procé-
dant désormais de la gauche vers la droite. Mesure-t-on ce
qu'on a renié, avec cette prométhéenne révolte ?...

Il y a aussi ce mot arabe, “diwdn”, qui désigne un
recueil de poemes et que j'ai toujours associé au lit volup-
tueux, profond, qu'on appelle divan. De fait, la racine est
la méme. Les poétes orientaux aimaient se réunir, deviser
et chanter dans une piece garnie de coussins sur lesquels
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Du sommeil

ils s'allongeaient avec délices. Les fastes du salon de
musique sont bien proches des mysteres de 'endormisse-
ment. La poésie rejoint le soleil couchant et tout véritable
artiste rencontre un jour sur son chemin le theme de la
nuit et du sommeil.

Et moi j'aime écrire, et plus encore, j'aime aimer. Les
deux se rencontrent rarement au méme instant illuminé.
Ou, devrais-je dire, je souhaiterais écrire comme j'aime
aimer, avec splendeur. Maintenant que me voici rendue a
mon pays d'origine oit coulent le lait des réves et le miel
des émotions, ce vaste domaine traversé de mirages, de
fulgurances et d’intuitions, je veux célébrer le sommeil en
évitant les parasites que représentent les images nocturnes
(du méme coup de balai joyeux, expulsant Freud et autres
plombiers de l'inconscient), en évitant aussi les considéra-
tions mécanistes, neurophysiologiques qui s’appliquent
aux endormis. Certains font des recherches et des expé-
riences, établissent des statistiques en mutilant et en tor-
turant par milliers des animaux dont le tort immense est
d’aimer dormir — les chats, les loirs, les cobayes et les
furets... Ces scientifiques n'aiment pas la vie, quils
essaient d'analyser, disséquer et mettre en fiches. Ce sont,
mais ils sont légion, des mutilés de 'ame : du sommeil, de
I'amour et de I'émerveillement ils ne sauront jamais rien.
La vie chante loin d’eux. Eux s'affairent dans le chimique
et le biologique, ils parlent doctement de formation réti-
culée, de neurotransmetteurs, mais ¢a ne fera jamais un
poéme, encore moins un diwdn, et a leur approche
pesante, I'horizon chimérique referme son éventail.

Je pleure sur tant de sommeils brisés et torturés, sur
tant d’animaux privés a tout jamais de la béatitude des
simples, de Pinnocence premiere que figure le sommeil. Je
pleure sur tant de beauté massacrée, tant de merveilles
perdues au nom de l'idole Science et de son frere jumeau
le Progres.
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