
Embarquement 

Je vais dans le sommeil comme j’avance dans l’amour : 
éblouie, les mains ruisselantes de fleurs. 

Dormir, aimer, écrire : au fond, ce que je préfère. Ce 
que je sais le mieux faire. Trois états poétiques qui requiè- 
rent le plus fin silence et qui renvoient à la plus haute 
solitude, à la parfaite nudité. Une distinction s’impose 
toutefois: l’amour charrie en une même brassée 
désespoirs, extases, tourments et plaisirs ; écrire ne va pas 
sans quelque douleur ou repentir. Mais dormir, c’est la 
béatitude totale, une harmonie ardente, une ivresse 
sereine, une majesté sans accrocs. 

“La mer est infinie et mes rêves sont fous.. .” La voix 
du baryton se déploie, tentant d’atteindre cet “horizon 
chimérique” que Fauré fait vibrer en nous par la grâce des 
poèmes de Jean de la Ville de Mirmont, mort si jeune. 
Oui : jusqu’où peut-on se perdre ? 

Aller à l’extrême bout de soi-même, se déprendre et 
sauter dans le grand songe, car dans la beauté, on ne peut 
que sombrer. Cela se dit appareiller ou encore aimer, dor- 
mir, écrire. Pour ce voyage qui ne tient que par la soif, le 
corps paraît véhicule négligeable et pourtant nécessaire, 
face à la troupe serrée des étoiles et à la cohue des anges 
musiciens. Le corps est une chambre de résonances, fra- 
gile extrêmement et assaillie de souffles, ou suffirait-il 
d’être dans la nuit, sur la mer infinie, une oreille, cette 
oreille qui figure pour moi moins une coquille qu’une 
barque minuscule, arrondie comme un coracle ?. . . “La 
mer est infinie et mes rêves sont fous.” 
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Du sommeil 

Je cherchais quelque chose d’immense : à corps perdu 
je me suis jetée dans le sommeil. Par lui, j’ai fêté les retrou- 
vailles avec moi-même, avec mon âme délaissée, et à nou- 
veau j’ai senti l’appel et la saveur de l’absolu. Le sommeil 
m’a rendue à moi-même et redonné le goût décrire et l’en- 
vie d’aimer. 

Vous avez remarqué comme de nos jours on dénigre 
avec facilité ce qui nous dépasse ; comme la beauté paraît 
jetée en pâture aux sarcasmes, comme on veut humilier à 
défaut de comprendre. 

La pureté sans mélange, l’amour fou, le sens du faste 
et de la splendeur, les “fureurs héroïques” ou l’appel de 
“l’horizon chimérique”, la quête de la perfection et 
l’ivresse de la démesure, tout cela est insupportable à la 
plupart des humains qui ne cherchent qu’à analyser, gérer. 
Au nom de l’efficacité et du contrôle de soi, on vous 
conseille de maîtriser vos émotions, de renoncer à vos 
passions, de tirer au clair rêves et illusions, de “travailler 
sur VOUS” (ridicule expression qui en dit long sur un ser- 
vage à soi-même infligé), bref de renoncer en bloc à votre 
idéal et à votre Originalité. 

J’ai entendu ces paroles baveuses, j’ai un peu trop 
prêté l’oreille (ô ma barque musicale) à ces conseilleurs de 
médiocrité, à ces rogneurs d’ailes. Certains -ils se disaient 
thérapeutes ou amis, les traîtres - ont voulu me persuader 
que j’étais faite pour la patience, la tolérance, la prudence, 
la modération et le compromis, pour le juste milieu, l’in- 
dulgence et le pardon, bref pour une petitesse rassurante, 
conforme. Du moins, si je regimbais à ce triste pro- 
gramme, pouvais-je entreprendre un “travail sur moi”. 
Bien sûr. 

J’ai (un peu) essayé. J’ai failli me perdre, mourir. Ce 
“travail”, c’était se renier soi-même, saccager ses grands 
rêves, insulter la beauté chaque fois qu’elle VOUS visite, ne 
voir dans l’amour qu’une utile collaboration. J’ai failli 

12 



Embarquement 

m’abjurer, trahir l’infini qui me rend vivante, mais, 
d‘abord, j’ai perdu le sommeil, puis le goût décrire. La joie 
s’en est allée. Je n’avais pas, comme Peter Schlemlil, perdu 
mon ombre, mais mon moi solitaire. 

Et puis j’ai regretté ma passion, mon enthousiasme, 
mon romantisme irrémédiable, mes excès et mes extrê- 
mes, ma chère intransigeance, mon sens de l’honneur et 
mon amour du beau qui m’étaient reprochés comme 
défauts caractérisés - le syndrome des idéalistes dont 
j’étais peut-être le dernier mais entêté survivant. J’ai 
regretté, c’est-à-dire que j’en ai eu la nostalgie, une puis- 
sante nostalgie. Pas plus que Hallâj, mort décapité à 
Bagdad au printemps de 922, je ne craignais désormais le 
“châtiment d’exubérance”. J’étais sauvée. 

Je n’avais pas succombé à la tiédeur, à la lâcheté 
ambiantes. J’avais encore en moi des germes drus de spon- 
tanéité, de passion, de folie poétique, j’avais des champs 
entiers de rêves batailleurs. J’eus envie de chanter, de 
dormir et d’écrire, j’eus envie que le monde retrouvé 
chante, écrive à travers moi. 

Que l’homme soit fait de l’étoffe dont sont tissés les 
songes, je sais gré à Shakespeare de l’avoir rappelé, non 
comme un avertissement, un tableau de vanité, mais 
comme un appel d’air, de tempêtes, de fastes et de prodi- 
ges : la vérité de l’être humain gît dans le merveilleux, 
l’insensé, la démesure. C‘est mon climat. 

C‘est un peu l’histoire de l’hermine : la mort plutôt 
que la souillure ou la compromission. Plutôt mourir que 
de renier mes sentiments exaltés et mes propos excessifs, 
mes désespoirs aussi flamboyants que mes joies. Au bout 
du sinistre chemin, après tant de lectures encourageantes, 
dites spirituelles, tant de conseils pieux et honteux (le 
non-vouloir, le non-attachement, le non-désir), j’ai retrou- 
vé avec allégresse et salué celle que je n’ai jamais cessé 
d’être. Oui, je suis tissée de songes, tant pis pour la 
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Du sommeil 

sérénité, l’ataraxie, le nirvana, au diable le travail sur soi, 
tant pis pour l’ouverture de mon nième chakra : cette fois 
- et de façon irréversible -je choisis mon tissu de rêves, 
ma tunique magique, une robe qui scintille d‘espérances 
magnifiques. Et je les rassemble, ces rêves, ces poèmes, 
ces élans et ces illusions, ces murmures d’absolu, je les 
rassemble des deux mains, avec délicatesse et majesté, 
comme on fait des plis dune grande robe. Une robe du 
soir, bien sûr. De nuit et de sommeil, plus exactement. Et 
je vais au devant dune immense rencontre. J’entends la 
musique des vagues et du vent, le chuchotis des poissons 
et des algues, le bruissement des voiles du bateau. Le 
bateau des possibles, de tous les possibles. Je m’em- 
barque. Pour le sommeil, l’écriture, l’amour. Un salut en 
passant à Shakespeare. Et un autre à Novalis : “Le sommeil 
lui-même n’est rien d’autre que le flux de cette invisible 
mer universelle, et le réveil le commencement de ce 
reflux.” 

Non, je ne veux pas me réveiller, retomber dans l’exil, 
la froide lucidité, la raison stérile. Je vais parler des som- 
meils, entiers, purs, sans progéniture et sans justification ; 
des sommeils immenses comme la tranquille beauté des 
choses et comme les splendeurs qui ferraillent, clandesti- 
nes ; des sommeils comme salle d‘attente des poèmes, 
comme fleuve fondamental, comme un soleil fou damour. 
J’aime cette ampleur, ce départ, ce royaume. J’aime la 
témérité de qui va, seul, plonger dans les contrées obscu- 
res, dans les espaces de déraison : le dormeur, l’amoureux, 
le poète. J’aime les corps nocturnes qui sont toujours 
corps stellaires, transfigurés par une lumière qui demeure 
innommée, corps naviguant sur une musique de début du 
monde. Je voudrais écrire avec les yeux aigus du sommeil, 
si proches des yeux de l’espérance, et avec des vocables 
belliqueux. Il n’y aurait pas de chapitres : on ne met pas 
en boîtes l’infini et les seaux n’épuiseront pas la mer. Au 
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Embarquement 

mieux, ce seraient des vagues - flots nocturnes, ondes 
d’amour et de musique. On ne détaille pas le mystère, on 
le laisse envahir toute la place. ‘ye me suis embarqué sur 
un vaisseau qui danse.. . mes pieds ont oublié la terre et 
ses chemins ... les vagues souples m’ont appris d’autres 
cadences” : Fauré encore. Encore l’horizon chimérique. 

Une parenté secrète lie le sommeil et l’écriture, qui 
vont dans le même sens, du côté du soleil couchant. Mais 
on l’a oublié, comme on oublie notre destin d’hélianthe 
qui est de s’orienter sans cesse vers l’astre rayonnant et de 
disparaître avec lui, le soir, à l’horizon. récriture est sœur 
du sommeil. En témoigne, dans la langue française, la 
magnifique expression de “coucher par écrit” - tombée 
dans le monde juridique et administratif. I1 faut nourrir en 
soi grand feu et songe entêté pour coucher doucement les 
mots en une nacelle de papier et pour les caresser jusqu’à 
ce qu’ils s’endorment en chantonnant. Mais d’où vient 
cette énigmatique expression ?Je n’ai trouvé nulle part de 
précision. Alors j’invente, j’imagine : “coucher par écrit” 
garde mémoire des origines de l’écriture, lorsque les tout 
premiers scribes - sumériens, égyptiens, phéniciens - tra- 
çaient leurs signes en procédant de la droite vers la gau- 
che. Au départ, on écrivait toujours du côté du couchant : 
on suivait la course du soleil et son propre destin qui est 
de s’allonger pour dormir. Mis à part les survivances des 
langues arabe et hébraïque, c’est au i le siècle avant l’ère 
chrétienne que le tracé de la main devint uniforme, procé- 
dant désormais de la gauche vers la droite. Mesure-t-on ce 
qu’on a renié, avec cette prométhéenne révolte ?. . . 

I1 y a aussi ce mot arabe, “dîwân”, qui désigne un 
recueil de poèmes et que j’ai toujours associé au lit volup- 
tueux, profond, qu’on appelle divan. De fait, la racine est 
la même. Les poètes orientaux aimaient se réunir, deviser 
et chanter dans une pièce garnie de coussins sur lesquels 
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Du sommeil 

ils s’allongeaient avec dé!ices. Les fastes du salon de 
musique sont bien proches des mystères de ïendormisse- 
ment. La poésie rejoint le soleil couchant et tout véritable 
artiste rencontre un jour sur son chemin le thème de la 
nuit et du sommeil. 

Et moi j’aime écrire, et plus encore, j’aime aimer. Les 
deux se rencontrent rarement au même instant illuminé. 
Ou, devrais-je dire, je souhaiterais écrire comme j’aime 
aimer, avec splendeur. Maintenant que me voici rendue à 
mon pays d’origine où coulent le lait des rêves et le miel 
des émotions, ce vaste domaine traversé de mirages, de 
fulgurances et d’intuitions, je veux célébrer le sommeil en 
évitant les parasites que représentent les images nocturnes 
(du même coup de balai joyeux, expulsant Freud et autres 
plombiers de l’inconscient), en évitant aussi les considéra- 
tions mécanistes, neurophysiologiques qui s’appliquent 
aux endormis. Certains font des recherches et des expé- 
riences, établissent des statistiques en mutilant et en tor- 
turant par milliers des animaux dont le tort immense est 
d’aimer dormir - les chats, les loirs, les cobayes et .les 
furets ... Ces scientifiques n’aiment pas la vie, qu’ils 
essaient d‘analyser, disséquer et mettre en fiches. Ce sont, 
mais ils sont légion, des mutilés de l’âme : du sommeil, de 
l’amour et de l’émerveillement ils ne sauront jamais rien. 
La vie chante loin deux. Eux s’affairent dans le chimique 
et le biologique, ils parlent doctement de formation réti- 
culée, de neurotransmetteurs, mais ça ne fera jamais un 
poème, encore moins un dîwân, et à leur approche 
pesante, l’horizon chimérique referme son éventail. 

Je pleure sur tant de sommeils brisés et torturés, sur 
tant d‘animaux privés à tout jamais de la béatitude cies 
simples, de l’innocence première que figure le sommeil. Je 
pleure sur tant de beauté massacrée, tant de merveilles 
perdues au nom de l’idole Science et de son frère jumeau 
le Progrès. 
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