Table des matières

Introduction : points d’interrogation

1 Au premier regard, 1897

Titre de l’édition originale :
My Promised Land
publiée par Spiegel & Grau, un département de Random House Publishing
Group, une division de Random House LLC, une filiale de Penguin Random
House Company, New York

Maquette de couverture : Bleu T
Photo de couverture : © Esaias Baitel / GAMMA

ISBN : 978-2-709-64787-8

Copyright © 2013 by Ari Shavit. Tous droits réservés.
Cette traduction a été publiée avec l’accord de Spiegel & Gray,
un département de Random House, une division de Random House LLC.

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition septembre 2015.

www.editions-jclattes.fr

À mon amour, Timna

© 2013 by Mapping Specialists Ltd.

Introduction

Points d’interrogation

Aussi loin que remontent mes souvenirs, ce sont des souvenirs de peur. D’une peur existentielle. L’Israël où j’ai grandi – l’Israël du milieu des années 1960 – était plein d’énergie, d’exubérance et d’espérance. Mais j’ai toujours senti qu’au-delà des maisons cossues et des pelouses très bourgeoises de ma ville natale s’étendait un océan de noirceur. Un jour, c’était ma crainte, les eaux de cet océan de noirceur monteraient et nous finirions tous noyés. Un tsunami de proportions mythologiques frapperait nos côtes et balaierait mon Israël. Cette terre deviendrait une nouvelle Atlantide, enfouie dans les profondeurs des abysses.

Un matin de juin 1967, j’avais neuf ans, je suis allé trouver mon père qui se rasait dans la salle de bains. Je lui ai demandé si les Arabes allaient gagner. Les Arabes allaient-ils conquérir Israël ? Finiraient-ils vraiment par nous refouler tous à la mer ? Quelques jours plus tard, la guerre des Six-Jours éclatait.

En octobre 1973, les sirènes du désastre imminent se mirent à mugir. J’étais grippé, alité, en fin d’après-midi, en ce Yom Kippour silencieux, et des chasseurs bombardiers F-4 jaillirent dans le ciel. Ils volaient à moins de 200 mètres au-dessus des toits, en direction du canal de Suez, ils allaient repousser les forces égyptiennes qui avaient attaqué Israël par surprise. Nombre de ces pilotes ne sont jamais rentrés. J’avais seize ans, et quand la nouvelle de l’effondrement de nos défenses dans le désert du Sinaï et le plateau du Golan est tombée, j’étais pétrifié. Durant ces dix journées de terreur, j’ai eu le sentiment que mes peurs viscérales se vérifiaient. Israël était en danger. Les murs du troisième temple juif tremblaient1.

En janvier 1991, la première guerre du Golfe éclatait. Tel-Aviv était bombardée par des missiles SCUD irakiens. On redoutait une possible attaque à l’arme chimique. Pendant des semaines, les Israéliens emportaient leur masque à gaz partout avec eux. Régulièrement, dès qu’une sirène annonçait l’approche d’un de ces missiles, nous nous enfermions dans des pièces hermétiquement closes, le masque sur la figure. Même s’il s’avéra finalement que la menace n’était pas réelle, ce rituel surréaliste avait quelque chose d’horrible. Je guettais le mugissement des sirènes et, tout à mon désarroi, je scrutais les regards terrorisés de mes proches derrière les vitres de ces masques à gaz de fabrication allemande.

En mars 2002, une vague de terreur a secoué Israël. Des centaines de mes compatriotes ont péri, victimes des attaques-suicides de Palestiniens contre des autobus, des boîtes de nuits et des galeries marchandes. Un soir, j’écrivais dans mon bureau, chez moi, à Jérusalem, et j’ai entendu une violente déflagration. Cela devait provenir du bistro, au carrefour. J’ai attrapé mon carnet et couru au bout de la rue. Trois beaux jeunes hommes étaient assis là, au bar, devant leur demi de bière à moitié plein – morts. Une jeune femme toute menue gisait dans un angle de la salle – un corps sans vie. Ceux qui souffraient seulement de blessures hurlaient et pleuraient. En contemplant cet enfer autour de moi, à la lueur des flammes de ce café soufflé par une bombe, le journaliste que j’étais alors s’est posé ces questions : que va-t-il advenir ? Combien de temps tiendrons-nous face à toute cette folie ? Verrons-nous le moment où la vitalité qui fait notre réputation, à nous, Israéliens, devra capituler devant les forces mortifères qui visent notre anéantissement ?

La victoire décisive de la guerre de juin 1967 avait dissipé les peurs d’avant-guerre. Le redressement des années 1970 et 1980 a permis de panser la blessure de la guerre du Kippour d’octobre 1973. Le processus de paix des années 1990 nous a guéris du traumatisme de 1991. La prospérité de la fin de la décennie 2000 a partiellement masqué l’horreur de 2002. Nous, les Israéliens, nous voulons pouvoir croire en nous-mêmes, en notre État-nation, en notre avenir, précisément parce que nous sommes entourés d’incertitude. Mais tout au long de ces années, je n’ai jamais pu me défaire d’une sourde frayeur. Débattre de cette peur ou l’exprimer demeurait un tabou, et pourtant elle était là, en moi, partout où j’allais. Nos villes paraissaient bâties sur des sables mouvants. Nos maisons ne semblaient jamais tout à fait stables. Mon pays avait beau devenir sans cesse plus fort et plus riche, je le sentais aussi profondément vulnérable. J’ai compris combien nous étions exposés, et constamment soumis à diverses formes d’intimidation. Certes, notre vie a préservé toute son intensité et toute sa richesse, et, à bien des égards, cela reste une existence heureuse. Israël dégage une impression de sécurité, le fruit de ses succès matériels, économiques et militaires. Notre vitalité, au quotidien, demeure stupéfiante. Et pourtant il subsiste toujours la crainte qu’un jour, ce quotidien-là ne se fige comme ce fut le cas à Pompéi. Ma terre natale bien-aimée s’écroulera face aux masses arabes écrasantes ou à des forces islamiques puissantes qui submergeront ses défenses et réduiront son existence à néant.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, ce sont des souvenirs d’occupation. Une petite semaine seulement après ce jour où je demandais à mon père si les nations arabes allaient conquérir Israël, Israël conquérait la Cisjordanie et la bande de Gaza. Un mois plus tard, mes parents, mon frère et moi partions en famille effectuer notre première visite des villes occupées de Ramallah, Bethléem et Hébron. Partout où nous allions subsistaient encore les vestiges calcinés de jeeps, de camions et de véhicules militaires jordaniens. Des drapeaux blanc, hissés en signe de reddition, pendaient aux toits de presque toutes les maisons. Certaines rues étaient barrées par les carcasses d’élégantes Mercedes, qui avaient fini sous les chenilles des tanks de Tsahal. Des enfants palestiniens de mon âge ou même plus jeunes avaient ce regard, habité par la peur. Leurs parents paraissaient anéantis, humiliés. En l’espace de quelques semaines, ces Arabes si souverains s’étaient mués en victimes, alors que les Israéliens, exposés à tous les périls, étaient devenus des conquérants. L’État juif était désormais triomphant, fier et ivre d’un sentiment de puissance proprement grisant.

Quand j’étais adolescent, tout allait encore pour le mieux. Nous partagions une conviction commune : cette occupation militaire ne poursuivait que de louables intentions. L’Israël moderne apportait le progrès et la prospérité aux territoires palestiniens. À présent, nos voisins si arriérés bénéficiaient de l’électricité, de l’eau courante et de soins de santé auxquels ils n’avaient jamais accédé auparavant. Il leur fallait comprendre que jamais ils n’avaient eu la vie aussi belle. Ils nous seraient sûrement reconnaissants de tout ce qui leur était accordé. Et quand la paix reviendrait, nous leur restituerions la plupart de ces territoires occupés. Mais pour l’heure, tout allait pour le mieux sur la terre d’Israël. Partout dans le pays, Arabes et juifs coexistaient, en jouissant du calme et de l’abondance.

C’est seulement quand j’ai revêtu l’uniforme que j’ai commencé à entrevoir ce qui clochait. Six mois après avoir rejoint le bataillon de parachutistes d’élite des IDF, les Forces de défense d’Israël, j’étais stationné en garnison dans ces mêmes villes occupées dont j’avais fait le tour enfant, dix ans plus tôt2. J’étais maintenant affecté à la sale besogne : assurer les contrôles aux check-points, les arrestations à domicile et la dispersion des manifestations en recourant aux moyens les plus violents. Ce qui me traumatisait le plus, c’était de pénétrer par effraction dans des foyers et de tirer des jeunes femmes de la chaleur de leur lit pour leur faire subir des interrogatoires en pleine nuit. Enfin, à quoi tout cela rimait-il ? me demandais-je. Pourquoi défendais-je ma patrie en tyrannisant des civils privés de leurs droits et de leurs libertés ? Pourquoi mon Israël occupait-il et opprimait-il d’autres peuples ?

Je suis donc devenu un peacenik.3 D’abord en tant que jeune militant, puis en qualité de journaliste, j’ai combattu l’occupation avec passion. Dans les années 1980, je me suis opposé à la création de colonies de peuplement dans les territoires occupés. Dans les années 1990, j’ai soutenu l’instauration d’un État palestinien avec l’OLP à sa tête. Au cours de la première décennie du xxie siècle, j’ai approuvé le principe du retrait unilatéral d’Israël de la bande de Gaza. Mais la quasi-totalité des campagnes anti-occupation auxquelles j’ai pris part ont finalement échoué. Presque un demi-siècle après cette première visite touristique et familiale de la Cisjordanie occupée, la Cisjordanie demeure toujours occupée. Si délétère qu’elle soit, cette occupation est devenue partie intégrante de l’existence même de l’État juif. Elle est aussi devenue partie intégrante de ma vie d’Israélien. J’ai beau m’y opposer, j’en suis aussi responsable. Je ne peux nier ou esquiver le fait que mon pays est devenu une puissance occupante.

Ce n’est qu’il y a quelques années que j’ai soudainement eu l’impression que ma crainte existentielle concernant l’avenir de mon pays et mon indignation morale relative à cette politique d’occupation n’étaient pas sans rapport. D’un côté, Israël reste la seule nation occidentale qui occupe le territoire d’un autre peuple. De l’autre, Israël demeure la seule nation occidentale à être menacée dans son existence même. C’est cette double situation d’occupation et d’intimidation qui rend la condition d’Israël si unique. L’intimidation et l’occupation en sont devenues les deux piliers.

La plupart des observateurs et des analystes nient cette dualité. À gauche, ils abordent la question de l’occupation, mais négligent celle de l’intimidation, tandis qu’à droite, ils abordent l’intimidation en écartant le sujet de l’occupation. Mais la vérité, c’est que si l’on omet d’intégrer ces deux éléments dans sa vision du monde, on ne peut appréhender Israël ou le conflit israélo-palestinien. Toute école de pensée qui ne traite pas avec le plus grand sérieux de ces deux principes essentiels est vouée à rester lacunaire et vaine. Seule une troisième approche, qui intériorise la double réalité de l’occupation et de l’intimidation, peut s’avérer réaliste et morale, et correctement mettre en lumière l’histoire d’Israël.

Je suis né en 1957, dans la ville universitaire de Rehovot. Mon père était un scientifique, ma mère une artiste, et certains de mes ancêtres comptaient parmi les fondateurs du projet sioniste. Conscrit à dix-huit ans, comme la majorité des Israéliens, j’ai été enrôlé dans les parachutistes et, après achèvement de mon service militaire, j’ai étudié la philosophie à l’Université hébraïque de Jérusalem, où j’ai rejoint le mouvement de la paix et, plus tard, le mouvement de défense des droits de l’homme. Depuis 1995, j’écris pour le principal quotidien de gauche du pays, Haaretz. Si j’ai toujours défendu la paix et soutenu une solution à deux États, j’ai peu à peu pris conscience des failles et des partis pris du mouvement de la paix. Ma perception des deux réalités de l’occupation et de l’intimidation a fini par rendre ma position publique un peu différente de celles d’autres protagonistes des médias. Et, en tant que chroniqueur, je m’attache à remettre en cause tant les dogmes de la droite que ceux de la gauche. J’ai appris qu’au Moyen-Orient, il n’existait pas de réponses simples et pas de solution-minute au conflit israélo-palestinien. J’ai compris que la condition israélienne était d’une extrême complexité et possédait peut-être même une dimension tragique.

Au cours de la première décennie du xxie siècle, Israël s’est bien porté. La terreur a reflué, les hautes technologies ont connu un essor phénoménal, la vie de tous les jours était empreinte d’intensité, pleine de vitalité. Au plan économique, Israël s’est révélé un véritable tigre. Au plan existentiel, le pays a montré qu’il recelait en lui une source inépuisable de vitalité, de créativité et de sensualité. Mais derrière le rayonnement de cette réussite exceptionnelle, l’anxiété couvait. Les gens finissaient par se poser à voix haute les questions que je m’étais moi-même posées toute ma vie. Il n’était plus seulement question de politique droite-gauche. Il ne s’agissait plus seulement de la confrontation du séculier et du religieux. Une évolution plus profonde était en cours. Beaucoup d’Israéliens ne se sentaient pas à leur aise vis-à-vis du nouvel Israël qu’ils voyaient émerger. Ils se demandaient s’ils appartenaient encore à l’État juif. Ils avaient perdu leur foi dans l’aptitude de leur nation à tenir et se maintenir. Certains se procuraient des passeports émis par des pays tiers ; d’autres envoyaient leur progéniture étudier à l’étranger. L’élite veillait à se ménager une solution de rechange, à côté de l’option israélienne. Si nombre d’Israéliens conservent tout l’amour de leur patrie et en célèbrent encore les bienfaits, ils ne sont pas moins nombreux à avoir perdu leur foi inébranlable en son avenir.

À mesure que l’on s’avançait dans la deuxième décennie du xxie siècle, cinq questionnements distincts ont jeté une ombre sur le vorace appétit de vivre d’Israël : la notion que le conflit israélo-palestinien puisse ne pas connaître de terme dans un avenir prévisible ; l’inquiétude de voir l’hégémonie stratégique de l’État hébreu dans la région remise en cause ; la crainte d’une érosion de la légitimité même de la nation d’Israël ; le souci de voir une société israélienne profondément transformée désormais divisée et polarisée, et ses fondements progressistes et démocratiques s’effondrer ; et la prise de conscience de ce que des gouvernements dysfonctionnels ne peuvent sérieusement faire face à des défis aussi cruciaux que ceux de l’occupation et d’un fort glissement vers la désintégration sociale. Chacun de ces cinq questionnements contient une menace importante, mais c’est leur effet combiné qui rend la menace globalement dramatique. Si la paix n’est pas réalisable, comment résisterons-nous à un conflit sur une génération, alors que notre supériorité stratégique est en péril, notre légitimité en déclin, notre identité démocratique fracturée et que nos scissions internes nous déchirent ? Si Israël conserve sa capacité d’innovation, de séduction, et son énergie, c’est désormais une nation qui doute. L’angoisse plane au-dessus de cette terre comme l’ombre immense d’un volcan menaçant.

C’est pourquoi je me suis engagé dans ce périple. Soixante-cinq ans après sa fondation, Israël en est revenu à ses questions fondamentales. Cent seize ans après son apparition, le sionisme est confronté à ses contradictions originelles. Aujourd’hui, le défi va au-delà de celui de l’occupation, et s’étend plus en profondeur que la question de la paix. Ce à quoi nous sommes tous confrontés, c’est la triple question israélienne : pourquoi Israël ? Qu’est-ce qu’Israël ? Quid d’Israël ?

La question Israël ne peut recevoir de réponses à travers la polémique. Si complexe soit-elle, elle ne se laisse pas soumettre aux arguments et aux contre-arguments. Le seul moyen de se colleter avec elle, c’est de raconter l’histoire d’Israël. À la manière qui m’est propre et singulière et à travers mon prisme personnel, j’ai essayé d’aborder notre existence telle que je la comprends : comme un tout. Ce livre est l’odyssée personnelle d’un Israélien déconcerté par le drame historique qui engloutit sa patrie. C’est le voyage dans le temps et dans l’espace d’un individu, israélien de naissance, qui explore le récit de sa nation au sens le plus vaste qui soit. À travers mon histoire familiale et personnelle, et des entretiens approfondis, je vais essayer de me confronter à l’histoire d’Israël au sens large et à la question Israël dans toute sa profondeur. Qu’est-il arrivé à mon pays natal, depuis un siècle, qui nous a conduits là où nous en sommes aujourd’hui ? Qu’est-ce qui, ici, a été accompli, qu’est-ce qui, ici, a mal tourné, et vers quoi nous dirigeons-nous ? Mon profond sentiment d’angoisse est-il fondé ? L’État juif est-il réellement compromis ? Nous tous, Israéliens, sommes-nous entraînés dans une tragédie sans espoir, ou serions-nous capables de nous reprendre, de nous sauver et de sauver la terre que nous aimons tant ?

1 Juif doit-il ou non porter une majuscule ? Selon les époques et les écoles, plusieurs usages se sont imposés. Nous avons choisi d’appliquer la même règle que le ministère des Affaires étrangères d’Israël pour la déclaration d’indépendance d’Israël (1948), qui adopte l’emploi uniforme de l’initiale minuscule. Source : http://mfa.gov.il/MFA/MFAFR/MFA-Archive/Pages/La%20Declaration%20d-Independance%20d-Israel.aspx (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Les IDF (Israel Defense Forces, Tzva Hahagana LeYisra’el), les Forces de défense d’Israël, sont l’appellation anglo-saxonne de Tsahal.

3 Mot-valise forgé sur le modèle de refuznik (apparu pendant la guerre froide, composé à partir de l’anglais refuse et du russe ouznik, le prisonnier) : ici, militant de la paix et de la non-violence.

1

Au premier regard, 1897

Dans la nuit du 15 avril 1897, un élégant petit vapeur fait route de Port-Saïd, en Égypte, vers Jaffa. Trente passagers ont pris place à son bord, dont vingt et un pèlerins sionistes venus de Londres via Paris, Marseille et Alexandrie. Ces pèlerins ont à leur tête le Très Honorable Herbert Bentwich, mon arrière-grand-père.

Bentwich est un sioniste peu ordinaire. À la fin du xixe siècle, la plupart sont des Européens de l’Est ; Bentwich, lui, est sujet britannique. La plupart des sionistes sont pauvres, lui c’est un gentleman, indépendant financièrement. En majorité ils sont laïcs, tandis qu’il est croyant. Chez la plupart des sionistes de ce temps-là, le sionisme est le seul choix qui s’impose, mais mon arrière-grand-père, lui, s’oriente dans cette voie de son plein gré. Au début des années 1890, Herbert Bentwich a tranché : les juifs doivent partir se réinstaller dans leur ancienne patrie, la Judée.

Ce pèlerinage sort également de l’ordinaire. C’est le premier voyage de cet ordre qu’effectuent des juifs britanniques issus de la moyenne bourgeoisie vers la terre d’Israël. C’est pourquoi le fondateur du sionisme politique, Theodor Herzl, attribue une telle importance à ces vingt et un voyageurs. Il attend de Bentwich et de ses compagnons qu’ils rédigent un rapport complet sur cette terre. Herzl s’intéresse tout particulièrement aux habitants de la Palestine et aux perspectives de colonisation. Il attend la présentation de ce rapport à la fin de l’été, lors du premier congrès sioniste qui doit se tenir à Bâle. Mais mon arrière-grand-père se montre un peu moins ambitieux. Son sionisme, antérieur à celui de Herzl, se veut d’essence romantique. Pourtant, comme d’autres, il se laisse entraîner par la traduction anglaise du manifeste prophétique du même Herzl, Der Judenstaat, ou L’État des Juifs. L’ayant invité à intervenir personnellement dans le cadre de son prestigieux club londonien, il est resté subjugué par le charisme de ce chef visionnaire. Comme lui, il croit que les juifs doivent retourner en Palestine. Mais tandis que le vapeur à fond plat, l’Oxus, fend les eaux noires de la Méditerranée, Bentwich reste encore bien innocent. Mon arrière-grand-père ne souhaite pas s’emparer d’un pays et fonder un État ; il souhaite se trouver face à Dieu.

Je m’attarde un moment sur le pont du vapeur. J’ai envie de comprendre pourquoi l’Oxus effectue cette traversée de la Méditerranée. Qui est exactement mon ancêtre, et pourquoi est-il venu ici ?

En cette orée du xxe siècle, le monde compte plus de onze millions de juifs : sept millions vivent en Europe de l’Est, deux millions en Europe centrale et de l’Ouest, et un million et demi en Amérique du Nord. Enfin, la population juive d’Asie, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient totalise moins d’un million d’individus.

Seuls ceux d’Amérique du Nord et d’Europe de l’Ouest sont émancipés. En Russie, ils sont persécutés, et l’objet de discriminations en Pologne. Dans les pays islamiques, ce sont des « individus protégés », qui vivent en citoyens de deuxième catégorie. Même aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne, l’émancipation est d’ordre purement juridique. L’antisémitisme se propage. En 1897, le christianisme n’est toujours pas en paix avec son Autre suprême. Ils sont nombreux à avoir du mal à s’adresser aux juifs comme à des individus libres, fiers et égaux.

Dans les régions orientales d’Europe, la détresse des israélites est extrême. Une nouvelle espèce d’antisémitisme aux fondements ethniques supplante l’ancien antisémitisme ancré dans la religion. Des vagues de pogroms touchent les villes et les bourgades de Russie, de Biélorussie, de Moldavie, de Roumanie et de Pologne. Dans leur majorité, les juifs des shtetls se rendent compte que ces shtetls n’ont pas d’avenir. Ils sont des centaines de milliers à s’embarquer pour Ellis Island. Une fois encore, la diaspora juive connaît le phénomène cataclysmique de l’émigration de masse.

Ce que l’avenir leur réserve est pire encore que le passé. Au cours du demi-siècle suivant, un tiers des juifs de la planète seront mis à mort. Les deux tiers de la communauté juive d’Europe seront anéantis. La pire catastrophe de l’histoire de ce peuple est imminente. Aussi, lorsque l’Oxus approche des côtes de la Terre sainte, la nécessité de donner la Palestine aux juifs paraît presque palpable. Si les juifs ne débarquent pas ici, ils n’auront plus aucun avenir. Ce littoral qui se dessine au loin représente peut-être leur seule planche de salut.

Il faut aussi relever une autre nécessité. Au cours du millénaire qui a précédé cette année 1897, la survie des juifs était garantie par ses deux grands gardiens : Dieu et le ghetto. Ce qui permit aux juifs de préserver leur identité et leur civilisation, ce fut leur proximité avec Dieu et leur détachement vis-à-vis du monde non juif environnant. Les juifs ne possédaient ni territoire ni royaume. Ils ne possédaient ni liberté ni souveraineté. Ce qui assurait leur cohésion, en tant que peuple, c’étaient leur foi et leur pratique religieuse, et un puissant paradigme religieux, ainsi que les hautes murailles de l’isolement, édifiées autour d’eux par les Gentils. Mais au cours du siècle qui précéda l’année 1897, Dieu s’éloigna et les murs du ghetto s’écroulèrent. La sécularisation et l’émancipation, si limitées fussent-elles, érodèrent l’ancienne formule de survie des juifs. Rien ne permettait plus de préserver leur peuple en tant que peuple vivant parmi d’autres peuples. Même si les juifs ne finissaient pas massacrés par les cosaques russes ou persécutés par les antisémites français, ils étaient confrontés à un péril collectif mortel. Leur aptitude à maintenir une civilisation juive non orthodoxe dans la diaspora était désormais remise en question.

La nécessité d’une révolution s’imposait. S’il voulait survivre, le peuple juif devait se transformer, de peuple de la diaspora en peuple de la souveraineté. En ce sens, le sionisme qui émerge en 1897 est un trait de génie. Ses fondateurs, conduits par le docteur Herzl, sont à la fois prophétiques et héroïques. Somme toute, le xixe siècle avait été l’âge d’or de la communauté juive d’Europe de l’Ouest. Pourtant, les sionistes de Herzl entrevoient ce qui se prépare. Ils ignorent, il est vrai, que le xxe siècle engendrera des lieux tels qu’Auschwitz et Treblinka. Mais en un sens, et à leur manière, ils agissent en 1890 afin de prévenir ce que seront les années 1940. Ils se savent confrontés à un problème radical : l’extinction à venir des juifs. Et ils prennent conscience de ce qu’un problème radical appelle une solution radicale : la transformation des juifs, une transformation qui ne peut prendre place qu’en Palestine, leur antique patrie.

Herbert Bentwich ne voit pas les choses avec la lucidité de Theodor Herzl. Il ne sait pas que le siècle qui est sur le point de s’ouvrir se révélera aussi le plus dramatique de l’histoire juive. Mais son intuition lui souffle qu’est venu le temps d’une action radicale. Il sait que leur détresse, en Europe orientale, devient intolérable, et qu’en Occident, l’assimilation est inévitable ; à l’Est, les juifs sont en danger, alors qu’à l’Ouest, le judaïsme est en difficulté. Mon arrière-grand-père comprend que son peuple a un besoin terrible d’un nouveau lieu, d’un nouveau départ, d’un nouveau mode d’existence. S’il veut survivre, le peuple juif a besoin de la Terre sainte.

Bentwich est né en 1856 dans le quartier de Whitechapel, à Londres. Son père était un immigré juif russe qui gagnait sa vie comme voyageur de commerce, colportant des bijoux à Birmingham et Cambridge. Mais pour son fils, le voyageur de commerce souhaitait mieux. Il envoya Herbert fréquenter les meilleurs lycées, où le garçon était bon élève. Sachant que ses parents avaient investi tous leurs espoirs en lui, ce jeune homme discipliné travaillait ferme à faire ses preuves. À la trentaine, c’était déjà un avocat réputé, qui habitait le quartier huppé de St John’s Wood.

Avant d’effectuer le voyage vers la Palestine, mon arrière- grand-père était devenu une éminente figure de la communauté judéo-britannique. Le droit de propriété intellectuelle était son domaine de compétence professionnelle. Du côté de la vie en société, il était l’un des fondateurs du Maccabean Club, un endroit de dîners et de débats très en vue. Du côté de la vie privée, il était marié à une femme, belle et artiste, qui élevait neuf enfants dans leur demeure majestueuse d’Avenue Road. Et il en naîtrait deux autres, dans les années à venir.

Self-made-man, Herbert Bentwich se montre rigide et pointilleux. L’arrogance, la détermination, l’assurance, l’autonomie et le non-conformisme sont ses traits dominants. Pourtant, il a aussi tout d’un grand romantique, avec une tendance au mysticisme. C’est un victorien. Il se sent profondément redevable envers l’Empire britannique d’avoir ouvert ses portes au fils d’immigré qu’il était jadis. Il avait deux ans quand le premier juif se faisait élire au parlement britannique. Il en avait quinze lorsque le premier juif fut admis à Oxford. Il en avait vingt-neuf lorsque le premier juif entra à la Chambre des lords. Pour Bentwich, ces événements marquants sont autant de motifs d’émerveillement. Il ne considère pas l’émancipation comme l’accès tardif à un droit naturel, mais comme une faveur accordée par la reine Victoria, monarque de la Grande-Bretagne.

Physiquement, Bentwich ressemble au prince de Galles. Il a des yeux bleus d’acier, une barbe fournie et bien taillée, la mâchoire volontaire. Ses manières sont aussi celles d’un noble. Quoique né pauvre, il adhérait fermement aux valeurs et aux coutumes de cet Empire britannique qui dominait les mers. En vrai gentleman, il aime le voyage, la poésie et le théâtre. Il connaît son Shakespeare sur le bout des doigts et se sent à Lake District chez lui1. Pour autant, s’agissant de son judaïsme, il ne transige pas. Avec son épouse, Susan, il entretient un foyer familial qui n’est qu’harmonie anglo-judaïque : prières du matin et musique de chambre, Tennyson et Maïmonide, rituels du shabbat et éducation à Oxbridge2. Bentwich croit le peuple juif investi d’une mission dans le monde, à l’instar de la Grande-Bretagne impériale. Il estime du devoir des juifs émancipés de l’Ouest de veiller sur les juifs persécutés de l’Est. Mon arrière-grand-père est absolument certain que l’Empire britannique, qui l’a sauvé, sauvera aussi ses frères. Sa loyauté envers la Couronne et la vocation juive sont étroitement liées. Elles le poussent en direction de la Palestine. Elles l’amènent à diriger cette délégation anglo-juive si singulière qui effectue le voyage vers les côtes de la Terre sainte.

Si j’avais rencontré Herbert Bentwich, je ne l’aurais probablement pas apprécié. Si j’avais été son fils, je suis sûr que je me serais rebellé contre lui. Son monde – royaliste, religieux, patriarcal et impérial – se situe à des années-lumière du mien. Mais en l’étudiant à distance, avec plus d’un siècle de recul, je ne peux nier des similitudes entre nous. Je suis surpris de constater à quel point je m’identifie à mon arrière-grand-père, cet excentrique.

Aussi, je pose de nouveau la question : pourquoi est-il là ? Pourquoi se trouve-t-il à bord de ce vapeur ? À titre personnel, il ne court aucun danger. Sa vie à Londres est prospère, épanouissante. Pourquoi s’embarquer pour ce périple jusqu’à Jaffa ?

L’une des réponses tient au romantisme de l’entreprise. En 1897, la Palestine n’est pas encore britannique, mais inscrite à l’horizon de l’Empire britannique. Au cours de la seconde moitié du xixe siècle, le désir de Sion est aussi anglais que juif. Le Daniel Deronda de George Eliot a ouvert la voie ; Laurence Oliphant a poussé la quête plus loin. La fascination pour Sion se situe maintenant au cœur du romantisme anglais de l’époque coloniale3. Pour mon arrière-grand-père, lui-même romantique, juif et gentleman victorien, la tentation est irrésistible. Le désir de Sion a fini par faire partie intégrante de son être. Il définit son identité.

La seconde réponse est plus importante et plus pertinente. Herbert Bentwich se révèle très en avance sur son temps. La transition qu’il effectua à la fin du xixe siècle, de Whitechapel à St. John’s Wood, est analogue à celle qu’accomplirent tant de juifs du Lower East Side vers l’Upper West Side, à New York, au xxe. Avec le tournant du siècle, mon arrière-grand-père est confronté au défi auquel sera confrontée la communauté juive américaine au xxie : comment maintenir une identité juive dans un monde ouvert, comment préserver un judaïsme qui ne soit pas retranché derrière les murs d’un ghetto, comment prévenir la dispersion des juifs dans la liberté et la prospérité de l’Ouest moderne ?

Oui, Herbert Bentwich effectue cette traversée de Charing Cross à Jaffa parce qu’il s’engage à mettre fin au malheur juif à l’Est, mais la principale raison qui le pousse à entreprendre ce périple, c’est sa perception de toute l’absurde vacuité de la vie que mènent les juifs en Occident. Parce qu’il a la chance de vivre une existence de privilégié, il voit déjà quel défi succédera au défi de l’antisémitisme. Il entrevoit la calamité qui suivra l’Holocauste. Il se rend compte que son univers d’harmonie anglo-juive est un monde en pleine éclipse. C’est pourquoi il traverse la Méditerranée.

Le 16 avril, il arrive à l’embouchure de l’ancien port de Jaffa. Je le vois se réveiller à 5 heures du matin, dans sa cabine de première classe. Je le vois monter l’escalier qui conduit au pont en bois de l’Oxus, en costume léger et casque colonial. Je le vois qui observe la terre depuis le pont. Le soleil est sur le point de se lever au-dessus des arcades et des tourelles de Jaffa. Et la terre que découvre mon arrière-grand-père est telle qu’il espérait qu’elle lui apparaîtrait : illuminée par une aube délicate et baignée de la lumière fragile d’une promesse.

Ai-je envie de le voir débarquer ? Je ne le sais pas encore.

J’ai en moi une obsession de tout ce qui touche à la Grande-Bretagne. Comme Bentwich, j’aime Land’s End, Snowdon et Lake District. J’aime le cottage, le pub et la campagne anglais. J’aime les rituels du petit déjeuner et du thé, et la clotted cream du Devonshire. Je suis subjugué par les Hébrides, les Highlands écossais et les collines vertes et ondoyantes du Dorset. J’admire la profonde certitude de l’identité anglaise. Je me sens attiré vers la sérénité d’une île qui n’a pas une fois été conquise en huit cents ans, vers la continuité de son mode de vie. Et vers la manière civilisée dont elle conduit ses affaires.

Si Herbert Bentwich débarque à terre, il dira adieu à tout cela. Il se déracinera, lui, ses enfants, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants, de la profondeur de ce gazon d’Angleterre pour tous nous installer dans le désert aride du Moyen-Orient, et pour des générations. N’est-ce pas une décision stupide ? N’est-ce pas une folie ?

Mais ce n’est pas si simple. Les îles Britanniques ne nous appartiennent pas vraiment. Nous y sommes de passage, rien de plus, car la route que nous empruntons est bien plus longue et bien plus tourmentée. Le gazon anglais nous a fourni un refuge élégant, mais temporaire, un répit sur la route. La démographie nous livre un enseignement clair : au cours de la seconde moitié du xxe siècle, la communauté anglo-juive rétrécira d’un tiers. Entre 1950 et 2000, le nombre de juifs dans les îles Britanniques chutera de plus de 400 000 à approximativement 300 000. Des écoles juives et des synagogues fermeront. Les communautés de villes comme Brighton et Bournemouth s’étioleront. Le taux de mariages mixtes augmentera, très au-delà de 50 %. De jeunes juifs non orthodoxes se demanderont pourquoi ils devraient être juifs. Quel était l’intérêt ?

Un processus similaire aura lieu dans d’autres pays d’Europe de l’Ouest. Les communautés juives non orthodoxes du Danemark, de Hollande et de Belgique disparaîtront presque complètement. Après avoir joué un rôle crucial pendant plus de deux cents ans en contribuant à façonner l’Europe moderne – songeons à Mendelssohn, Marx, Freud, Mahler, Kafka, Einstein –, les juifs vont progressivement quitter le devant de la scène. L’âge d’or de la communauté juive d’Europe sera clos. L’existence même d’une communauté israélite européenne viable, énergique et créatrice sera remise en question. Ce qui fut ne sera plus.

Cinquante ans plus tard, ce malaise frappera également la puissante et prospère communauté judéo-américaine. Au sein de la société des États-Unis, la proportion de juifs par rapport aux non-juifs connaîtra une diminution drastique. Les mariages mixtes deviendront endémiques. Le vieil establishment juif se fossilisera, et de moins en moins de non-orthodoxes seront associés ou auront un lien actif avec la vie juive. La communauté juive d’Amérique restera tout de même bien plus dynamique que celle d’Europe. Mais en se tournant vers leurs cousins européens et britanniques, de l’autre côté de l’océan, les juifs américains seront en mesure d’entrevoir ce que leur réserve le xxie siècle, et ce n’est pas un spectacle plaisant.

Alors, fallait-il que mon arrière-grand-père débarque ? S’il ne débarque pas, ma vie en Angleterre sera riche et gratifiante. Je n’aurai pas à accomplir de service militaire ; je ne serai confronté à aucun danger immédiat, je ne serai pas tenaillé par des dilemmes moraux. Mes week-ends se passeront dans le cottage familial à toit de chaume, les étés dans les Highlands écossais.

Pourtant, si mon arrière-grand-père ne débarque pas, il y a de fortes chances pour que mes enfants ne soient qu’à moitié juifs. Peut-être ne seront-ils même pas juifs du tout. La Grande-Bretagne finira par étouffer notre identité juive. Dans les prés verdoyants de la Vieille Angleterre, et dans les bois épais de la Nouvelle- Angleterre, une civilisation juive séculaire risquerait de s’évaporer. De part et d’autre de l’Atlantique, le peuple juif non orthodoxe pourrait peu à peu disparaître.

Lorsque la délégation de Bentwich débarque, la surface de la Méditerranée est si lisse qu’elle ressemble à un lac. C’est à bord de barques en bois rudimentaires que les débardeurs arabes conduisent les passagers de l’Oxus à terre. Le port de Jaffa se révèle une découverte moins traumatisante qu’attendu. Mais dans la ville de Jaffa, c’est jour de marché. Certains voyageurs venus d’Europe sont choqués par les carcasses d’animaux qui pendent, les poissons qui sentent, les légumes qui pourrissent. Ils remarquent les yeux infectés des villageoises, les enfants amaigris. Et la bousculade, le bruit, la crasse. Les seize messieurs, les quatre dames et une domestique se frayent un chemin vers leur hôtel, en centre-ville, et les élégantes voitures Thomas Cook arrivent sans tarder. Dès qu’ils sont sortis du capharnaüm de la Jaffa arabe, les Européens retrouvent une atmosphère plus enjouée. Ils hument les senteurs sucrées des orangeraies d’avril et la vision des fleurs des champs, du rouge éclatant au violet plus discret, les enchante.

Les vingt et un voyageurs sont accueillis par mon autre arrière-grand-père, le Dr Hillel Yoffe, qui leur fait une impression positive. Au cours des six années écoulées depuis qu’il a lui aussi débarqué dans le port de Jaffa, transporté à terre par les mêmes débardeurs arabes, il a accompli quantité de choses. Son action de médecin qui tente d’éradiquer la malaria est désormais bien connue. Son activité publique, en qualité de président du Comité sioniste en Palestine, est exceptionnelle. Comme les pèlerins britanniques, il s’est engagé à défendre l’idée que les juifs privilégiés de l’Ouest se doivent de seconder les juifs déshérités de l’Est. Il ne s’agit pas seulement de les sauver des griffes de cosaques arriérés, mais d’un devoir moral, leur permettre d’accéder à la science et aux Lumières. Dans les conditions de vie si rudes de cette province ottomane reculée, le Dr Yoffe est le champion du progrès. Sa mission consiste à guérir ses patients et son peuple.

Conduit par le praticien, le convoi de Bentwich atteint l’École française d’agriculture de Mikvé-Israël. Les étudiants se sont absentés pour les vacances de Pessah, mais les professeurs et le personnel ne laissent pas d’impressionner. Mikvé-Israël est une oasis de progrès. L’excellente équipe de l’école forme les jeunes juifs de Palestine à travailler la terre selon les méthodes modernes ; sa mission est de produire les agronomes et les viticulteurs du prochain siècle. L’agriculture à la française qu’enseigne l’établissement finira par essaimer dans toute la Palestine et fera s’épanouir ses déserts. Les visiteurs sont enthousiastes. Ils ont le sentiment de regarder germer les semences du futur. Et c’est en effet le futur proprement dit qu’ils ont envie de voir.

Depuis l’école Mikvé-Israël, ils se rendent à la colonie de Rishon LeZion. Le baron Edmond de Rothschild en est le financier et le bienfaiteur. Le gouverneur local, représentant le baron, reçoit ces pèlerins de marque dans sa demeure coloniale. Les Britanniques se prennent de sympathie pour le Français. Ils sont soulagés de trouver une telle architecture, une telle maisonnée et pareille nourriture dans un endroit aussi reculé. Pourtant, ce qui enchante les voyageurs européens plus que tout, c’est l’entreprise viticole d’exception, aux méthodes très avancées, créée par le baron au cœur de cette colonie vieille de quinze ans. Ils sont ébahis par cette idée de transformer la Palestine en Provence de l’Orient. C’est tout juste s’ils arrivent à croire à cette vision de maisons coloniales aux toits de tuiles rouges, à ces vignobles d’un vert d’eau ou au bouquet entêtant du tout premier vin hébreu sur la terre originelle des juifs, mille huit cents ans après.

À midi, quand ils arrivent à Ramla, cela leur apparaît clairement. Sept heures après avoir débarqué en Palestine, la plupart des pèlerins de Bentwich n’ont plus aucun doute : la Judée est le lieu où il conviendrait d’installer les masses de juifs persécutés, en Russie, en Pologne et en Roumanie. La Palestine devra devenir le foyer juif qui assurera le salut juif. Peu après, la délégation montera dans le train qui relie Lydda à Jérusalem. Mais Herbert Bentwich n’est pas homme à gâcher une précieuse demi-heure. Ses compagnons de voyage sont exténués. Ils s’accordent un temps de repos, en revenant déjà sur leurs premières impressions et leurs premières émotions. Mais mon arrière-grand-père, lui, est insatiable. Dans son costume immaculé, coiffé de son casque colonial, il grimpe au sommet de la tour blanche qui se dresse comme un fanal dans le centre de Ramla. Et du haut de cette grande tour blanche, mon arrière-grand-père embrasse cette terre du regard.

Contemplant ce vaste territoire inoccupé de 1897, Bentwich voit le silence, le vide, la promesse. C’est ici la scène où le drame se jouera, tout ce qui fut et tout ce qui sera : les tapis de fleurs sauvages, les oliveraies et leurs oliviers très anciens, la silhouette mauve pâle des collines de Judée. Et, là-bas, Jérusalem. Par un pur hasard, mon ancêtre est à l’épicentre du drame. Et, en cet instant crucial, il faut opérer un choix : adopter l’une ou l’autre direction. Aller de l’avant ou battre en retraite. Choisir la Palestine ou la rejeter.

Mon arrière-grand-père n’est pas réellement apte à prendre une telle décision. Il ne voit pas cette terre telle qu’elle est. Passant de Jaffa à Mikvé-Israël dans une élégante voiture à cheval, il n’a pas vu le village d’Abu Kabir. Sur le trajet de Mikvé-Israël à Rishon LeZion, il n’a pas vu le village palestinien de Yazur. Sur sa route de Rishon LeZion à Ramla, il n’a pas vu non plus le village palestinien de Sarafand. Et, à Ramla, il n’a pas réellement vu que cette ville est palestinienne. Et en cet instant, du sommet de la tour blanche, il ne voit pas la ville palestinienne voisine de Lydda. Il n’aperçoit pas le village palestinien d’El-Kubbab. Mon aïeul ne distingue pas, sur les contreforts du mont Gezer, le village palestinien d’Abu Shousha.

Comment cela se peut-il ? C’est la question que je pose, au début d’un autre millénaire. Comment est-il possible que mon arrière-grand-père ne voie rien de tout cela ?

En Palestine, en 1897, il y a plus d’un demi-million d’Arabes, de Bédouins et de Druzes. Ce territoire compte vingt villes et bourgades et une centaine de villages. Alors comment se peut-il que Bentwich, toujours pointilleux, ne les remarque pas ? Comment ce juif anglais aux yeux d’aigle ne voit-il pas, du haut de la tour de Ramla, que cette terre est occupée ? Qu’un autre peuple occupe la terre de ses ancêtres ?

Je n’émets ni critique ni jugement. Au contraire, je me rends compte que la terre d’Israël qu’il a en tête est vaste, avec ses 100 000 kilomètres carrés qui incluent l’actuel royaume de Jordanie. Et ce vaste territoire compte moins d’un million d’habitants. Il y a suffisamment de place pour les survivants juifs de l’Europe antisémite. La Grande Palestine peut être le foyer tant des juifs que des arabes.

Je m’en rends compte également, la terre que Bentwich observe est peuplée de nomades bédouins. La plupart des autres habitants qui vivent là sont des fellahs, des individus asservis, sans aucun droit de propriété. La vaste majorité des Palestiniens de 1897 vivent dans d’humbles villages et hameaux. Leurs maisons ne sont guère que des bicoques en terre. Ployant sous le poids de la pauvreté et de la maladie, pour un gentleman victorien, ils sont à peine visibles.

Il est aussi vraisemblable qu’Herbert Bentwich, en homme blanc de l’époque victorienne, soit incapable de percevoir des non-blancs en égaux. Il pourrait aisément se laisser persuader de ce que les juifs venus d’Europe ne feront qu’améliorer la vie de la population locale : ils soigneront les autochtones, les éduqueront, les cultiveront. Ils vivront là en les côtoyant de manière honorable et digne.

Mais il est un autre argument bien plus fort : en avril 1897, il n’existe pas de peuple palestinien. Il n’existe aucune véritable notion d’autodétermination palestinienne, et aucun mouvement national palestinien digne de ce nom. Le nationalisme arabe se réveille, mais cela se passe très loin de là : à Damas, à Beyrouth, dans la péninsule arabique. En Palestine, aucune identité nationale cohérente ne s’impose. Il n’existe pas de culture politique parvenue à maturité. Dans ces régions reculées de l’Empire ottoman, il n’existe aucun autogouvernement et aucune autonomie palestinienne. Si l’on est un fier sujet de l’Empire britannique, il va de soi que l’on verra cette terre comme un no-man’s-land, au sens propre du terme : un lieu inhabité. Comme une terre dont les juifs pourraient légitimement hériter.

Pourtant, je me demande encore ce qui l’empêche de ne rien voir. Après tout, à l’aube, ce sont des débardeurs arabes qui l’ont réveillé et conduit à terre dans cette embarcation rudimentaire en bois. Il a croisé des colporteurs arabes sur le marché de Jaffa. Du personnel arabe s’est occupé de lui à son hôtel. Sur le chemin, installé dans une voiture à cheval, il a vu des villageois arabes. Ou les habitants arabes de Ramla et Lydda. Sans compter les Arabes de son propre convoi affrété par Thomas Cook : les guides, les cavaliers, les domestiques. Et son édition du Baedeker consacrée à la Palestine souligne non sans emphase que la ville de Ramla a été construite par les Arabes, et que la tour blanche de cette ville est une tour arabe.

En constatant l’aveuglement de Herbert Bentwich, alors qu’il contemple cette terre du sommet de la tour, je le comprends parfaitement. Mon arrière-grand-père ne voit pas parce qu’il est motivé par le besoin de ne pas voir. Il ne voit pas car s’il voit, il sera contraint de faire demi-tour. Or mon arrière-grand-père ne peut pas faire demi-tour. Aussi, afin de pouvoir continuer, il choisit de ne pas voir.

* * *

Et en effet, il continue. Il réunit ses compagnons de pèlerinage et ils embarquent à bord du train pour Jérusalem. La ligne de chemin de fer Jaffa-Jérusalem a été posée par une compagnie française, quelques années auparavant, et la locomotive est un modèle à vapeur moderne qui tracte des wagons modernes aux sièges confortablement rembourrés. Mais s’il est enchanté des signes de progrès qu’il voit s’incarner dans ce train flambant neuf, il est encore plus impressionné par le paysage. À travers les larges fenêtres des wagons de fabrication française, il voit les vestiges de l’antique cité hébraïque de Gezer (mais ne voit pas le village palestinien d’Abu Shousha qui la jouxte). Il voit les tombes des Maccabées héroïques de Modiin (mais pas le village palestinien de Midia). Il voit Tzora, ville natale de Samson (mais pas Artouf). Il ne voit pas Dir-el-Hawa, et pas non plus Ein Karem. Mon aïeul sait voir la gloire antédiluvienne de la gorge sinueuse qui mène à Jérusalem, mais pas les paysans palestiniens qui labourent les terrasses de culture escarpées des collines de Jérusalem.

Deux éléments poussent Herbert Bentwich : une mémoire historique vivace couplée à une foi dans le progrès, et une nostalgie de la gloire du passé, qui est à l’origine de sa volonté d’ouvrir la voie de la modernisation. Oui, il s’est engagé envers la communauté juive de Russie qui courbe l’échine sous la tyrannie du tsar. Il n’oublie jamais les victimes des pogroms de 1881-1882 en Ukraine et celles des persécutions récentes, en Roumanie. Mais ce qui le captive véritablement, c’est la Bible et la modernité. Ses réelles passions sont de redonner vie aux prophètes et d’installer des lignes télégraphiques. Entre le passé mythologique et le futur technologique, pour lui, il n’y a pas de présent. Entre la mémoire et le rêve, ici et maintenant, il n’y a rien. Dans la conscience de mon arrière-grand-père, il n’y pas de place pour cette terre telle qu’elle est. Il n’y a pas de place pour les paysans palestiniens qui se tiennent près de leurs oliviers et de leurs figuiers et, d’un geste de la main, saluent ce gentleman britannique vêtu d’un costume en lin raffiné, absorbé par le paysage biblique qu’il découvre à travers les vitres du train.

En suivant ce train dans son ascension vers Jérusalem, je pense à Ferdinand Marie de Lesseps, le consul général de France en Égypte, qui élabora un projet détaillé reliant la Méditerranée et l’océan Indien, par une voie d’eau artificielle. Lesseps leva ensuite les capitaux nécessaires à la mise en œuvre de son idée visionnaire, en fondant une société par actions. En moins de dix ans, le canal de Suez est creusé, le prix à payer en vies humaines sera terrible, et Lesseps aura prouvé au xixe siècle qu’il n’existait plus de limites, qu’en cet âge de raison, tout problème pouvait trouver sa solution. Pour le progrès rationnel, aucune montagne n’était trop haute.

Herbert Bentwich, lui, n’est pas français, mais britannique, possède une personnalité qui n’est nullement cartésienne, mais bel et bien tory, et pourtant il n’est pas insensible à l’état d’esprit d’un Lesseps. Il croit qu’il doit exister une réponse rationnelle à la question juive. Pour lui, Theodor Herzl est le Lesseps de cette question juive. Herzl obtiendrait une charte, tracerait un plan, lèverait l’argent en fondant une société par actions. Il érigerait le grand État-nation, l’artifice qui relierait l’Est et l’Ouest, établirait le lien entre le passé et le futur et transformerait ce vaste terrain vague en arène de hauts faits et d’événements capitaux.

Les compagnons de voyage de mon arrière-grand-père sont électrisés, eux aussi. Ils ont vu tant de choses depuis l’aube : Jaffa, Mikvé-Israël, Rishon LeZion, Ramla, la plaine et les collines de Judée, et ces gorges sur la route de Jérusalem. La locomotive avance lentement, et le groupe de touristes pris en charge par les voyages Thomas Cook met ce temps à profit pour lire ses divers guides et autres ouvrages de référence : le Baedeker, le Smith, le Thompson, l’Oliphant, le Condor. Lorsqu’ils traversent la vallée d’Ayalon, ils reconstituent les grandes batailles bibliques qui s’y sont déroulées ; stupéfaits, ils reconnaissent le site de la victoire héroïque des Asmonéens, à Bet Horon4. Ils ont la sensation de voyager dans le temps, de cheminer entre les époques de l’histoire remarquable des fils d’Israël.

Je les observe de plus près. Il y a là seize hommes et cinq femmes. Seize Britanniques, trois Américains et deux Européens d’Europe continentale. Tous sont juifs, sauf trois. Tous sont des gens aisés. Ce sont presque tous des juifs émancipés, éduqués, fortunés des temps modernes. Et bien qu’ils aient l’air un peu extravagant, dans leur tenue, et soient un peu naïfs, ils ne sont pas malintentionnés. C’est le désespoir qui les a amenés ici, et le désespoir engendre la détermination. Ils n’ont pas conscience des forces gigantesques qui les habitent et transformeront cette terre – l’impérialisme, le capitalisme, la science et la technologie. Et quand l’impérialisme, le capitalisme, la science et la technologie s’accoupleront à leur détermination, rien ne pourra se mettre en travers de leur route. Ces forces aplatiront des montagnes et enfouiront des villages. Elles remplaceront un peuple par un autre. Et ainsi, avec ce train qui s’avance, chargé de ses passagers plongés dans leur guide Baedeker, le changement revêt un tour inévitable.

* * *

Sur ces vingt et un voyageurs, il en est un, un seul, qui n’a rien d’un naïf. Israel Zangwill est un auteur réputé dont le roman, Les Enfants du ghetto, est un succès de librairie mondial. Zangwill a la langue acérée, l’esprit tranchant, et il est impitoyable5. Il ne partage pas le conservatisme débonnaire et le romantisme plein d’humanité de mon arrière-grand-père. Il n’éprouve aucun besoin de se bercer d’illusions, nul besoin de voir sans voir. Tout ce que Herbert Bentwich ne voit pas, Israel Zangwill le voit. Il voit les villes palestiniennes de Jaffa, de Lydda et de Ramla, les villages palestiniens d’Abu Kabir, de Sarafand, de Haditta et d’Abu Shousha. En route pour Jérusalem, il voit tous ces humbles villages et ces hameaux misérables. Il voit les fermiers qui triment et font signe au passage à ce train français.

Dans sept ans, Zangwill livrera tout ce qu’il découvre en cet instant. Lors d’un discours fondateur, à New York, cet écrivain de renommée mondiale choquera son auditoire en déclarant que la Palestine est une terre déjà peuplée. Dans le district de Jérusalem, soutiendra-t-il, la densité de population est le double de celle des États-Unis. Mais ce sioniste provocateur ne se contentera pas de débiter des données démographiques à la teneur subversive ; il affirmera aussi qu’aucun pays habité par un peuple n’a jamais été conquis sans recours à l’usage de la force. Zangwill en conclura que, puisque d’autres occupent la terre d’Israël, les fils d’Israël doivent être prêts à agir : « À chasser par l’épée les tribus en possession de cette terre, comme le firent nos ancêtres. »

Au sein du mouvement sioniste, le discours de Zangwill fera l’effet d’une scandaleuse hérésie. En 1897, et même en 1904, aucun autre sioniste ne formule d’analyse aussi brutale de la réalité et n’aboutit à des conclusions aussi cruelles. Après son discours, ce non-conformiste sera exclu du mouvement, mais il le réintégrera quelques années plus tard et, à son retour en son sein, au cours de la deuxième décennie du xxe siècle, il proclamera publiquement ce qu’aucun sioniste n’osait même se murmurer en son for intérieur : « Les Arabes n’ont aucune raison particulière justifiant qu’ils s’accrochent à ces quelques kilomètres de territoire. “Plier leur tente et déguerpir en silence”, telle est leur coutume séculaire : qu’ils en donnent l’exemple aujourd’hui même… Nous devons gentiment les convaincre de se mettre en route. »

Mais tout cela ne surviendra que bien plus tard. On n’en est encore qu’aux prémices. En cette fin d’après-midi, le vendredi 16 avril 1897, après un long trajet en train des plus palpitants, les pèlerins de Bentwich descendent à la gare de Jérusalem, un édifice en pierre de construction récente. Mon arrière-grand-père en frissonne de joie. Ils ont atteint Jérusalem.

Ils ont peu de temps devant eux. Leur arrivée coïncide avec Pessah. Dans quelques heures, la fête de la liberté va commencer, et les juifs célébreront un autre exode, bien antérieur6. Aussi, après avoir été accueillis à la gare par les notables de la très ancienne communauté juive de la cité, ils sont aussitôt conduits dans la vieille ville. Une fois encore, ils sont confrontés à la misère de l’Orient : des ruelles sombres et tortueuses, des marchés crasseux, des masses affamées. Les Arabes pauvres et les juifs pré-sionistes qui habitent dans la Ville sainte depuis des générations, vivant de la charité et de la prière, offrent là un spectacle misérable. Mais quand ils arrivent, enfin, devant le mur des Lamentations, la dévotion des fidèles les bouleverse. Ils sont émus aux larmes par le chagrin de ces juifs âgés et barbus qui, devant le seul vestige du temple, susurrent les lamentations que leur inspirent les dix-huit siècles de leur histoire, une longue suite de catastrophes.

Ces ladies et ces gentlemen britanniques, ainsi que leurs homologues américains et européens, ont la surprise de se sentir eux aussi submergés par cette nostalgie et ces lamentations. Ils déposent dans les anfractuosités du mur les petits papiers pliés où ils ont griffonné leurs vœux. Mais comme ils manquent de temps, Bentwich presse les pèlerins un peu hors d’haleine dans le dédale de ces ruelles obscures, vers l’Hôtel Kaminitz, où doit se tenir le seder. Ensuite, le lendemain matin, ce seront la citadelle et le tombeau du roi David. Puis le mont des Oliviers, un site à vous couper le souffle. Et pourtant, partout où se rendent les pèlerins, le contraste est saisissant : les lieux d’un passé glorieux coexistent avec le sordide du temps présent. Au milieu de la beauté époustouflante de la ville ancienne de Jérusalem, Arabes et juifs sont touchés par la pauvreté. De jeunes garçons ont l’air de vieillards. La maladie et le désespoir sont partout.

Le lendemain de la Pâque juive, les pèlerins se dirigent vers le nord. Il est temps maintenant que les frères Thomas Cook déploient leurs talents d’exception. Car pour les quarante-quatre guinées qu’elle a fait payer à chaque voyageur, la prestigieuse agence de voyages touristiques livre maintenant une centaine de chevaux et de mules (harnachés de selles anglaises et, pour les femmes, de selles de monte en amazone recouvertes d’un tapis, gracieusement offertes). Elle fournit aussi des tentes indiennes blanches de qualité supérieure. Ce sont pas moins de quarante-huit serviteurs qui arrivent, parmi lesquels un boucher, un chef de cuisine et une brigade de serveurs chevronnés. Un petit déjeuner anglais sera servi à table tous les matins ; le déjeuner sera emballé dans des paniers de pique-nique tressés à la main ; dans la soirée, ce sera un souper fin : potage chaud, deux sortes de viande ou de volaille, trois desserts différents.

Entre le 20 avril et le 27 avril 1897, Herbert Bentwich prend la tête d’un convoi de colons où règne une ambiance des plus conviviales. Ils effectuent le voyage de Jérusalem à Beit El, de Beit El à Silo, de Silo à Naplouse, de Naplouse à Jénine, par la vallée de Dotan. Depuis Jénine, ils poursuivent en direction du mont Thabor par la vallée de Jezréel. Du mont Thabor, ils continuent vers Tibériade, par les Cornes de Hattin. Et, après deux journées de halte sur les rives de la mer de Galilée, l’autre nom du lac de Tibériade, ils traversent en bateau jusqu’à Capharnaüm. Puis de Capharnaüm à Rosh Pina. De Rosh Pina, ils longent le lit du Jourdain jusqu’à sa source. Enfin ce seront le mont Hermon, Damas et Beyrouth.

1 La région de Lake District, dans le nord-ouest de l’Angleterre, était le refuge de William Wordsworth et des lakistes, mouvement poétique de la fin du xviiie et du début du xixe siècles, dont Wordsworth fut avec Coleridge le principal représentant.

2 Contraction d’Oxford et Cambridge

3 Daniel Deronda (1876), roman satirique de l’auteure victorienne George Eliot, nom de plume de Mary Ann Evans, met en scène les idées présionistes. Laurence Oliphant (1829-1888), parlementaire, écrivain et diplomate, part en 1879 en Palestine créer des colonies agricoles.

4 Dans la petite chaîne de montagnes de Bet Horon, Judas Maccabée arrête l’armée séleucide (syrienne) de Ceïron, en 165 av. J.-C.

5 Israel Zangwill (1864-1926), écrivain, essayiste, dramaturge et journaliste britannique qui, en 1905, quitte l’Organisation sioniste mondiale et fonde l’Organisation juive territorialiste, projetant de créer un État juif hors de Palestine.

6 Pessah commémore l’affranchissement des juifs de l’esclavage en Égypte, grâce à Dieu, et leur liberté en tant que nation, sous l’autorité de Moïse.