© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
YOU DON’T OWN ME
© 2018 by Nora Durkin Enterprises, Inc.
Publié en accord avec l’éditeur original
Simon & Schuster, Inc., New York.
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle
sous toutes les formes.

ISBN : 978-2-226-43234-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Pour mon premier arrière-petit-enfant,
William Warren Clark.
Bienvenue dans le monde, Will !
Mary

Pour David et Hiedi Lesh
Merci !
Alafair

Prologue

CAROLINE RADCLIFFE, entendant un hurlement dans la pièce où jouaient les enfants, faillit lâcher une des soucoupes qu’elle rangeait dans le buffet. Elle regretta aussitôt de les avoir laissés sans surveillance, ne serait-ce qu’un instant. Elle s’était attardée à la fenêtre, à contempler les premiers signes de l’arrivée du printemps, se réjouissant à la perspective de passer plus de temps en plein air avec eux.

En se dirigeant vers la pièce d’où venaient les cris, elle vit arriver en trombe Bobby, quatre ans, l’air réjoui. Dans la salle de jeux, la petite Mindy, deux ans, pleurnichait, ses yeux bleus fixant avec désespoir l’amas de cubes éparpillés entre ses jambes.

Caroline ne mit pas longtemps à comprendre. Bobby était un gamin adorable mais il prenait un malin plaisir à inventer mille farces pour tourmenter sa petite sœur. Elle était parfois tentée de lui dire que les filles trouvent un jour ou l’autre le moyen de remettre les pendules à l’heure, mais elle se disait qu’étant frère et sœur, après tout ils finiraient par se débrouiller tout seuls.

« C’est pas grave, mon petit lapin, dit-elle d’un ton apaisant. Je vais t’aider à tout remettre en place, comme avant. »

Mais la moue désolée de l’enfant se transforma en pleurs et elle repoussa la pile de cubes. « Plus », s’écria-t-elle. Suivi de l’inévitable appel désespéré : « Maman. »

Caroline soupira et se pencha pour hisser Mindy sur sa hanche, l’enlaçant jusqu’à ce qu’elle se calme et que sa respiration entrecoupée de hoquets reprenne son rythme normal.

« Là, là, dit-elle, je retrouve ma petite Mindy. »

Le père des enfants, le Dr Martin Bell, avait clairement demandé à Caroline de ne pas les traiter comme des bébés. À ses yeux, cela impliquait aussi ne pas prendre Mindy dans ses bras chaque fois qu’elle pleurait.

« C’est une simple affaire de récompense et de punition, disait-il. Il ne s’agit pas de comparer un enfant à un chien – mais, bon, c’est ainsi qu’on dresse les animaux. Elle aime se faire câliner. Si vous le faites chaque fois qu’elle pique une crise, elle va se mettre à pleurer nuit et jour. »

Pour commencer, Caroline n’aimait pas qu’on compare les enfants à des chiens. Elle avait soixante ans et quelques connaissances en matière d’éducation. Elle-même était mère de deux enfants aujourd’hui adultes et avait servi de nounou à six autres gamins. Les Bell étaient la quatrième famille qui l’employait et, à son avis, Bobby et Mindy méritaient davantage de preuves d’affection. Le père travaillait toute la journée et avait imposé quantité de règles domestiques, y compris concernant la pédagogie. Et la mère – eh bien, la mère traversait manifestement une période difficile, raison pour laquelle Caroline s’occupait des deux petits.

« Bobby. » Elle l’avait entendu monter quatre à quatre l’escalier. « Bobby ! » cria-t-elle. En l’absence du Dr Bell, ils pouvaient faire du bruit sans être rappelés à l’ordre. « Je ne suis pas contente, jeune homme, et tu sais très bien pourquoi. »

Si Caroline avait un faible pour ces deux enfants, elle ne se laissait pas totalement embobiner.

Elle reposa Mindy sur le sol et attendit son frère au pied de l’escalier. À chaque marche, Bobby ralentissait le pas, essayant de retarder l’inévitable. Mindy regardait tour à tour sa nounou et son frère, hésitante, se demandant ce qui allait suivre.

« Ça suffit », dit Caroline à Bobby d’un ton sévère en montrant sa sœur. « Tu n’es pas gentil.

– Pardon, Mindy, marmonna le petit garçon.

– Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu, dit Caroline.

– Pardon d’avoir renversé tes cubes. »

Caroline attendit qu’il ait embrassé sa sœur à regret. Mais Mindy était encore fâchée et se moquait de ses excuses. Elle continua à pleurnicher. « Tu es méchant, Bobby. »

La scène fut interrompue par le roulement du portail électrique du sous-sol. De toutes les maisons où Caroline avait travaillé, celle-ci était certainement la plus belle. Jadis destinée à abriter les voitures à cheval, cette ancienne remise du dix-neuvième siècle avait été aménagée de manière ultramoderne et comprenait même, luxe suprême à Manhattan, un garage privé au rez-de-chaussée.

Papa était rentré.

« Et maintenant, peut-être pouvez-vous ranger tout ce désordre avant que votre père le voie. »

Pan ! Pan ! Pan !

Le cri de Caroline terrifia les enfants, qui se mirent à pleurer de concert.

« Ce sont des pétards », dit-elle calmement, bien que son cœur tambourinât dans sa poitrine car elle avait deviné que sa première intuition était la bonne. « Montez dans votre chambre, je vais voir d’où vient ce vacarme. »

Elle attendit qu’ils aient atteint le milieu de l’escalier pour courir vers la porte d’entrée, dévaler les marches du perron et se précipiter dans l’allée. Le plafonnier de la BMW du Dr Bell était allumé, la portière côté conducteur à moitié ouverte. Le médecin était affalé sur son volant.

Elle s’avança. Et vit le sang, assez pour se rendre compte que le Dr Bell n’était plus en vie.

Terrifiée, elle s’élança dans la maison, composa le 911, indiqua précipitamment l’adresse des Bell à l’opérateur. C’est seulement en raccrochant qu’elle pensa à Kendra, en haut, plongée dans son habituel état d’hébétude.

Mon Dieu, qui va prévenir les enfants ?

1

CINQ ANS PLUS TARD, Caroline travaillait toujours dans la même maison, mais presque tout avait changé. Mindy et Bobby n’étaient plus ses petits poussins. Ils n’étaient plus en maternelle. Ils pleuraient très rarement, même quand on prononçait le nom de leur père.

Et Mme Bell – Kendra, comme l’appelait Caroline désormais – était devenue une femme complètement différente. Elle ne passait plus ses journées à dormir, c’était une mère attentive et elle travaillait. Raison pour laquelle elle faisait appel à Caroline pour aller chercher les enfants deux fois par semaine chez leurs grands-parents, dans leur appartement de l’Upper East Side. Une obligation qui ne réjouissait personne. Comparé à ses parents, le Dr Bell avait été une crème.

Caroline sortait de l’appartement et s’avançait vers l’ascenseur quand elle entendit la grand-mère des enfants l’appeler. Elle se retourna et vit les deux grands-parents debout côte à côte sur le seuil de la porte. Maigre au point de paraître décharné, le cheveu rare coiffé sur le côté, le Dr Bell, ancien chef du service de chirurgie vasculaire du prestigieux hôpital Mount Sinai, supportait difficilement que le monde ne se plie pas à ses désirs. Neuf ans après avoir pris sa retraite, il avait toujours la mine renfrognée qu’il arborait jadis à l’hôpital.

Âgée de quatre-vingts ans, Cynthia Bell avait quant à elle perdu sa beauté. De trop longues heures passées au soleil l’avaient gratifiée d’une peau sèche et ridée. Ses lèvres tombantes lui donnaient en permanence l’air boudeur.

« Oui ? demanda Caroline.

– Kendra a-t-elle seulement essayé d’intéresser cette productrice de télévision au cas de Martin ? » s’enquit le Dr Bell.

Caroline sourit poliment. « Ce n’est vraiment pas à moi de dire à qui parle Mme Bell.

– Vous voulez dire Kendra », la reprit-il sèchement. « Ma femme est la seule Mme Bell. Cette femme n’est plus mariée à mon fils depuis qu’il a été abattu devant sa porte. »

Caroline s’efforça de garder une expression aimable. Certes, elle n’avait pas oublié la scène qui avait éclaté six mois auparavant dans le salon de Kendra au sujet de cette productrice de télévision. Robert et Cynthia avaient demandé à passer chez elle en fin d’après-midi après le spectacle de danse de Mindy. Ils avaient évoqué avec elle Suspicion, une émission de télévision qui s’intéressait à des affaires criminelles non résolues. Sans en avertir Kendra, ils avaient en effet envoyé une lettre à la production, leur demandant de se pencher sur le meurtre jamais élucidé de Martin.

La Mme Bell officielle intervint : « Kendra nous a raconté que la productrice, une femme du nom de Laurie Moran, ne s’était pas montrée intéressée. »

Caroline hocha la tête. « C’est apparemment ce qui s’est passé. Kendra en a été aussi navrée que vous. Et maintenant, il faut que je reconduise vos petits-enfants avant de pouvoir rentrer chez moi », ajouta-t-elle, bien qu’elle n’eût jamais été avare de ses heures.

Dans l’ascenseur qui la ramenait du penthouse des Bell jusqu’au hall de l’immeuble, elle pressentit que le couple n’allait pas laisser tomber l’affaire. Elle entendrait sûrement encore parler de Laurie Moran.

2

LAURIE MORAN pédalait en rythme au son d’une musique techno à vous briser les tympans dans une salle éclairée comme une boîte des années 70. Son voisin de gauche poussa un énième « Woooo ! » que Laurie jugea parfaitement inefficace en termes de santé.

À sa droite, son amie Charlotte – qui avait suggéré cette séance de spinning – souriait malicieusement tout en s’essuyant le front avec une petite serviette. Sa voix n’arrivait pas à couvrir la musique, mais Laurie pouvait lire sur ses lèvres : « Tu adores, hein ! » Un peu plus loin, Linda Webster-Cennerazzo semblait aussi exténuée qu’elle.

En réalité, Laurie était très loin d’adorer ça. Elle éprouva un bref soulagement quand la musique entama un air connu, mais au même moment le moniteur, un modèle d’athlète bronzé, leur cria : « Tournez les manettes, les amis ! On attaque une nouvelle côte ! »

Laurie baissa la main vers le cadre de son vélo mais fit rapidement deux tours à gauche au lieu de deux à droite. Pas question d’augmenter le réglage de la résistance, surtout si on sait qu’on n’est pas fait pour ce genre d’exercice.

Quand la torture prit fin, elle sortit avec les autres adeptes du fitness, à bout de souffle, et suivit Charlotte et Linda jusqu’au vestiaire. Le club ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait fréquentés, avec ses serviettes parfumées à l’eucalyptus, ses peignoirs moelleux et sa cascade près du sauna.

Laurie ne mit pas plus de dix minutes à se refaire une beauté, shampouiner ses cheveux à la coupe au carré pratique, appliquer un peu de crème hydratante sur sa peau et un peu de mascara sur ses cils. Elle se reposa sur la chaise longue en cèdre pendant que Charlotte mettait une dernière touche à son maquillage.

« Je n’arrive pas à croire que tu subis ce supplice quatre fois par semaine, dit-elle à son amie.

– Moi non plus, renchérit Linda.

– Et les trois autres jours, je fais du cross-training, ajouta Charlotte.

– Arrête de te vanter, dit Linda avec une certaine irritation.

– Écoute, j’ai finalement décidé de faire ce genre d’exercice parce que je reste assise à mon bureau du matin au soir quand je ne dîne pas avec des clients. Vous deux, vous passez votre temps à courir à droite et à gauche.

– À qui le dis-tu ! » répliqua Linda en se dirigeant vers la douche.

Laurie savait que Charlotte devait être en parfaite forme physique. Cela faisait partie de ses obligations professionnelles. Elle dirigeait le bureau de New York de l’entreprise familiale, Ladyform, un des fabricants les plus importants de vêtements de sport de luxe.

« Si je reviens un jour ici, j’irai m’asseoir dans le bain nordique près de la cascade et je vous laisserai transpirer à votre aise.

– C’est ton droit, Laurie. À mon avis, tu es parfaite comme tu es. Mais c’est toi qui as dit vouloir être au top avant le grand jour.

– Ce ne sera pas un grand mariage, corrigea Laurie. Et je ne sais pas à quoi je pensais. Les magazines féminins nous polluent le cerveau : robes de grands couturiers, fleurs à foison, kilomètres de tulle ! C’est ridicule. J’ai retrouvé mon bon sens. »

En évoquant son mariage imminent avec Alex, Laurie fut envahie d’une onde de bonheur. Elle s’efforça de répondre le plus posément possible à Charlotte : « Quand Timmy aura terminé son année scolaire, nous ferons un petit voyage en famille. »

Charlotte secoua la tête d’un air contrarié en fourrant un tube de gel pour les cheveux dans son sac à dos en cuir noir. « Laurie, crois-moi. Laisse tomber le “petit voyage en famille”. Alex et toi devez partir en voyage de noces. Tous les deux. Célébrer l’événement au champagne. Et Leo sera trop heureux de prendre soin de Timmy pendant votre absence. »

Laurie s’aperçut qu’une femme dans la rangée voisine les écoutait et elle baissa le ton : « Charlotte, nous avons eu un grand mariage, Greg et moi. Je préférerais me marier sans cérémonie cette fois. Ce qui compte, c’est qu’Alex et moi soyons enfin réunis. Pour de bon. »

Elle avait fait la connaissance de l’avocat Alex Buckley à l’époque où elle l’avait engagé comme présentateur de l’émission Suspicion. Il était devenu son plus proche confident, dans le travail mais pas seulement. Quand il avait cessé de collaborer à l’émission pour reprendre à plein temps ses fonctions d’avocat, Laurie avait douté de la place qu’il occupait réellement dans sa vie. Elle avait connu le grand amour avec Greg et, après l’avoir perdu, avait poursuivi son chemin en combinant les exigences de sa carrière et sa vie de mère célibataire. Elle s’estimait parfaitement satisfaite jusqu’au jour où Alex avait clairement laissé entendre qu’il désirait davantage.

Pour finir, après une pause de trois mois, elle s’était rendu compte qu’elle était malheureuse sans Alex. Et c’était elle qui l’avait appelé et invité à dîner, certaine, lorsqu’elle avait raccroché, d’avoir pris la bonne décision. Et ils étaient fiancés depuis deux mois. Elle était déjà habituée au solitaire monté sur platine qu’Alex avait choisi.

Elle ne se souvenait pas lui avoir jamais demandé ce dont lui-même avait envie.

Elle tentait de s’imaginer descendant la longue allée centrale en élégante robe blanche, mais elle ne voyait qu’une chose : Greg l’attendant devant l’autel. Quand elle se figurait en train d’échanger des vœux de bonheur avec Alex, elle se voyait avec lui quelque part en plein air, parmi les fleurs, peut-être même pieds nus sur une plage. Elle voulait quelque chose de spécial, différent de ce qu’elle avait eu avec Greg. Mais, une fois encore, c’était ce qu’elle désirait, elle.

Elle arrivait à la porte de son bureau quand elle s’aperçut que son assistante, Grace Garcia, cherchait à attirer son attention. « Hello. La Terre appelle Laurie ! Tu es là ? »

Elle cilla et revint à la réalité. « Excuse-moi, je crois que la séance de spinning où m’a entraînée Charlotte m’a complètement étourdie. »

Grace fixait sur elle ses grands yeux de chat parfaitement maquillés. Ses longs cheveux noirs étaient gracieusement ramenés sur le sommet de la tête et elle portait une robe portefeuille avantageuse et des bottes montantes – avec des talons de sept centimètres, pratiquement plats au regard de ses standards habituels.

« Ces adeptes du body bike, c’est une vraie secte, dit-elle avec dédain. Avec leurs braillements et leurs encouragements à tout bout de champ. Et leurs tenues ridicules, comme s’ils faisaient le Tour de France. Réveille-toi, miss, tu es sur la Cinquième Avenue.

– Pas mon style, en tout cas. Tu disais quelque chose ?

– Oui. Des visiteurs t’attendent depuis ce matin. La sécurité m’a dit qu’ils s’étaient pointés avant huit heures et étaient décidés à patienter jusqu’à ton retour. »

Laurie se réjouissait du succès de son émission, mais se serait volontiers passée des avantages annexes tels que l’arrivée impromptue au studio de fans de selfies et d’autographes.

« Tu es sûre que ce ne sont pas des admirateurs de Ryan ? » Apparemment aussi populaire qu’Alex en son temps auprès des spectateurs, son successeur, Ryan Nichols, était considéré comme « canon » par la jeune génération.

« Non, c’est bien toi qu’ils veulent voir. Tu te souviens de l’affaire Martin Bell ?

– Bien sûr. »

Quelques mois plus tôt, Laurie avait pensé que ce serait un cas parfait pour Suspicion – un célèbre médecin assassiné dans sa voiture, devant sa maison, alors que sa femme et ses enfants se trouvaient à quelques mètres de là.

« Ce sont ses parents qui t’attendent. On les a installés dans la salle de conférences B. Ils disent que c’est sa femme qui a tué leur fils et ils veulent que tu le prouves. »

3

CE QUE GRACE appelait la « salle de conférences B » avait pris le titre officiel de salle de conférences Bernard B. Holder. Le directeur des studios, Brett Young, l’avait baptisée ainsi au moment où Holder avait pris sa retraite l’année précédente. Holder avait travaillé aux studios Fisher Blake pendant encore plus longtemps que Brett, supervisant des émissions aussi variées que des soap operas, des débats politiques animés entre journalistes, et une nouvelle forme de téléréalité qui n’avait rien de réaliste.

Grace, cependant, en était restée à l’ancien nom. Laurie s’était souvent retenue de reprocher ouvertement à Bernard B. Holder ses plaisanteries déplacées aux dépens de Grace, mais celle-ci se contentait de sourire poliment. « Je serai encore là longtemps après lui », disait-elle. Et elle avait raison.

Des éclats de voix lui parvinrent à travers la porte. Laurie s’immobilisa avant de tourner la poignée. Une femme parlait de passer à autre chose et d’en finir, pour le bien des enfants. « Je ne peux pas supporter que le nom de la famille soit mêlé à un scandale. » On distinguait mieux la voix de l’homme, chargée de colère et d’amertume : « Qu’est-ce qu’on en a à faire, du nom de la famille ? Elle a assassiné notre fils ! »

Laurie compta jusqu’à dix avant de pénétrer dans la salle. Mme Bell était assise bien droite dans son fauteuil, son mari était apparemment debout depuis un moment.

Laurie se présenta.

« Dr Robert Bell. » Sa poignée de main fut ferme mais brève.

Celle de sa femme, à peine une légère pression. « Appelez-moi Cynthia », dit-elle doucement.

Laurie vit que Grace avait déjà joué le rôle d’hôtesse. Ils avaient devant eux des gobelets de carton entourés d’une bague de protection contre la chaleur.

« Mon assistante m’a dit que vous étiez arrivés tôt ce matin. »

Le regard du Dr Bell était glacial. « Pour être franc, madame Moran, nous avons pensé que c’était la seule façon d’être sûrs de vous rencontrer. »

Il était clair que dans le couple, au moins l’un des deux la considérait comme une ennemie, et elle ignorait pourquoi. Tout ce qu’elle savait, c’était que Robert et Cynthia Bell avaient perdu leur fils unique, qui avait été assassiné, et qu’elle devait se montrer le plus aimable possible avec eux.

« Je vous en prie, appelez-moi Laurie. Et veuillez vous asseoir, docteur, vous serez mieux », ajouta-t-elle en désignant le fauteuil inoccupé à côté de sa femme. Il lui jeta un regard soupçonneux, mais Laurie avait toujours su mettre les gens à l’aise. Elle le sentit se détendre tandis qu’il prenait place dans l’un des sièges en cuir de la pièce. « Je présume que votre présence ici est liée à votre fils. Je connais bien l’affaire.

– J’imagine », répliqua-t-il sèchement, s’attirant un regard réprobateur de sa femme.

« Excusez-moi. Je suis sûr que vous êtes très occupée. Mais il aurait été étrange que vous ne connaissiez pas le nom de mon fils ni les circonstances de sa mort tragique. Après tout, c’est nous qui vous avions contactée. Nous avions écrit ensemble, en pesant chacun de nos mots, la lettre que nous vous avons envoyée. » Il saisit la main de sa femme posée sur la table. « Cela n’a pas été facile, vous savez, de revivre les détails de cette horrible nuit. Nous avons dû identifier le corps de notre unique enfant. C’est injuste. Nous ne sommes pas censés survivre à la génération qui nous suit.

– Nous sommes restés sans enfant pendant des années, ajouta Cynthia. Nous avions perdu tout espoir d’en avoir. Et puis, à l’âge de quarante ans, je suis tombée enceinte. Martin a été un miracle pour nous. »

Laurie hocha la tête sans rien dire. Écouter en silence était parfois la marque de compassion la plus sincère qu’on pouvait donner aux proches d’une victime. Elle le savait d’expérience.

Cynthia s’éclaircit la voix avant de continuer : « Nous voulions seulement entendre vos explications. Pourquoi refusez-vous de nous aider à démasquer le meurtrier de notre fils ? Vous avez aidé tant d’autres familles. Notre fils n’en vaut-il pas la peine ? »

Un des aspects les plus pénibles du travail de Laurie était de trier les lettres, mails, posts de Facebook et tweets que lui adressaient les survivants. Tant d’homicides restaient irrésolus. Tant de gens avaient simplement disparu. Leurs familles ou amis adressaient à Laurie des chronologies détaillées du drame, accompagnées de biographies de ceux qui avaient perdu la vie. Des photos de remises de diplômes, de bébés, des descriptions de rêves restés à jamais inachevés. Il arrivait à Laurie d’être au bord des larmes. Mais elle jugeait que contacter les familles personnellement quand elle ne donnait pas suite leur aurait fait plus de mal que de bien. Parfois, comme aujourd’hui, elles voulaient tout de même l’entendre de sa propre bouche.

« Je suis désolée. » Laurie avait souvent prononcé ces mots, pourtant c’était toujours aussi difficile. « Ce n’est pas votre fils qui est en cause. Je sais qu’il avait de jeunes enfants et que c’était un médecin très estimé. Mais nous ne retenons que quelques cas par an. Nous devons nous concentrer sur ceux que nous nous sentons capables de faire progresser quand la police a échoué.

– La police n’a abouti à rien, dit Robert. Elle n’a même pas désigné de suspect, encore moins procédé à une arrestation ou à une mise en examen. Et pendant ce temps, nous sommes forcés de voir la meurtrière de Martin élever ses enfants. »

Il n’avait pas eu besoin de nommer la suspecte. Elle savait qu’il parlait de leur ex-belle-fille. Si les détails de l’affaire restaient flous dans son esprit, Laurie se souvenait que la femme du médecin n’avait pas été heureuse en ménage et qu’elle avait soi-disant retiré de l’argent de leur compte commun pour des raisons inexpliquées.

« Mais il y a pire, ajouta Cynthia. Il est suffisamment douloureux de vivre avec la pensée que Kendra a tué notre fils et n’a pas été inquiétée. Les grands-parents, en principe, n’ont pas le droit légal d’avoir la garde de leurs petits-enfants. Le saviez-vous ? Nous avons engagé des avocats qui ont étudié le problème sous tous les angles. Jusqu’à ce qu’un tribunal la déclare coupable de la mort de Martin, elle a l’entière responsabilité des enfants. Ce qui signifie que si nous voulons voir Bobby et Mindy, nous devons nous montrer aimables avec cette femme. C’est affreux.

– Je suis sincèrement navrée, répéta Laurie, qui avait l’impression d’être un disque rayé. Ce n’est jamais une décision facile pour nous. »

Les mails que Laurie épluchait systématiquement lui avaient appris que les affaires non élucidées se comptaient par milliers. Des mystères en attente de solution. Sans aucune piste pour beaucoup d’entre eux. Aucun mobile. Aucun indice à creuser. Or, pour travailler, Laurie avait besoin d’indices. Au début, elle avait retenu la lettre des parents de Martin parce que le cas lui paraissait intéressant. Il avait l’avantage supplémentaire d’être une affaire locale. Laurie essayait de limiter ses déplacements au maximum pendant l’année scolaire de Timmy.

Malheureusement, l’affaire s’était révélée peu compatible avec le concept de l’émission. Suspicion nécessitait l’existence d’au moins un suspect décidé à apparaître dans l’émission et faire valoir son innocence. À la télévision, il n’y avait pas de policiers, pas d’avocats de la défense, pas de droit à conserver le silence, seulement des questions chocs. Tous les suspects n’étaient pas prêts à s’engager.

« Comme le suggère le titre de l’émission, tenta d’expliquer Laurie, nous ne pouvons guère avancer sans la participation de personnes qui ont vécu dans l’ombre du soupçon au cours des années qui ont suivi le crime.

– Il vous faut donc trouver des suspects ? voulut savoir Robert.

– C’est le genre de question que nous examinons après avoir décidé de lancer la production.

– Mais vous venez de déclarer que c’était précisément la raison pour laquelle vous ne pouviez pas vous intéresser au cas de notre fils. Que vous aviez besoin de la coopération de gens qui étaient, pour ainsi dire, soupçonnés.

– En effet.

– Alors s’il existait d’autres personnes, nous pourrions peut-être les amener à participer ?

– Je crains que ce ne soit pas nécessaire d’en arriver là. »

Laurie était coincée. Après avoir lu la lettre des Bell et parcouru rapidement les articles de presse consacrés à l’affaire, il lui avait paru évident que toute nouvelle enquête sur la mort de Martin Bell nécessiterait la coopération de sa veuve, Kendra. Si elle avait été prête à participer, Laurie aurait travaillé avec elle, la police et d’autres témoins afin d’identifier d’autres suspects éventuels et tenter d’obtenir leur participation. Mais dès lors que Kendra Bell s’y était opposée, Laurie avait laissé tomber cette histoire. Elle ne saisissait pas pourquoi les Bell s’entêtaient.

« Kendra était notre seule et unique suspecte, dit Robert. La police ne l’a jamais déclaré officiellement, mais ils ont laissé entendre que leurs soupçons se portaient sur elle. Que vous faut-il de plus ? »

Le brouillard soudain se dissipa, et Laurie sentit son intérêt s’éveiller. Elle comprit d’où venait l’incompréhension qui régnait dans la pièce.

« Et vous pensez que Kendra serait prête à participer ? demanda-t-elle, cherchant à vérifier son pressentiment.

– Absolument », s’écria Cynthia, les yeux brillants d’espoir. « Elle a été très déçue que vous ayez mis des mois à prendre votre décision, pour finir par l’évincer. Oh, je vous en prie, dites-nous que vous allez reconsidérer la question. »

Laurie sourit poliment. « Je ne peux rien vous promettre. Mais laissez-moi réexaminer l’affaire, juste pour m’assurer qu’aucune information ne m’a échappé. »

Laurie n’avait pas mis des mois à se décider, et elle n’avait certainement jamais refusé cette affaire. Kendra Bell avait menti à Robert et Cynthia. Elle était déterminée à savoir pourquoi.

4

APRÈS AVOIR reconduit les Bell jusqu’à l’ascenseur, Laurie regagna son bureau, impatiente de revoir tous les détails de l’affaire Martin Bell. Elle se souvenait de son excitation en découvrant la lettre des parents au milieu d’une pile décourageante de courrier des fans de l’émission. L’affaire semblait faite sur mesure pour Suspicion. Martin était, de notoriété publique, un jeune père dévoué à ses enfants et un brillant médecin issu d’une famille new-yorkaise renommée. Son père avait été chef de service au Mount Sinai et son grand-père procureur général de l’État. On pouvait voir le nom de Bell sur de nombreux immeubles aux quatre coins de l’État de New York.

Et ce fils adoré, Martin, avait été assassiné devant la porte de sa superbe maison de Greenwich Village.

Un jeune médecin brillant – père de famille – abattu de plusieurs coups de feu sans raison apparente en plein Manhattan. Laurie avait tout naturellement pensé à Greg. Rien d’étonnant.

Pourtant les similitudes avec la mort de Greg s’arrêtaient là. Le fils de Laurie, Timmy, avait été témoin du meurtre de son père. Alors âgé de trois ans à peine, il avait été capable de fournir une description de ce qu’il avait vu – à savoir, les yeux bleus de l’assassin. Les jeunes enfants de Martin Bell, en revanche, étaient dans la maison, sous la surveillance étroite de leur nounou, et personne n’avait été témoin de la fusillade.

Et, contrairement à Kendra Bell, Laurie n’avait jamais fait partie des suspects. Bien sûr, au cours des cinq années qui s’étaient écoulées avant que l’affaire soit élucidée, elle avait quelquefois senti un regard soupçonneux s’attarder sur elle. Pour certains, le conjoint est automatiquement présumé coupable. Mais le père de Laurie, Leo, était commissaire en chef de la police de New York à l’époque. Aucun policier n’aurait osé accuser Laurie sans qu’une preuve factuelle, irréfutable, l’y autorise.

Kendra, de son côté, avait été prise dans le tourbillon médiatique des tabloïds spécialisés dans les affaires criminelles. Même avant son assassinat, Martin Bell était une célébrité. Il avait été une star du département de neurologie de l’hôpital universitaire de New York avant d’ouvrir son propre cabinet et de se consacrer au traitement de la douleur. Il était l’auteur d’un best-seller préconisant l’homéopathie, la réduction du stress et la kinésithérapie pour diminuer la douleur physique, prescrivant en dernier ressort les médicaments ou la chirurgie. Certains en étaient même venus à le considérer comme un faiseur de miracles.

Après son assassinat, le contraste entre cette image publique et celle de la femme avec laquelle il était marié n’aurait pu être plus désastreux. Des photos avaient été publiées où Kendra apparaissait l’air égaré, les cheveux en bataille. On apprit également qu’elle était une cliente régulière d’un bar de l’East Village et avait retiré d’importantes sommes d’argent du compte épargne du ménage. On rapportait aussi qu’elle était tellement défoncée au moment de la fusillade que la nounou n’était pas parvenue à la réveiller après avoir appelé le 911.

Elle avait fait la une des journaux sous le surnom de « Veuve noire » et, plus imagé, de « Maman Speed ».

À la suite des recherches préliminaires, Laurie avait pris contact avec Kendra dans l’espoir qu’elle accepterait de donner son point de vue sur l’affaire dans un grand studio de télévision. Laurie aimait croire que son émission pouvait aider la famille d’une victime à faire son deuil. Qu’elle pouvait aussi aider ceux qui étaient restés dans les limbes, ni arrêtés ni inculpés, mais marqués par le soupçon qui pesait sur eux. Les enfants de Kendra avaient grandi ; n’aurait-elle pas envie qu’ils apprennent qui avait tué leur père ? Qu’ils soient absolument certains de l’innocence de leur mère ? Laurie savait combien elle-même avait désespérément souhaité avoir les réponses à ses questions concernant le meurtre de Greg.