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Deux hommes allaient prier ; l’un remercia,

Non intérieurement, à haute voix,

En proclamant, en invitant les rangs

D’une foule attentive.

« Louons Dieu : je ne bats pas mon humble poitrine, Mais le dos de tous ces goujats,

J’imputerai son crime (car je suis tolérant mais prompt) À tout auteur d’un manquement.

Tolérant, généreux, ne violant nulle règle ; Tous mes contemporains m’honorent.

Grâce à Dieu, je ne suis de ces idiots bornés,

Comme ce pharisien. »

Alice Meynell, La Nouvelle vanité



C’est une grossière erreur de croire que le pouvoir royal doive servir au bien du corps et non de l’âme, à la paix temporelle des hommes et non à leur sécurité éternelle ; comme si Dieu avait fait des rois dans le seul but d’engraisser les âmes des hommes comme des porcs et de veiller à ce qu’on les alimente.

Richard Hooker, Sur les lois du socius ecclésiastique

Je ne peux féliciter une vertu fugitive et cloîtrée, non exercée, non respirée, qui ne s’aventure jamais pour voir son adversaire mais quitte discrètement la course, alors que cette guirlande immortelle doit être recherchée sans souci de la poussière et de la chaleur.

John Milton, Areopagitica




Préface à l’édition française

La politique de la vertu

Le moment post-libéral

John Milbank et Adrian Pabst

Avec l’élection d’Emmanuel Macron, le pays qui a inventé le schéma binaire gauche-droite en 1789 incarne désormais la nouvelle opposition entre ultralibéralisme et anti-libéralisme. Macron ne se définit pas comme un homme de gauche ou de droite, parce qu’il se considère comme un libéral à la fois de gauche et de droite – libéral de gauche sur les questions socioculturelles et libéral de droite sur les questions économiques. Comme Bill Clinton, Tony Blair, David Cameron et Angela Merkel avant lui, il comprend que le libéralisme culturel de gauche et le libéralisme économique de droite ne sont que deux moitiés d’un même credo. Cette fusion parachève la révolution libérale, qui a marginalisé, mais jusque-là jamais complètement détruit, les principaux rivaux philosophiques du libéralisme (comme le montre l’œuvre de Jean-Claude Michéa) : le socialisme de guilde non étatiste de Pierre-Joseph Proudhon qui a rejeté l’étatisme marxiste ; le personnalisme catholique d’Emmanuel Mounier, qui a résisté à toute complaisance avec le fascisme ; et le conservatisme socialement ancré d’Alexis de Tocqueville qui a rejeté l’oligarchie de marché libre-échangiste.

Mais aujourd’hui, la principale résistance politique à Macron ne vient pas de ces traditions, mais plutôt de la gauche révolutionnaire de La France Insoumise de Jean-Luc Mélenchon et de la droite radicale (que certains considèrent néo-fasciste) du Front National de Marine Le Pen. Malgré leurs nombreuses divergences sur les questions sociales et bioéthiques telles que l’avortement et l’euthanasie, la gauche révolutionnaire et la droite radicale en France et ailleurs partagent une position essentiellement antilibérale.

Tout d’abord, tous deux réclament une intervention plus centrale de l’État pour protéger les citoyens des effets de la mondialisation en combinant protectionnisme et politique sociale plus accentuée afin de renforcer la souveraineté nationale. Deuxièmement, tous deux invoquent la supposée volonté du « peuple » d’une manière qui rappelle l’autoritarisme des années 1930. Cette doctrine douteuse ne veut pas prendre en compte les gens dans la diversité de leurs relations familiales, locales et professionnelles. Troisièmement, tous deux accusent vertement leurs opposants politiques et rejettent toute critique de leur chef comme sacrilège ou blasphématoire. À une époque divisée où la politique a plus que jamais besoin d’un terrain d’entente, les extrêmes prônent un puritanisme tout aussi moralisateur que l’ultra-libéralisme de Macron. Enfin, ils considèrent tous deux les êtres humains, d’une manière encore libérale, comme des détenteurs de droits indivi-duels absolus et subjectifs et comme étant soumis aux lois de l’économie, en préférant les forces technologiques à la créativité humaine et à une véritable capacité d’action politique autonome. Cette vision déterministe du monde correspond à un contrôle autoritaire de haut en bas où le pouvoir des dirigeants bénéficie de l’action vigilante d’une « garde prétorienne » tels Breitbart pour Trump ou le groupe militant Momentum autour de Jeremy Corbyn. La démocratie est bonne tant que la dissidence est dirigée contre l’ennemi.

Il y a donc une double convergence dans la politique française et, plus largement, en Occident. Au cours du dernier demi-siècle, la gauche et la droite libérales ont convergé vers des variantes de l’individualisme ; les extrêmes anti-libéraux sont en train de converger vers des variantes de l’étatisme. Ni le libéralisme ni l’anti-libéralisme ne peuvent être situés selon la vieille opposition gauche-droite, car tous deux considèrent la politique comme oscillant entre deux pôles : l’individu isolé avec ses droits et ses libertés, et le pouvoir collectif de l’État d’assurer leur sécurité ou de les contourner. Sur ce point, on rappellera avec Jean Rohou que, depuis Jean Bodin et Thomas Hobbes, la souveraineté absolue de l’État et le contrat entre individus isolés sont les deux moitiés d’une politique moderne visant un contrôle purement formel et légal des forces humaines « naturelles » considérées comme anarchiques. Cette « biopolitique », comme l’appelait Michel Foucault, est un refus désespéré de la possibilité d’une autonomie civique ancienne et médiévale qui, à son point optimal, comportait une répartition du pouvoir dans l’ordre social et économique.

De fait, le point commun de l’étatisme et de l’individualisme est la négation des hiérarchies paradoxalement réciproques des divisions sociales qui caractérisent l’Europe et d’autres civilisations – intellectuel/ manuel, aristocratique/populaire, « haute culture »/culture populaire. C’est précisément ce schéma de réciprocité verticale qui est exclu par l’axe purement horizontal de l’ultralibéralisme et de l’anti-libéralisme. Celui-ci ramène la dimension hiérarchique et médiatrice de la culture politique au binarisme horizontal de la « gauche » (sociale-démocratique ou révolutionnaire) comme « règle du grand nombre » contre la « droite » (conservatrice ou radicale) comme règne d’un pouvoir unique fort, que ce soit celui de l’État, celui du marché, ou celui des deux à la fois. Par conséquent, la véritable solution alternative est une combinaison d’élites vertueuses et sages avec une plus grande participation populaire à la politique et à l’économie, ainsi qu’un sens accru de l’obligation mutuelle et de la hiérarchie d’honneur, à côté d’une justice plus réelle et de la liberté créatrice. L’implication nécessaire de tous les citoyens et d’une force centrale intégratrice doit être complétée par le rôle d’une petite « élite » intermédiaire composée de groupes de « sages » intègres (vertueux) de tous horizons et de multiples associations agissant entre le niveau décisionnel de l’État et celui de la contractualité privée.

Cette combinaison paradoxale, nous l’appelons ici « post-libéralisme ». Dans l’économie, le post-libéralisme signale un passage du capitalisme de marché dit libre à la justice économique et à la réciprocité. Dans la société, elle marque le passage de l’individualisme et de l’égalitarisme à la solidarité sociale et aux relations fraternelles. Sur le plan politique, elle marque le passage d’une politique minoritaire favorisant certains intérêts et d’une identité de groupe morcelée à une politique majoritaire basée sur un équilibre des intérêts et un sentiment d’appartenance partagé. Œuvrer à la cohésion du post-libéralisme, c’est mettre l’accent sur l’intégration de l’État et du marché dans les institutions intermédiaires de la société civile, ce qui confère plus d’autonomie aux gens : associations professionnelles, entreprises à participation des salariés, syndicats, universités, groupes écologiques et gouvernements décentralisés.

Ainsi, ce qui manque à la fois à l’ultra-libéralisme et à l’anti-libéralisme, c’est une conception de l’homme en tant qu’être social et politique qui recherche la reconnaissance mutuelle et non la richesse abstraite ou la domination – comme le suggère l’œuvre du Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales (MAUSS) avec Marcel Mauss, Alain Caillé et d’autres sur l’anthropologie du don. D’Aristote à Burke en passant par Thomas d’Aquin, nous considérons que le but de la politique est la libre association autour d’intérêts communs et de vertus sociales partagées de générosité, de loyauté, de courage, de gratitude et de fraternité qui peuvent nous unir en tant que citoyens, nations et cultures. Dans son ouvrage Situation de la France (Desclée de Brouwer, 2015), Pierre Manent le dit clairement : « Dans un espace social abstrait où le seul principe de légitimité réside désormais dans les droits de l’homme compris comme les droits illimités de la particularité individuelle, il n’y a plus d’associations ni de communions qui vaillent. Il ne suffit pas, pour réunir les hommes, de déclarer ou même de garantir leurs droits. Ils ont besoin d’une vie commune. » Le texte de Manent nous aide à comprendre que le libéralisme en tant qu’incarnation de la politique laïque moderne, centrée sur les droits subjectifs, sape la possibilité même d’une vie commune dans la société. Cela suggère que la prétendue neutralité de la politique fondée sur les droits dissimule à nos yeux une « guerre larvée de tous contre tous » qui consiste en un conflit de droits rivaux et de libertés concurrentes, lequel favorise non pas une lutte véritablement démocratique, mais plutôt la « volonté de pouvoir » de certains sur les autres – de la part des forts, des puissants et des riches à l’encontre des faibles, de ceux qui n’ont pas de pouvoir et des pauvres.

Nous allons plus loin : nous affirmons que le libéralisme, mais aussi l’anti-libéralisme contemporain, est à contre-fil de notre humanité parce qu’ils érodent les fondements sociaux et culturels de notre civilisation. Aujourd’hui, cette métacrise se déroule devant nos yeux, alors que les libéraux et les anti-libéraux sont unis par une collusion secrète.

Les opposants au Brexit et l’administration Trump ont eu recours à l’État comme instrument de déréglementation plus rapide et plus complet. En même temps, une mainmise accrue de l’exécutif sur l’État peut leur permettre de réduire les protections sociales et professionnelles contre la volonté de l’opinion démocratique. Les masses marginalisées peuvent être rachetées avec le militarisme et le protectionnisme, en plus de dispositions sociales plus étendues (mais éventuellement plus durablement dégradantes) si cela est absolument nécessaire. En outre, le sauvetage des banques par l’État depuis 2008 signifie qu’un État de marché entièrement subordonné aux intérêts des capitaux est maintenant devenu un marché d’État, pour lequel le monopole gouvernemental de l’usage de la force et de la monnaie est devenu essentiel à la gestion d’une économie qui dépend constamment d’un cycle d’endettement négatif. Le système hybride chinois de concurrence brutale et de contrôle étatique serré pourrait bien devenir la norme et non une exception.

Cette fusion « post-néolibérale » commence déjà à parler des langues « post-humaines » concurrentes. À gauche, nous assistons à une célébration de l’effacement des frontières entre les sexes, entre l’enfance et l’adolescence, entre l’intérêt superficiel et l’engagement, et entre l’humain, l’animal et la machine. Tous ces brouillages (comme n’importe quel ethnographe peut en témoigner) ne peuvent qu’aggraver le danger pour les personnes et éroder les institutions civiques et les relations d’affection et d’attachement sur lesquelles nous nous appuyons tous au quotidien. Le tollé actuel au sujet du harcèlement sexuel en est certainement un symptôme. De son côté, le marché étatique se contentera d’assumer un contrôle toujours plus marqué sur les processus de reproduction, de production, de loisirs et sur l’éducation, qu’il voudra transformer en mise au point d’unités homme-machine.

À droite, nous assistons à une intégration accélérée de thèmes de « droit alternativement ». On voit un retour pseudo-scientifique de la notion de race, accompagné d’une légitimation des stéréotypes et de la préférence ethnique. Un darwinisme social sans complaisance en faveur des néo-eugénismes renaît également, de même qu’un « accélérationnisme » post-humaniste encore plus effréné que celui de la gauche, empressé d’accepter l’abandon de la notion d’humanité telle que nous la connaissons, et de l’équilibre écologique, au profit d’une reconstitution cosmique fantasmée.

L’approche alternative au « trumpisme » ainsi inter-prété (dans les modalités « droite » ou « gauche ») ne serait pas la social-démocratie traditionnelle, historiquement dépassée. Ce serait plutôt le « socialisme conservateur » du Blue Labour en Grande-Bretagne et le nouveau parti Refondation en France – combinant un marché plus juste et à vocation sociale avec une plus grande acceptation de l’enracinement dans la religion, les traditions et le territoire que chez ce qui a été le cas à gauche depuis les années 1960. Un tel post-libéralisme authentique resterait attaché à un humanisme traditionnel, dont la base métaphysique est désormais, semble-t-il, assurée par la religion.

En revanche, un trumpisme étendu ne serait « post-libéral » que dans un sens religieux nouvellement « fasciste », anti-humaniste et anti-traditionnel. On pense forcément ici au roman Soumission de Michel Houellebecq, qui parle moins des dangers de l’islamisation rampante que de l’idée qu’aucune société, même post-chrétienne, ne peut survivre sans religion. Comme le remarque un des personnages du roman, sans christianisme, les nations européennes ne sont que des corps sans âmes – des zombies. Le roman s’achève de façon éloquente en prédisant que la société française n’aura que ce qu’elle mérite : un État dirigé par ceux qui croient en quelque chose de plus grand que la simple richesse matérielle et le narcissisme culturel.

S’il y a un moment post-libéral, la France en héberge le cœur. Comme l’a démontré La Manif Pour Tous, les catholiques et protestants français de droite et de gauche ne peuvent accepter la menace séculière qui pèse sur le mariage, la famille, la tradition culturelle et le caractère sacré de la vie, mais ils continuent à rejeter l’adulation de la droite pour l’accumulation de richesse et pour le pouvoir sans véritable justice. En France et ailleurs, les chrétiens définissent de nouveau leur ligne politique comme ni de droite, ni de gauche, mais plutôt individualiste, c’est-à-dire fondée sur une anthropologie qui considère l’âme, les relations interpersonnelles et la dignité humaine comme irréductibles, à la différence soit d’un culte des droits individuels subjectifs purs, soit d’une négation pure et simple de la dignité humaine. Ainsi, on voit ré-émerger (ce qui n’était pas arrivé récemment) une politique d’inspiration explicitement clairement chrétienne, comme un écho à la politique chrétienne des années 1930 qui a jeté les bases de la démocratie chrétienne d’après-guerre ; cette fois, elle attire des adeptes d’autres religions et des non-croyants ayant une sensibilité spirituelle.

Il s’agit donc de construire une nouvelle alliance transnationale, transculturelle et interculturelle qui puisse intéresser des personnes de toutes confessions, ou sans confession, autour d’une politique fondée sur le travail, la famille, le territoire et l’appartenance culturelle. Le post-libéralisme peut offrir une sorte de juste milieu avec des combinaisons paradoxales : le désir d’une bonne discipline fiscale et d’une plus grande justice économique ; la volonté de déléguer plus de pouvoir aux citoyens et d’accroître le rôle actif du gouvernement ; un commerce plus mondialisé et une stratégie de renouveau socio-économique national ; davantage de patriotisme et une perspective internationale renforcée. Ces combinaisons paradoxales sont une indication que la politique post-libérale peut jouir d’une certaine popularité et avoir le soutien de la majorité, du simple fait qu’elle réconcilie des intérêts éloignés (capital et travail, jeunes et vieux, nord et sud, urbain et rural, religieux et non religieux) que les libéraux et les anti-libéraux considèrent comme nécessairement opposés.

Nous vivons une époque troublée. Un sentiment de colère et d’abandon se répand parmi les gens qui se sentent humiliés, incapables de mener la vie qu’ils espèrent et impuissants à agir sur les forces qui les dominent et sur les choses qui leur tiennent le plus à cœur. Le post-libéralisme s’attache à entretenir le sens de fraternité que nous avons hérité de la fusion de la philosophie gréco-romaine avec la révélation biblique et qui s’est perdu après la Révolution française. Comme nous le rappelle Manent : « L’Europe fut grande par ses nations tant qu’elle sut mêler les vertus romaines, courage et prudence, à la foi dans un Dieu ami de toutes et chacune. » L’Europe ne pourra se maintenir et influencer le cours du monde que si elle ravive son héritage incomparable et trouve les moyens d’inculquer la pratique de la vertu dans la recherche du bien commun.




Introduction

De l’éthique à la politique de la vertu

Le propos de l’ouvrage

À la fin du XXe siècle, le triomphe du capitalisme et de la démocratie a semblé si complet qu’il a suscité une fois de plus le spectre hégélien de la « fin de l’Histoire », c’està-dire la convergence vers des formes ultimes de gouvernement humain incarnant la supposée universalité du libéralisme. Mais le XXIe siècle a vite révélé une relance de l’Histoire qui a remis en question la complaisance et le caractère de l’Occident. D’abord est venu le premier défi, extra-civilisationnel, de l’islamisme après 2001, puis la situation de crise financière et sociétale intra-civilisationnelle après 2008. Ces deux défis ont mis en lumière les limitations des deux libéralismes qui ont dominé la politique occidentale pour le dernier demi-siècle : le libéralisme socioculturel de la gauche depuis les années 1960 et le libéralisme économico-politique de la droite depuis les années 1980. Ces libéralismes ont apporté à certains plus de libertés personnelles et plus d’opportunités, mais peuvent être aussi considérés maintenant comme atomisants et autoritaires, car, ensemble, ils ont atteint les objectifs de l’État centralisé et du marché généralisé, lesquels ont, par un effet de collusion, provoqué une augmentation sans précédent du pouvoir et de la concentration de la richesse dans les mains de quelques-uns.1 De ce fait, une nouvelle oligarchie déracinée pratique maintenant un populisme manipulateur tout en méprisant les priorités véritables de la plupart des gens.

Les deux libéralismes ont toujours entretenu une alliance tacite et secrète. Ils ont maintenant fusionné plus ouvertement, affichant un credo partagé par la gauche qui a adopté le libéralisme économique et un étatisme impersonnel, et par la droite qui a ouvertement adopté le libéralisme culturel en méprisant son électorat naturel. Ce livre défend l’idée que, au contraire, la politique a besoin d’un mélange innovant et paradoxal de deux traditions plus anciennes et plus nobles : la combinaison d’élites honorables et vertueuses, et une plus forte participation populaire ; un sens accru de la fonction culturelle et de la hiérarchisation des valeurs et de l’honneur, à côté d’une égalité beaucoup plus réelle et d’une véritable liberté de création dans les domaines économique et politique. Cela serait rendu possible par une approche mutualiste renouvelée des activités politiques nationales et étrangères qui remplace la domination du marché, de l’État et de la technocratie par la primauté de la société, de la culture et des relations interpersonnelles.

Pour mieux comprendre ce qu’implique cette nouvelle approche, il faut se pencher de plus près sur le sens donné à la notion de « post-libéralisme ». « Post-libéral » n’est pas la même chose que « pré-liberal » et post-libéralisme implique non pas que le libéralisme soit entièrement mauvais, mais qu’il comporte des problèmes et des lacunes inhérents. Les siècles et les dernières décennies de libéralisation ont apporté une certaine protection contre les plus graves atteintes à la liberté de certains par la liberté d’autres. Mais, par eux-mêmes, les droits de la personne et le contrat économique sans restriction ne peuvent pas apporter la sécurité, la prospérité et l’épanouissement humain à la masse des gens. Les appels à l’émancipation et à la justice sociale ignorent les relations qui peuvent fournir une substance tangible à ces principes abstraits. C’est pourquoi il est nécessaire d’inventer ou de découvrir de nouveaux modes, plus participatifs, d’autocontrôle et de responsabilité, de la justice économique et du bien-être partagé.

La métacrise du libéralisme

Ce n’est pas simplement la double révolution libérale qui est actuellement en question. C’est en fait toute la tradition libérale qui fait face à un nouveau type de crise, car le libéralisme en tant que philosophie et idéologie s’avère contradictoire, porteur de sa propre réfutation et parasite de l’héritage de la civilisation gréco-romaine et de la tradition judéo-chrétienne, qu’il distord et vide. Le triomphe du libéralisme provoque aujourd’hui de plus en plus la « guerre de tous contre tous » (Hobbes) et l’idée de l’homme en tant qu’animal maître de lui-même (Locke) qui étaient ses présuppositions. Mais cela ne prouve pas pour autant la validité desdites présuppositions, car c’est le libéralisme lui-même qui a produit en pratique les circonstances qu’il a initialement posées dans sa théorie.2 Ainsi le libéralisme signe la victoire (qui n’a pourtant rien d’inéluctable) du vice sur la vertu – de l’égoïsme, de l’avidité, du soupçon et de la coercition sur les bénéfices communs, la générosité, une certaine confiance, et le pouvoir de persuasion. Tout comme la pensée libérale a redéfini la nature humaine en tant qu’existence fondamentalement individuelle soustraite à l’intégration à la société, la pratique libérale a remplacé la recherche de la reconnaissance réciproque et de l’épanouissement mutuel par la poursuite de la richesse, du pouvoir et du plaisir – menant à l’instabilité économique, au désordre social et à la dévastation écologique.

L’approche alternative à cette anthropologie est, tout d’abord, la conception antique de l’Homme comme « animal politique », étendue par Thomas d’Aquin à l’idée d’« animal social ». Cela signifie que, paradoxalement, par nature nous sommes également les façonneurs artificiels d’une forme de gouvernement, et que nous vivons nos vies spécifiquement humaines seulement par le biais de la convention sociale et juridique basée sur les artifices de l’outil et du signe.3 En second lieu, c’est l’idée spécifiquement chrétienne de l’unicité et de la valeur universelle de la personne (qui n’est pas un exemplaire individuel, atomique d’une norme générale) qui se réalise, de façon inhérente, par des relations constitutives, aux autres et aux choses au travers d’une participation dynamique, au-delà de l’essence, à un Logos infini, ordonné et transcendant.4

Ainsi, en théorie et en pratique, le libéralisme va contre le fil de l’humanité et de l’univers que nous habitons, tel qu’il a été saisi par ces traditions plus anciennes. La crise actuelle n’est donc pas simplement une crise provisoire ou cyclique, ni nécessairement finale, mais plutôt une « métacrise », puisque cette perversion commence enfin à révéler toute sa portée nihiliste. La métacrise du libéralisme consiste plus précisément en sa tendance, sans cesse plus visible, à s’abstraire de la réalité mais de tout ramener à sa matérialité nue. Cette double tendance laisse une aporie irréductible entre la volonté humaine et l’artificiel d’une part, et les lois imaginées de la nature et de l’Histoire d’autre part – l’« état de nature » violent (selon Hobbes) ou l’association conflictuelle entre les hommes (selon Rousseau), qui exige comme remède un contrôle coercitif par l’État et la concurrence du marché. Les idées et les institutions libérales reposent sur une ontologie violente et une anthropologie pessimiste qui incitent aux comportements négatifs et les récompensent. Finalement, comme nous le voyons aujourd’hui, l’état de nature fantasmé revient, mais ne fait que montrer les limites des solutions du contrat social ou de la coordination impersonnelle et censément automatique du marché pour démentir leur prétendue capacité, en tant que dispositifs artificiels, à maintenir naturellement la nature dans son brut humain fantasmé. Ainsi, le libéralisme non seulement sape sa prétention à offrir la panacée à la réalité des travers humains ; il se sape aussi lui-même et érode la forme de gouvernement qu’il prétend sauver des idéologies rivales.

La seule alternative véritable est une politique post-libérale de la vertu visant à associer une plus grande justice économique avec une plus grande réciprocité sociale. Elle rejette le double « impersonnalisme » libéral du contrat commercial entre des personnes sans autres liens mutuels, et le droit de l’individu par rapport à la machine bureaucratique. Au lieu du mélange du contrat sans don avec le don unilatéral empoisonné et non situé que peut être l’assistance d’État dans ce qu’elle a de pire, cette alternative propose le don-échange ou la réciprocité sociale comme principe fondamental pour régir les domaines économique et politique.

Ainsi confrontés au double échec du modèle « libéral intégré » (embedded liberal) d’après-guerre qui a nationalisé l’économie et du modèle néolibéral qui a privatisé l’État, nous plaidons pour un nouveau dispositif axé sur l’association et la mutualisation. Nous proposons un modèle de structure réciproque de partage des risques, des responsabilités et des ressources où la récompense est de nouveau liée aux besoins personnels, à la fois en vue des divers modes d’épanouissement personnel et de la contribution de chacun à la société.

Définition de l’éthique de la vertu

Tel que nous l’utilisons, le terme de « vertu » n’est ni creux, ni moraliste. Il désigne une approche morale et politique qui met en question les habitudes mentales libérales et séculières de base qui se sont tellement implantées en nous que nous ne les remarquons quasiment plus.5 Ces habitudes supposent, avant tout, que la majeure partie de la réalité n’a rien à voir avec le bien ou le mal, que c’est juste un donné, qui « se trouve là ». Ceci vaut en premier lieu pour l’environnement physique dans lequel nous sommes situés et inclus. Mais en second lieu, cette inclusion est interprétée comme référant à la majeure partie de la réalité humaine (consommation, production, échange et expression par le langage) qui a elle aussi le même caractère de neutralité naturelle. En conséquence, toutes les activités humaines normales et tous les processus politiques ou socio-économiques sont perçus comme étant, au mieux, amoraux, voire comme des récusations irréfragables de tous les impératifs moraux perçus. L’éthique n’est pas considérée, comme c’était le cas pour des traditions antérieures de l’Occident, comme fondée sur la réalité du bien, considéré comme le véritable objet, tant factuel que subjectif, des aspirations humaines.

Radicalement différente, l’éthique de la vertu fait appel à notre inclination spontanée à voir le bien dans la nature, dans l’épanouissement de toutes les choses qui accomplissent leur caractère donné et réalisent leurs buts innés pour circuler, croître et se propager. Pour cette approche alternative et traditionnelle à la fois, il en découle que la dimension primordiale de l’éthique est continue. Une position morale ne se demande pas avant tout ce que je devrais faire face à telle ou telle situation fâcheuse, mais plutôt ce que je devrais faire, de façon cohérente, en toute circonstance. Quelle allure devrait avoir ma vie ? Quel genre de personne souhaité-je être et comment transposer ceci dans mes relations avec les autres ? Ces questions, bien qu’inévitables, particulièrement à de grands moments de la vie, ne peuvent recevoir de réponse que si nous nous demandons aussi quelle sorte de société nous voulons tous. Quels buts doit-elle poursuivre et quelles tâches cette société peut-être attribuer ? Comment les aspirations individuelles peuvent-elles s’accorder avec les aspirations collectives ? Car, naturellement, personne ne se projette vraiment dans un rôle ex nihilo – nous avons tous des buts, avec une dose variable de rébellion, qui sont informés par des injonctions initiales de la société.

À partir de là, nous pouvons nous rendre compte, à l’encontre de toute forme de « situationnisme » qu’une personnalité vertueuse relativement conforme est assumée et acquise autant à partir de l’extérieur social que de réactions momentanées à des circonstances. L’idée, exprimée par un certain behaviorisme, que la vertu cohérente est une illusion, est fausse, car tant les rôles prescrits publiquement que la vie intérieure de la personne ont des traits de cohérences toujours liés entre eux. Sans cela, il n’y aurait aucune possibilité de récit (narrative) vécu ou décrit – ni comme histoire, ni comme autobiographie (les deux étant toujours intriqués et se présupposant mutuellement). Assurément, des situations et événements historiques peuvent nous causer un traumatisme qui va changer notre vie, ou infléchir nos habitudes. Mais les événements eux-mêmes illustrent de façon toujours différente les répétitions de l’habitude avec des formes nouvelles, tout autant qu’ils les poussent dans une nouvelle direction. Ainsi un pur « situation-nisme » est simplement aligné sur la tentative (vouée à l’échec mais dangereuse) du libéralisme contemporain de faire de nous tous des sujets sans vie et passifs de chocs spectaculaires et des accumulateurs de sensations passagères. Cette tentative est un aspect crucial de la métacrise libérale – sa reductio ad absurdum, qui ébranle sa cohérence même de ses principes.

Ceci montre que l’éthique de la vertu est moins moralisatrice que le conséquentialisme libéral (l’impératif de bonheur) ou la déontologie libérale (l’impératif du devoir de préserver la liberté), car elle suppose que la dimension éthique est un élément normal et essentiel des actions humaines. La plupart des actions humaines sont effectuées inconsciemment et sans aucune attitude « sainte » si être un saint signifie être exceptionnel. La bonté humaine la plus fondamentale est dans le quotidien : bien faire votre travail ; être un bon petit ami, conjoint, père ou mère, ami, collègue et citoyen ; ou même apprécier un match ou un voyage. Car si la qualité est quelque chose de donné par la nature et non quelque chose que nous obtenons avec difficulté et occasionnellement, la simple gratitude est un aspect crucial de la vertu.

Définition d’une politique de la vertu

Cette approche alternative mais plus traditionnelle de l’éthique est aussi moins moraliste car elle est immédiatement et même principalement politique. Si nous changeons de perspective, nous pouvons dire que la politique de la vertu est aussi la politique de la vertu. Cette seconde lecture (prévue) indique que par une politique de « vertu » nous ne faisons pas référence à une nouvelle demande pieuse d’un surcroît de moralité dans la vie publique, comme si l’éthique était étrangère à la politique, et en tension avec ses exigences plus pragmatiques et plus réalistes. Au contraire, l’aspect crucial de l’éthique de la vertu est qu’il ne peut y avoir aucune pratique humaine (qui est toujours collective), sans viser le bien dans un certain sens, et sans avoir une idée de la façon de le situer, de l’identifier et de l’atteindre. Ainsi pour l’éthique de la vertu, la moralité n’est pas un extra optionnel dans le processus historique ou politique. L’histoire ne peut pas être cyniquement racontée comme l’histoire des nécessités de base et des réponses circonstancielles sans tomber dans l’inexactitude. Elle est aussi, et inévitablement (à cause de la nature même de l’événement spécifiquement humain et historique en tant que tel), une histoire du courage humain, de l’imagination et de l’effort créatif pour atteindre des buts honorables. Si elle n’était pas cela, elle ne pourrait pas aussi être la description de la catastrophe intermittente et continue – du manque cruel de fixation d’objectifs suffisamment bons, de leur non-atteinte, et de la tendance à les distordre vers des buts paresseux, avides ou sadiques.

On pourrait négativement demander ici si ceci n’est pas une perspective de style victorien rendue obsolète par les horreurs du siècle précédent et les nouvelles horreurs actuelles. À cette critique devenue courante, on pourrait rétorquer : Et si ces horreurs étaient dans une certaine mesure une prophétie autoréalisatrice ? Et si le glissement progressif de l’Occident dans le nihilisme théorique et le désespoir culturel était en partie responsable d’une désintégration politique du bien commun en pratique ?

Quoi qu’il en soit, si toute action humaine, historiquement, est éthique simplement parce qu’elle est humaine, l’immoralisme est aussi un échec de l’action en soi, l’action pratique n’étant pas assez pratique. Par conséquent l’action immorale est par nature irréaliste, parce que l’immoral signifie par définition une confusion entre le vrai accomplissement et une manière déficiente ou incompatible de le poursuivre. Pour le dire le plus simplement possible : faire quelque chose de mal est aussi mal faire quelque chose – bâcler un travail d’une manière qui, plus tard (éventuellement des dizaines d’années ou même des siècles plus tard) va créer un problème, car les vices sont difficiles à soutenir et sont finalement trompeurs. Les mensonges sont mis à nu, le manque de confiance laisse les gens isolés, la mauvaise qualité de fabrication dégrade notre bien-être matériel, et les produits peu fiables tendent à se vendre moins ou plus du tout (même si cette situation, courante aujourd’hui, est massivement distordue par le discours lénifiant du marketing). Mais même là, le malsain ou le laid peuvent être artificiellement maintenus et peuvent échouer, comme les formes les plus frustes du fast-food ou de l’architecture d’après-guerre.

Ainsi, une partie du propos de ce livre – que nous espérons expliquer en détail – est que la politique contemporaine échoue parce qu’elle confond la nature même de ce qui est réaliste – qui, au bout du compte, coïncide avec l’éthique. Selon l’économiste « civil » napolitain du XVIIIe siècle Antonio Genovesi, « La vertu n’est pas une invention de philosophes… [mais] une conséquence de la nature du monde ».6 En revanche, depuis l’aube de la modernité, le libéralisme a favorisé le vice en poursuivant un genre de simulacres de l’association réelle, qui consiste en un équilibrage « automatique » de la crainte par la crainte et de l’égoïsme par l’égoïsme. Il semble fonctionner, mais il crée une crise sociale et écologique dont la spirale progresse de plus en plus.

Une éthique de la vertu pose donc un diagnostic opposé aux verdicts qui sont cyniques simplistes, car ils sont toujours insuffisamment réalistes. Certes, dans l’Histoire les efforts vertueux échouent souvent – de la baisse de niveau des qualifications professionnelles à la corruption des cercles dirigeants. Il reste pourtant qu’ils sont les seuls efforts possibles, et que le défi n’est pas d’équilibrer des considérations éthiques avec les considérations pragmatiques, mais d’essayer d’agir plus humainement avec plus de compétence, plus de sens artistique, plus de tact, plus de subtilité, et avec plus de « vision », car une vision irréaliste n’est qu’une illusion.

Et si nous agissons de cette façon, nous agissons aussi avec une gratitude plus réceptive, plus de générosité communiquée, et d’une manière qui ouvre la possibilité de confiance et de plus de disposition au don de la part des autres. En effet, la vertu et le don sont inséparables : la vertu, comme nous l’avons vu, commence dans l’émerveillement reconnaissant et n’est soutenue que par un semblant de vertu et par le fait d’avoir une bonne intention intérieure. Les contrats doivent être décrétés publiquement et ainsi offerts, et le résultat le plus élevé de la pratique vertueuse est le don réciproque appelé amitié, sur lequel (dans la tradition occidentale ancienne, mais pas dans le libéralisme) est fondée la cité. De cette façon la vertu intérieure est inséparable de l’honneur extérieur et manifeste. Comme la justice, il doit être vu pour être exécuté et pour pouvoir vraiment fonctionner.

Par conséquent, agir avec générosité honorable ne revient absolument pas à accorder à la politique l’adjectif de « vertueux ». Notre titre est une expression imparfaite, mais cela est inévitable. La vertu en politique consiste à agir en termes plus politiques à proprement parler. Elle consiste à reconsidérer la politique comme une orientation téléologique nécessaire et correctement partagée, et comme une justice architectonique que l’on essaie d’appliquer, ou une distribution des rôles et des ressources selon la capacité et la vocation. Ainsi la politique est une demande partagée de reconnaissance mutuelle et de respect mutuel, car justice et amitié ont la même origine et sont inséparables.

La vertu ainsi interprétée rompt aussi avec l’opposition habituelle entre peuple et élite. En premier lieu, la vertu est démocratique parce que sa pratique est ouverte à tous, particulièrement les vertus suprêmes : l’amour, la confiance, l’espoir, la pitié, la gentillesse, le pardon et la réconciliation, que nous avons tous, en Occident, chrétiens ou non, hérité des enseignements de la Bible. Mais en second lieu, elle est aussi non démocratique (de façon bénigne) parce que la pratique de la vertu exige des conseils, dans le temps, par des gens déjà vertueux, qualifiés, généreux et sages à chaque niveau de la société, du plombier au chef d’escadron. Confrontées aux élites en grande partie intéressées, corrompues et nihilistes, nos sociétés ont désespérément besoin aujourd’hui de dirigeants honorables et beaucoup plus largement répartis qui peuvent mener par l’exemple dans toutes les conditions sociales, car sans bons exemples il est difficile de former aux bonnes pratiques.

Au contraire, notre modèle descriptif de la société est une tripartition : l’ « un », l’ « élite » et la « multitude », basée sur les idées politiques d’Aristote et de Polybe d’un pouvoir central, d’une élite sage et vertueuse répartie à travers le corps civique, et du peuple.

Dépasser le communautarisme

Une politique post-libérale de la vertu n’est pas un simple réchauffé de la pensée communautaire. Nous utilisons la critique communautaire du libéralisme, mais notre position souligne le rôle des associations libres et nouvellement formées au-delà des solidarités éthiques et culturelles « données ». Nous essayons aussi de relier la nature (évidemment ineffable et indéfinissable) de la communauté donnée dans l’espace et dans le temps avec une formation plus utile et culturellement plus pluraliste de l’association autour de l’aspiration partagée et du but idéal, qui cherche à intégrer divers rôles et traditions.7

Par ailleurs, nous essayons d’élaborer une économie civile « post-libérale » où la pensée communautaire s’abstient de se prononcer sur les questions d’organisation économique, ou bien considère le marché comme plus ou moins inévitablement exempt de vertu et fait ainsi presque exclusivement appel à l’État pour limiter les dommages dans les transactions.8 La raison est qu’elle considère, à tort, la communauté comme soit un terrain où l’on pourra insérer le marché ou la société, en envahissant les sphères familiale, sociale et culturelle, comme l’a discuté Karl Polanyi. Par conséquent, à moins que l’on puisse réaliser un « véritable » marché social, la société elle-même sera toujours plus érodée. La pensée communautaire ne prend pas assez au sérieux la possibilité que l’activité du marché puisse avoir des telos appropriés et que le comportement vertueux soit compatible avec une juste rémunération des individus et des avantages pour tous.

Aussi, le communautarisme tend à ne pas avoir de réelle dimension politique, et à se limiter à un appel unilatéral nostalgique en faveur des droits de groupes, de l’autonomie et du pluralisme (sujets certes importants). Notre livre s’oppose à cette approche, qui peut verser dans le nationalisme et l’ethnocentrisme atavique. Il apporte des réserves à la demande habituelle par le mainstream de gauche comme de droite en faveur, simplement, de plus de liberté, d’égalité et de choix démocratique – type de demande qui, comme l’a montré l’Histoire, a souvent produit des tyrannies terribles et arbitraires. C’est pourquoi nous assortissons à notre programme une économie civile avec une économie politique qui rend un rôle central classique et chrétien à la constitution mixte, à la priorité de l’éducation comme paideia pour les affaires nationales, et à la primauté de l’association culturelle et des souverainetés partagées pour les affaires étrangères.

Structure du livre

Le livre applique cette conception d’une politique de la vertu à l’économie, à la politique, à la culture et aux relations internationales. Partout il fait intervenir un mélange de théorie politique et sociale tenant compte de notre fâcheuse situation actuelle. Chacune des cinq parties combine une critique du libéralisme avec des solutions alternatives post-libérales. La première partie donne une nouvelle description des limites de la pensée politique libérale et de la forme du post-libéralisme, et la deuxième partie se penche sur la métacrise du capitalisme et l’approche alternative de l’économie civile. Dans la troisième partie, nous décrivons en détail les points faibles de la démocratie libérale et l’approche alternative de constitution mixte. La quatrième partie se concentre sur la métacrise de la culture libérale et des façons de réintroduire une vraie culture de formation. Dans la dernière partie, nous analysons la dégradation de l’ordre international libéral et nous décrivons une vision post-libérale des relations internationales avec un accent spécifique sur la culture, l’engagement et l’association de type commonwealth.

Tout notre propos tourne autour de l’idée que, à long terme, la noblesse est plus réaliste que le simple réalisme (au sens de la realpolitik). C’est parce que la noblesse vise une action de haute qualité et un éthos social honorable qui considère généreusement et promeut toute initiative en faveur du bien, même fragile. Sans ces caractéristiques, aucune marque spécifique de notre humanité ne peut demeurer. Le retour au bien commun est donc la moins invraisemblable de toutes les voies alternatives positives (certes souvent peu plausibles) à la métacrise contemporaine du libéralisme.
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Ier Partie

LA POLITIQUE




Chapitre 1

La métacrise du libéralisme

1 – La montée et la crise de l’ultra-libéralisme

Le dernier siècle, pour la politique occidentale, peut être vu comme une période de triomphe toujours croissant du libéralisme. Après la Première Guerre mondiale, les années 1920 ont vu advenir l’influence d’une élite d’avant-garde qui a ensuite propagé sa révolte libertaire dans la culture de masse, rabaissant souvent son côté critique bohème dans les années 1950 et 1960. Avec la stagnation économique et une gueule de bois postcoloniale, le « libéralisme intégré » (embedded liberalism) des trente glorieuses a mené à l’ultra-libéralisme de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan, qui a défini la politique depuis les années 1980. Depuis cinquante ans, la gauche a défendu un libéralisme socio-culturel qui favorise les droits de la personne et l’égalité de libre expression, et la droite a préconisé un libéralisme économico-politique qui soutient le libre-échange dégagé des entraves de l’État bureaucratique. Depuis quelque temps, nous avons une « droite libérale » qui célèbre la liberté négative économique et politique, et une « gauche libérale » qui célèbre la liberté négative culturelle et sexuelle.

En réalité, naturellement, ces deux libéralismes ont immédiatement triomphé dans une secrète collusion. En commençant par la politique du « nouveau centre » de Bill Clinton, les deux libéralismes ont convergé sans scrupule – et avec eux le mainstream de gauche et de droite. Le résultat a été un nouveau consensus déguisé en centrisme pragmatique qui a caché son engagement idéologique envers la libéralisation sans limites et la modernisation insensée. La notion d’émancipation a ainsi été rabaissée pour signifier la libération non simplement par rapport à l’exclusion sociale de certains groupes et des inégalités arbitraires, mais aussi de presque n’importe quelle restriction du choix individuel. Comme donner libre cours au choix implique toujours de nouvelles restrictions des choix de certains par les choix d’autres, cela amène vite, contradictoirement, à de nouvelles restrictions draconiennes des libertés des citoyens. Comme les droits et les libertés sont en opposition, c’est l’instance décisionnelle qui tranche, de sorte que l’ultra-libéralisme a comme conséquence une oscillation hystérique entre la libération et le contrôle – car la simple liberté négative n’a pas de critères positifs pour distinguer ce qui devrait être admis et encouragé et ce qui ne devrait pas l’être.

La droite libérale et la gauche libérale ont aussi favorisé un progrès aveugle (en termes d’augmentation de la technologie, de la richesse et de l’autonomie individuelle) par rapport à la tradition et l’obligation mutuelle. Le triomphe jumeau des deux libéralismes a de ce fait renforcé la convergence continuelle de l’État fort et du libre marché. En célébrant le choix individuel et en écartant la responsabilité réciproque, le marché-État libéral défait l’intégration de l’économie dans la société et resitue les relations sociales dans une culture transactionnelle, économiste et utilitaire qui ne peut être coordonnée que par le pouvoir de l’État.1 Dans cette perspective, les modèles d’après-guerre et des années 1980 sont deux côtés de la même médaille. Chacun a favorisé les processus de transactions uniformes, légalement garanties au détriment des relations interpersonnelles. En vénérant de plus en plus une loi positiviste, amorale et censément neutre, le libéralisme a réduit la politique à ce qui n’est guère plus qu’une bureaucratie gestionnaire et technocratique – une variante néo-libérale du cauchemar communiste qui a tenté de remplacer le « gouvernement du peuple » par « l’administration des choses ».

Ces deux modèles se sont combinés pour fondre la main visible de l’État avec la main invisible du marché aux dépens des corps intermédiaires et de la participation populaire. Le libéralisme a sapé les liens civiques dont dépendent une démocratie vibrante et une économie de marché productive. Il a encore réduit l’organisation mutuelle et a fragmenté la recherche du bénéfice mutuel basée sur la contribution et la juste rétribution.

Mais l’échec des modèles d’après-guerre et de ceux des années 1980 devient toujours plus patent : ni le contrôle bureaucratique, ni la concurrence commerciale n’ont fonctionné pour le bénéfice de tous, et ensemble ils ont au contraire fait surgir une nouvelle oligarchie, sans aucune justification pragmatique. Au contraire, cette oligarchie – au pouvoir dans beaucoup de pays bien avant la crise économique – a été plus tard légèrement déguisée par une subite relance qui a souvent aveuglé des élites sur la nécessité de régénérer l’agriculture, l’industrie manufacturière et les autres secteurs et de mieux tirer parti de l’inventivité humaine.

Avant de retourner à la crise du libéralisme, nous allons tout d’abord, dans les sections suivantes, (a) définir le libéralisme comme individualisme, liberté négative, pessimisme et optimisme apparent ; (b) répondre aux objections à cette caractérisation ; (c) traiter des objections à notre thèse que le libéralisme est l’idéologie des temps modernes ; et (d) examiner l’objection que notre traçage du libéralisme aux origines de la modernité est anachronique. Alors nous montrerons (e) comme le libéralisme politique pessimiste est aussi, et inéluctablement, capitalisme ; et (f) comment le libéralisme apparemment optimiste comporte automatiquement le contrôle technocratique de l’État. En conclusion nous expliquerons comment toutes ces caractéristiques engendrent finalement une métacrise.

2 – La tyrannie de la liberté négative

Historiquement, les deux visages du libéralisme semblent opposés : la gauche libérale fait appel à l’État pour protéger le peuple contre les forces du fondamentalisme du marché qui est défendu par la droite libérale, alors que la droite libérale défend les valeurs conservatrices de la famille et de la nation contre le multiculturalisme et l’émancipation que célèbre la gauche libérale. Mais loin de représenter de véritables alternatives l’une par rapport à l’autre, les deux libéralismes se renforcent mutuellement de la manière que nous venons de décrire. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère où la fusion sans couture des deux révèle la nature cachée du libéralisme : la primauté du politique et de l’économique sur la société, qui provoque une centralisation du pouvoir, une concentration de la richesse et une marchandisation de la vie.

En termes conceptuels plus larges, les deux révolutions libérales ne font qu’une parce que toutes deux promeuvent la « liberté négative », c’est-à-dire le choix et l’absence de contraintes personnelles autres que du fait de la loi et de la conscience individuelle.2 Ceci doit être contrasté avec la promotion de la « liberté positive », ou l’auto-libération par rapport aux passions débilitantes des gens et des choix dégradants, en faveur de la recherche patiente de l’épanouissement humain. En effet, croire en la primauté de la liberté positive, c’est considérer, comme le pense naturellement tout parent, que ce que l’on choisit le plus librement est ce qui est véritablement attrayant en soi, le plus gratifiant, et le plus favorable à l’exercice de l’individualité créative à long terme. À l’inverse, le choix apparent libre de marchandises douteuses fait toujours succomber aux flatteries cachées, en une coercition d’autant plus insidieuse.

Tout comme les enfants méritent notre soutien et donc notre protection contre la violence déguisée et la domination subtile, tous les citoyens ont pleinement le droit d’attendre que leurs dirigeants encouragent leur véritable développement créatif et leur épanouissement (souvent étonnant), plutôt que leur frustration secrète. Mais le libéralisme a pour effet de légitimer l’expansion sans limites de la puissance du plus qualifié, opportuniste et impitoyable, à condition que ceci soit conforme à l’accord contractuel et à l’expansion censément neutre du domaine qu’il « possède ». Mais la prolifération des ressources privées de toutes sortes affecte en réalité, par leur utilisation, l’environnement et la marge de liberté des autres.

Ainsi, l’injustice produite par le libéralisme provoque des mécontentements sans fin, qui aujourd’hui, une fois de plus, se traduisent de plus en plus dans des affirmations ataviques d’identités absolues : de race, de nation, de religion, de sexe, de sexualité, d’incapacité, etc. Ces identités vont souvent de pair avec des objectifs libéraux basés sur un égoïsme sans cesse croissant. De façon diamétralement opposée, une première reconnaissance de l’inégalité des nombreux rôles sociaux différents et nécessaires est bien plus susceptible d’engendrer une relative satisfaction sociale. Ceci est particulièrement vrai si les gens sont encouragés à chercher l’accomplissement davantage par l’excellence dans leurs vocations que par une concurrence matérielle indéfinie. Là où le libéralisme provoque une inégalité réelle croissante au nom de l’égalité formelle, une politique de vertu peut créer la tendance inverse. Le respect envers la nécessité de chaque rôle, quelque humble qu’il soit, doit encourager une parité relative des récompenses matérielles, les fonctions structurantes (« architectoniques ») professionnelles étant exécutées plus dans leur propre intérêt et recevant un niveau élevé de reconnaissance sociale.

Pour cette raison, la politique devrait renouer avec son caractère ancien de « politique de l’âme », œuvrant avant tout à soutenir des citoyens vertueux, tout comme des parents sont avant tout soucieux du développement de la personnalité de leurs enfants, précisément parce qu’ils sont aussi principalement soucieux de leur bonheur.

Naturellement, la riposte libérale à cette provocation post-libérale délibérée et inévitable est de faire valoir qu’il est complètement inacceptable de traiter des citoyens comme des enfants et d’obliger le gouvernement à assumer un rôle de parent. Pourtant ce truisme libéral sur le gouvernement exercé pour et par des adultes autonomes est aussi l’illusion libérale ultime, à double titre. Premièrement, le gouvernement libéral est inévitablement impliqué dans un rôle de parent très paternaliste, puisque l’alternative au traitement des citoyens comme des âmes est de les traiter comme de simples corps à contrôler sans cesse et à manipuler de l’extérieur. On y parvient en esquivant la persuasion dialogique et socratique, et en exigeant simplement que leur esprit adhère à l’opinion reçue, à la propagande et à la mode. C’est là tout ce que l’on peut attendre de la fonction psychique des gens si l’on pense qu’il n’y a ni âmes ni vérités objectives discernables par les âmes.

Deuxièmement (et c’est le point le plus crucial), l’âge adulte n’est jamais réalisé d’un seul coup (ni jamais entièrement réalisé) ; on y est déjà partiellement au cours de l’enfance. Dans le cadre de la vie adulte, l’enfance est toujours présente, y compris chez les dirigeants et les éducateurs de toutes sortes ; la condition préalable de leur leadership devrait être leur maturité (toujours relative). Si cela est à moitié supprimé, comme elle l’est par le libéralisme, et que l’on estime officiellement que l’âge adulte est une question de statut métaphysique absolu et non de degré, alors, ironiquement, tous les citoyens sont emprisonnés dans la pire sorte de petite enfance perpétuelle et satisfaite de soi. C’est sans doute pourquoi, aujourd’hui, un grand nombre d’adultes, dans leurs loisirs, passent tant de temps à faire du shopping en shorts d’enfants, en survêtements et en T-shirts couverts de slogans – les vêtements venant exprimer ce que l’on ne dit pas. Seuls les multiples tatouages proclament qu’ils ont subi une initiation, pour les distinguer de leur progéniture par une variante gravée dans la peau de la mode universelle.

Si tous les libres choix sont validés au nom de la liberté négative, les options infantiles n’encourent aucune réprobation, jusqu’au point où ces adultes sont en réalité les victimes de processus économico-politiques coercitifs et abusifs. Ces processus subvertissent leur humanité en titillant leurs bas instincts, y compris par de la publicité affichant, c’est le cas de le dire, son flagrant mépris des normes esthétiques au nom du confort et d’une singularité grotesque. Invisiblement enchaînés, ces citoyens sont de moins en moins capables d’autonomie créative et de participation active, et peuvent aussi finir par succomber aux cultes nihilistes et ataviques du ressentiment.

Ainsi, l’ignorance caractéristiquement libérale de la primauté du temps, de la tradition, de l’habitude et de la formation fait en sorte que sa prétention explicite à traiter tout le monde en tant qu’adultes autonomes et jouissant de droits naturels revient inévitablement à une infantilisation de fait de la plupart d’entre eux. De plus en plus, nous sommes soumis à la rationalisation et au calcul utilitaire, qui ne parviennent guère à cacher l’utilisation du peuple pour les extrémités de masse comme substitut pour un soin et un traitement de leurs âmes. En revanche, le « parentalisme » apparemment inacceptable de la « politique de la vertu » renforce en réalité la liberté et l’indépendance, puisque seule la vérité nous rend libres. S’il n’y a pas de vérité, le domaine de l’esprit est une illusion, un simple fantôme des processus matériels, lesquels doivent être le seul objet d’intérêt des gouvernements. Et s’il n’y a pas d’esprit, il n’y a pas de liberté, mais seulement le dégagement de la trajectoire chemin des atomes pour une articulation plus coordonnée (selon Hobbes) et la gestion plus fluide des autorisations sociales par une meilleure manipulation éducative (selon Locke).

Tout ceci n’implique pas qu’une priorité de la liberté positive ne laisse pas de place à la liberté négative – au contraire. Tout d’abord, dans les temps modernes, l’exercice de la liberté négative individuelle a supprimé de nombreuses formes d’oppression et a pris en compte de nouvelles manifestations de la liberté politique et du talent créatif. Mais à long terme, par l’excès qui menace tout bien partiel, il étouffe trop l’exercice de la confiance, cruciale pour toute association humaine. Il sape aussi la croyance en des valeurs objectives que la liberté et la créativité pourraient chercher sans cesse à discerner et à concrétiser. Un manque de confiance et de croyance dans la vérité objective et la qualité (même difficile à révéler entièrement, et d’une durée de l’ordre de plusieurs siècles) favorise alors la progression de la criminalité de haut niveau, car une légalité fondée sur l’égoïsme ne se distingue guère, pour une personne, de la violation non sanctionnable de la légalité. Ceci ne fait que renforcer l’inégalité et la rivalité motivée par la crainte.

Cette atmosphère commence réellement à entraver l’esprit d’invention et, en conséquence, la capacité de liberté des gens – y compris la liberté de choix3. La défense libérale de la liberté exclusivement négative finit donc par miner tous les modes de la liberté, parce qu’elle produit les effets que le libéralisme associe incorrectement à la liberté positive – suprématie idéologique, suppression du débat sur les buts substantiels, et érosion du pluralisme. Ainsi la politique libérale provoque exactement le genre d’« illibéralisme » intolérant qu’elle attribue à toutes les positions non libérales.

La vision que se fait le libéralisme de la liberté négative repose sur deux piliers : une conception procédurale et formaliste de la justice, ainsi qu’une notion instrumentale de la raison. La première applique l’argument libéral classique que toute notion de vérité substantielle et objective engendre une tyrannie du « bien » et que la justice doit être conçue comme une forme d’équité procédurale (sur un modèle à la Rawls). La première – la raison instrumentale – reflète la tendance libérale à remplacer la solidarité sociale visant le bénéfice mutuel par une rationalité calculatoire qui maximise l’intérêt personnel soi-disant éclairé (sur un modèle à la Weber). Ainsi, les personnes sont proclamées « autonomes » alors qu’elles sont constamment soumises à la logique instrumentale du contrôle bureaucratique et de l’échange commercial. Plus elles sont négativement considérées « libres », plus leur liberté peut uniquement être concrétisée en degrés de force en absence d’autolimitations. Ainsi l’échelle d’estime de soi que la personne est encouragée à adopter est largement la même échelle que celle qui est soumise à la manipulation de masse.

Prises ensemble, la justice procédurale et la raison instrumentale ne peuvent entretenir la liberté en tant que refus négatif, spontanéité arbitraire ou affirmation de son propre vide. À l’opposé, la liberté positive est la liberté de rechercher la vérité objective et le bien substantiel, qui s’offrent sans contrainte ni coercition à nos volontés précisément parce qu’ils sont attirants du seul fait de leur exactitude inhérente. Ils dessinent notre désir mais ne le forcent pas, et ils peuvent soutenir une tolérance plus généreuse des pratiques de personnes et de groupes qui sont semblablement axés sur la vérité ou la qualité que ne le peut un formalisme fondé sur la raison. Car un tel formalisme doit chercher à bannir tout signe de persuasion lié au substantiel et à l’extra-rationnel (« rationnel » dans le sens étroit de logiquement étanche et entièrement démontrable). Naturellement, la persuasion tend toujours, à terme, à être mêlée à une coercition idéologique subtile qui doit, en effet, être filtrée sans cesse. Mais en mettant hors champ la vérité et la qualité, le libéralisme ne libère pas tant la société de la « tyrannie du bien » qu’il n’impose une nouvelle tyrannie de l’absence de sens dans l’obligation mutuelle, qui asservit paradoxalement le sujet censément émancipé.

En effet, il s’avère bientôt que la plupart des applications de la liberté négative interfèrent avec les libertés d’autrui par l’utilisation arbitraire de la puissance économique. Aussi, l’impératif d’élargir sans cesse la sphère de la liberté négative « émancipée » se heurte à l’exigence tout aussi forte de la mettre sous contrôle par une législation et une activité intensifiée de maintien de l’ordre et de surveillance, comme on le constate clairement depuis trente ans. Nous sommes ici confrontés à un double paradoxe au cœur du libéralisme : la privatisation implacable du domaine public et l’invasion grandissante de la sphère privée, ajoutée à un moralisme oppressif déguisé en impartialité libérale et en équité procédurale.

En parallèle étroit avec l’extension des règles formelles, nous constatons une extension égale des pratiques basées sur le consentement mutuel d’adultes autonomes à faire tout et n’importe quoi, quel que soit le degré d’avilissement, qui ne peut pas être sans effet sur la société. Nous savons de moins en moins ce qui devrait être admis et ce qui ne devrait pas l’être, et inévitablement des autorisations données à certains seront ressenties comme des barrières abusives par d’autres. Cette logique libérale du légalisme et du moralisme exponentiellement en expansion n’est pas limitée aux revendications de droits de minorité, mais s’étend aux majorités et à la gouvernance entière du domaine public vidé de tous les ancrages éthiques partagés. La plupart des sociétés occidentales prennent des décisions entièrement arbitraires au sujet de ce qui est autorisé et de ce qui est interdit.

Au-delà de ce caractère arbitraire, le libéralisme a nettement tendance à imposer à la fois une éthique libertaire et un moralisme oppressif. Bientôt nous supposerons que juste et injuste peuvent être précisément définis et que tout ce qui est injuste doit être légalement proscrit, et qu’à l’inverse tout ce qui n’est pas proscrit doit être non seulement permis mais aussi considéré objectivement souhaitable. Très vite nous penserons que nous ne devrions être autorisés à faire que ce pour quoi nous détenons une autorisation ou une licence, et que si tel est le cas, nous sommes impérativement encouragés à le faire.

Une société exempte de tout horizon moral partagé, écrit Jean-Claude Michéa, serait ainsi « condamnée à voir des crimes partout ».4 On voit bien ces dérives à l’œuvre dans le récent débat sur l’adoption par des couples de même sexe (y compris avec la fermeture administrative d’entités catholiques qui avaient demandé une exemption au nom de la liberté de conscience), celui sur le mariage homosexuel (avec les menaces de poursuites contre les institutions qui refusaient de se conformer aux implications assumées de la nouvelle loi), et celui sur la surveillance, le signalement des anomalies (whistle-blowing) et les poursuites contre des décisions militaires devant des cours des droits de l’homme. Tout ceci illustre la faillite de la perspective des droits libéraux et le manque d’attention envers l’évaluation non formalisable et non juridique.

En bref, nous observons aujourd’hui une oscillation stérile entre une cruauté libérale dans les actes d’une part, et un moralisme libéral impuissant et irréaliste de l’autre. La cruauté est le résultat de la soumission croissante de toutes les sphères à la logique instrumentaliste du capitalisme, qui est de plus en plus animé par un darwinisme social. Face à cette cruauté, la morale se replie dans le domaine privé et prend la forme de reproches bégayants qui portent souvent trop exclusivement sur la restriction supposée de certaines personnes et groupes quant à leur pleine participation au processus d’instrumentalisation de masse.

3 – Le libéralisme comme pessimisme

Malgré les échecs du libéralisme contemporain, le terme « libéral » peut évoquer pour de nombreuses personnes une perspective décontractée et optimiste qui célèbre la liberté, l’égalité et le bonheur universel. Le libéralisme se trouve aussi associé aux droits inaliénables de l’individu et aux libertés fondamentales qui sont censément défendus par un État dont la souveraineté vient du peuple et dont l’autorité est répartie grâce à la séparation des trois pouvoirs. Cependant, une critique centrale à l’encontre du libéralisme dit qu’il est une philosophie politique bien trop sombre : le libéralisme suppose que nous sommes des créatures fondamentalement intéressées, craintives, avides et égoïstes, incapables de voir au-delà de nos propres besoins égoïstes et, en conséquence, enclines au conflit violent.

La mise à l’écart de la vertu

Cette hypothèse a son origine dans une tension du christianisme de la fin du Moyen Âge et du début de la modernité entre la vertu en tant que réalisation humaine et la vertu en tant que grâce divine.5 Traditionnellement, la grâce avait été vue comme venant « déifier » et complémenter synergiquement la vie et l’activité des gens. Cette perspective a été subtilement retouchée pour en faire un spectacle quasi théâtral de vertu, l’artifice culturel apportant ici un lien de médiation entre sa nature donnée et un nouveau don venant d’en haut.6 Mais à présent, dans la pensée protestante et dans une certaine pensée catholique, une métaphysique crue a souvent dépeint les œuvres divines et l’activité humaine dans une fausse situation de concurrence, et a considéré toute contribution méritoire avec un soupçon accru, le seul mérite ne pouvant provenir que du divin. Ce décalage a eu une double conséquence : soit, théologiquement, l’auto-gestion humaine du domaine exclusivement humain a été considérée en termes purement amoraux. Soit, théologiquement, on a considéré en termes entièrement amoraux la gestion humaine du domaine humain ; ou, en un rejet total ou partiel du christianisme, on a revalorisé les vertus païennes indépendantes de la grâce – les « vices éclatants » de saint Augustin –, mais en ignorant souvent toute dimension de divinité.7 La première option est un « pessimisme moderne », et la deuxième un « optimisme moderne » apparent. La première suppose que nous sommes naturellement égoïstes et violents. La deuxième tend à célébrer la fierté et l’affirmation de soi, mais souvent aussi en considérant la conflictualité (l’agon) comme un principe ontologiquement fondamental – la différence étant que cet agon est ici célébré d’un point de vue post-chrétien et sur un mode quasi homérique.

De façon assez surprenante, la principale hypothèse de départ de la croyance libérale individualiste quant à la vertu n’est pas la deuxième option, séculière, humaniste et en apparence optimiste, mais la première, théologiquement dégradée et pessimiste, dans laquelle la vertu humaine n’est pas redéfinie mais écartée. C’est cette attitude, dans sa version protestante, qui inspire les trois pères fondateurs du libéralisme au XVIIe siècle : Hugo Grotius, Thomas Hobbes et John Locke.8 Au lieu d’une vertu inhérente, on a ici la notion originelle d’individus « maîtres de soi » concluant entre eux des contrats pour écarter la menace d’autrui et pour conserver, voire favoriser, même par des moyens artificiels, leur autonomie censément naturelle.

En fait, le « libéralisme », comme théorie et comme pratique politique basée sur la primauté de l’individu, est inséparable dans ses origines du schéma libéral combinant l’aliénation du travail agricole, la primauté économique de la spéculation financière, la mercantilisation des propriétaires terriens et la professionnalisation de la politique.

Cette attitude semble laïque et matérialiste, et, effectivement, elle l’est devenue explicitement : d’emblée, elle a été adoptée avec enthousiasme par de nombreux spirituels libertins dont les croyances religieuses s’étaient réduites au déisme ou étaient devenues quasi inexistantes. De fait, on ne peut pas séparer l’idéologie dominante libérale de son action de modification du fondement sacré des débuts de l’État anglais moderne et de son aversion concomitante pour l’ordre corporatiste, qui était inséparable de la conception du royaume comme corps sacré, incorporant une communauté de « communautés anciennes ». Nier la primauté de la royauté comme source des privilèges constitutionnels (la doctrine des tories) en faveur de leur origine contractuelle théorisée était aussi nier le caractère personnel et, dans une certaine mesure, privé du pouvoir suprême. Traditionnellement, il avait été limité (et a pu le rester, même dans le cas de l’« absolutisme français »)9 par ce caractère privé, qui exigeait qu’il fût exercé en association confédérale avec un petit nombre d’autres personnes et de « corps privés », dont la « personnalité » même était néanmoins liée à la représentation vertueuse prévue des fonctions publiques. À l’inverse, une souveraineté centrale totalement « déprivatisée » (quel que soit le niveau auquel elle pourrait maintenant nous sembler souhaitable) s’est avérée beaucoup plus absolue et fermée à la participation, devenant par la suite l’autorité d’un « État » dont la portée était illimitée par son abstraction même.

Cependant, la montée en puissance du capitalisme agricole, la commercialisation de l’aristocratie et la nouvelle base spéculative du pouvoir politique ne peuvent pas après tout être considérées comme des manifestations simplement séculières, imputables à des causes séculières anhistoriques et constantes. Elles sont, plutôt elles-mêmes des manifestations de la construction du séculier, imputables à une modification des légitimations religieuses de l’autorité politique et sociale, qui ont théologiquement déplacé la primauté de la vertu et de l’honneur en faveur de la normativité de procédures plus impersonnelles et finalement plus utilitaristes.

Calvinisme et jansénisme

Cette modification, qui est historiquement un élément crucial de la création du libéralisme, provient en particulier des théologies des calvinistes et des jansénistes. Les jansénistes ont rejeté toutes les traces de médiation théâtrale « jésuitique » de la nature humaine avec le sacré (faisant aussi des rêves anti-baroques augustiniens de Racine une sorte d’anti-théâtre), tout comme les calvinistes se sont opposés au théâtre en Angleterre. Pour ces perspectives théologiques, le péché originel a un impact tel que les hommes doivent être considérés comme « totalement dépravés » (ou du moins, pour le jansénisme, presque totalement dépravés), et incapables par nature d’agir selon des instincts généreux pour produire un « drame exemplaire » d’ordre économique, social ou politique. Au lieu de cela, en quelque sorte par procuration, la divine providence, sur une scène privée de tous les acteurs sauf un deus ex machina, doit manipuler nos volontés égoïstes et même nos vices derrière notre dos, pour équilibrer la volonté par une autre volonté et le vice par un autre vice pour produire un semblant d’harmonie économique et politique – comme dans la maxime de Bernard Mandeville, huguenot exilé : « Les vices privés font le bien public ».10 C’est là que se situe la racine idéologique de la « main invisible » d’Adam Smith.

Les historiens ont maintenant démontré que cette théorie provient du jansénisme de Pierre Nicole et, plus tard, de Pierre le Pesant de Boisguilbert.11 On notera ici un possible facteur de complication dans la genèse du libéralisme. Les principaux courants de l’économie politique, en principe plus humanistes ont rejeté la vision de Hobbes et de Locke d’êtres humains à l’origine isolés et adoptant par intérêt des contrats mutuellement contraignants. Au lieu de cela, ils ont envisagé un processus plus plausible selon lequel la passion égoïste était constamment négociée par un micro-calcul d’intérêt fournissant une machine économique qui convertit le chaos pécheur en ordre, elle-même incorporée dans un cadre plus large de « sympathie sociale » conçu comme de l’égoïsme projeté ou un instinct animal spontané. Cependant, Nicole a puisé dans Hobbes pour étayer sa vision économique selon laquelle les passions sont régulées par l’intérêt égoïste et c’est cette idée qui a tendu à régner dans les aspects spécifiquement économiques de la pensée sociale postérieure de Smith. Ceci montre comment le contrat plus tacite conçu par l’économie politique n’est nullement l’horizon substantif traditionnel partagé envisagé plus tard par Burke, mais une version plus lente, plus incrémentale et plus dispersée des égoïsmes coïncidents du modèle de contrat social. Ainsi Hume et Smith ne font pas des préoccupations bienveillantes des moteurs spécifiques des processus du marché, par opposition à des préoccupations civiques plus larges.

Ainsi, le pessimisme de Hobbes n’a pas été abandonné mais infléchi par les jansénistes et, plus tard, les économistes politiques. De plus, il ne s’est pas appliqué seulement dans la sphère économique, mais aussi dans la sphère culturelle. Nicole traite des relations inter-personnelles sous le même angle théologique négatif. Tout comme le marché produit un simulacre de charité réciproque, il en va aussi de notre amour-propre dans toutes les interactions humaines. Puisque la satisfaction de l’intérêt personnel dépend en grande partie du succès et de l’opinion des autres, nous tendons naturellement à les concilier, à les flatter ou à leur plaire pour atteindre nos propres objectifs cachés.
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