Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

L. S. Hilton a grandi en Angleterre et a vécu à Key West, New York, Paris et Milan. Après avoir obtenu son diplôme à Oxford, elle a étudié l'histoire de l'art à Paris et à Florence. Elle a été journaliste, critique d'art et présentatrice. Elle vit actuellement à Londres.

Ce livre est une oeuvre de fiction. Les personnages, les faits et les lieux cités sont des inventions de l’auteur et visent à conférer de l’authenticité au récit.

Toute ressemblance avec des situations, des lieux et des personnes existant ou ayant existé ne peut être que fortuite.

Titre original : ULTIMA

© L. S. Hilton, 2018

First published in Great Britain in 2018 by Zaffre Publishing.

The moral rights of the author have been asserted.

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
Couverture : © Illustration Jet Purdie
Design : Gray318 & Blacksheep-uk.com

ISBN numérique : 978-2-221-19271-9

Dépôt légal : mai 2018

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l'adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

Prologue

LA VEILLE DE LA VENTE, on avait marché dans la ville main dans la main. Londres semblait neuve. Une soirée d'une rare douceur ; les lumières des quais dessinaient un courant phosphorescent à la surface de l'eau, les arbres de St James's Park abritaient sous leur feuillage d'été des poches d'ombre améthyste.

Plus tard, dans notre chambre, j'ai senti sur sa bouche une trace de mon odeur quand il m'a embrassée. Je n'ai pas allumé la lumière, juste ouvert la fenêtre. Je voulais que l'air londonien, impur et enveloppant, souffle sur ma peau brûlante. J'ai chevauché son visage, et senti les lèvres de mon sexe enlacer sa langue. Lentement, je me suis cambrée vers l'arrière, vers sa queue, sa main sur ma nuque en tension, tout mon corps arqué dans cet instant d'anticipation, de suspension, puis il m'a fait rouler sur le côté, mes jambes contre son torse. Il a embrassé l'intérieur de ma cheville et glissé ses doigts en moi, les bougeant avec une lenteur électrisante.

— Ti amo, Judith. Je t'aime.

— Prouve-le-moi.

— Comment ?

J'avais un millier d'idées.

— Je te veux dans ma chatte. Dans mes cheveux, dans ma gorge, sur ma peau, dans mon cul. Je te veux jusqu'à la dernière goutte. Je veux te boire, je veux boire ton foutre.

Il m'a retournée à nouveau, j'étais à quatre pattes, les paumes contre la tête de lit. Quand il a saisi mon poignet et m'a tordu le bras en arrière, le haut de mon corps a basculé dans les oreillers et il m'a pénétrée de tout son poids, d'un seul coup de boutoir. J'ai écarté les jambes, ma fente humide entièrement offerte à lui.

— Encore ?

Un autre coup.

— Encore ?

Il s'est agenouillé pour me mettre un doigt, puis deux, puis trois.

— Je veux que tu me supplies. Allez, dis-moi que tu veux ma queue.

— Je t'en prie. T'arrête pas. Baise-moi. Je t'en supplie.

— Gentille fille.

J'étais tellement mouillée que sa queue a glissé profondément en moi. D'une main passée derrière ma cuisse, j'ai palpé ses testicules tendus tandis que ses coups de reins s'accéléraient, m'atteignaient au plus profond, jusqu'à ce que je jouisse fort, le corps pris d'un spasme aigu.

— Maintenant, tourne-toi et ouvre la bouche.

Plus tard, j'ai cherché son visage à tâtons dans le noir, embrassé ses paupières, les commissures de sa bouche, ce creux adorable sous son oreille.

— Je peux te poser une question ?

J'avais le visage enfoui dans son cou, la bouche contre son pouls régulier.

— Tout ce que tu veux, mon amour.

— Quand est-ce que tu prévois de me tuer, au juste ?

Les pulsations de son cœur ont continué au même rythme. Pas de tension, aucune réaction. Il a pris appui sur son coude et m'a embrassée, un baiser qui promettait de laisser des bleus.

— Demain, ma chérie. Ou peut-être après-demain.

I

PRÉPARATION

1

SIX MOIS PLUS TÔT

Je n'étais jamais allée dans le sud de l'Italie, et à en croire la tournure des événements, cette première visite serait non seulement de courte durée mais aussi la dernière. Principalement parce que l'inspecteur Romero Da Silva de la Guardia di Finanza braquait son arme droit sur mon cœur. On se trouvait sur une plage de Calabre, plus précisément sur une plate-forme en béton qui émergeait de la mer agitée dans une odeur de soufre. Un bateau-citerne rouillé était amarré une centaine de mètres plus loin, relié par un gros tuyau en caoutchouc à la station d'épuration des eaux à côté de nous. J'avais pensé nager jusqu'au bateau, mais Da Silva m'avait prévenue que les courants auraient ma peau si lui ne s'en chargeait pas avant. Et même si j'avais compris au cours de ces dernières heures que sa capacité à mener une double vie et sa maîtrise du mensonge me reléguaient au rang d'amatrice, je le croyais. D'un autre côté, j'adore prendre des risques. Et puis je voyais une chose que lui ne pouvait pas voir : derrière son épaule, un homme avançait sur la plage, lentement mais clairement vers nous. Je doutais que ce soit un simple promeneur, étant donné le fusil d'assaut qu'il tenait dans ses mains.

— Soit tout s'arrête ici, soit vous revenez avec moi et on voit si on peut travailler ensemble quelque temps.

La voix de Da Silva était aussi stable que sa posture.

— Travailler ensemble ?

J'aurais pu repenser à tout ce que j'avais fait, à ce qui m'avait conduite ici, à ce que j'avais été, à ce que j'étais devenue. Mais je n'en ai rien fait.

— Faites-le, qu'on en finisse. Allez-y, je vous dis.

Lorsque la détonation a retenti, Da Silva a eu l'air plus surpris que moi, mais bon, c'était la deuxième fois en une semaine qu'on essayait de me tuer. La balle ne venait pas de son Caracal, toujours braqué sur moi, mais de derrière lui. Lentement, sans baisser son arme, il a tourné la tête et aperçu la silhouette au pied de la falaise. L'homme avait tiré en l'air, un coup de semonce. J'ai failli faire remarquer qu'il était temps que quelqu'un passe aux choses sérieuses, mais j'y ai renoncé – ce n'était pas le moment. J'ai distingué une légère odeur de poudre qui s'élevait dans le gris acier de l'implacable ciel de décembre.

— La fille, laissez-la partir ! a crié l'homme.

— Vous savez nager ? ai-je demandé à Da Silva entre mes dents.

— Les courants, a-t-il répondu lentement. Je ne plaisantais pas.

— Attrapez-moi et placez-moi devant vous. Après, servez-vous du tuyau.

— Et s'il vous tire dessus ?

— Vous vous apprêtiez à faire la même chose.

— La fille !

Le fusil était pointé sur nous. Da Silva a fondu sur moi, m'a saisie par l'épaule et retournée pour me plaquer contre lui, de sorte qu'il a pris ma place et se retrouvait désormais dos aux vagues. C'est moi que visait le fusil à présent. Ça me changeait un peu.

— Je vous ai dit de la laisser partir !

L'homme marchait sur les galets jonchés d'ordures. Avec mon corps en guise de bouclier, son bras sous mon menton, Da Silva a fait un pas en arrière, puis un autre. Un de plus, et j'ai senti son étreinte se desserrer, puis il m'a relâchée et une deuxième détonation a retenti au-dessus de ma tête au moment où je heurtais le béton. Un gros plouf, puis un long silence. J'ai tourné la tête. Malgré ses mises en garde, Da Silva avait réussi à atteindre le tuyau. Je ne voyais que l'étau de ses bras, qui amarraient tant bien que mal son corps dans le ressac. Sur la plage, l'homme s'était mis à courir. Il ne me restait qu'une vingtaine de secondes avant qu'il soit à ma hauteur, autant dire pas assez pour prendre une décision réfléchie. Le tuyau était sur la gauche, je pouvais l'atteindre en quelques brasses. J'ai roulé sur moi-même, retenu mon souffle et me suis laissée tomber dans l'eau.

Da Silva n'avait pas menti. Les courants étaient si forts que j'entendais leurs remous insistants, audibles malgré le bruit sourd du tuyau sous pression. Le froid m'aurait coupé le souffle si le flot ne s'en était déjà chargé. Ma doudoune lourde, tel un linceul détrempé, était enchevêtrée autour de ma tête. Je me débattais, aveuglée par le sel, en proie à la panique, remontant à la surface pile à temps pour entendre siffler une troisième balle, luttant de toutes mes forces pour rejoindre l'arrondi strié du tuyau. J'ai réussi à passer une demi-jambe autour, le caoutchouc gluant s'enfonçant dans mon visage, puis j'ai mordu dans ma veste et tiré tant que j'ai pu pour libérer mon bras droit. Je l'ai passé sous le tuyau pour plus d'adhérence et j'ai laissé mon bras gauche flotter au moment où une vague me heurtait de plein fouet, me débarrassant enfin de cette saloperie de doudoune.

Comme j'étais plus petite que Da Silva et que le tuyau était trop large, je ne pouvais pas progresser par en dessous pour me protéger, pas si je voulais respirer. Il a fallu que je progresse à moitié dessus, comptant surtout sur mes bras pour me faire avancer. L'avantage, c'est que je pouvais voir ce qui se passait. Mais quand j'ai levé la tête et aperçu l'homme se mettre à califourchon sur le tuyau, là où il rejoignait la plate-forme, et lever à nouveau son fusil, j'aurais préféré que ce ne soit pas le cas. Il a tiré à nouveau, mais ce n'était pas moi qu'il visait. S'il cherchait à se baisser, c'est que Da Silva devait être un peu plus loin devant. L'homme a commencé à avancer, mal assuré, serrant la colonne entre ses cuisses. Il n'y avait aucun signe de vie sur le bateau. Est-ce qu'on allait se battre sur le pont, si on s'en sortait ? Je n'avais rien d'autre pour me défendre que la pince à cheveux glissée dans la poche arrière du jean que j'avais enfilé la veille à Venise, lorsque j'étais convaincue que Da Silva m'arrêtait pour meurtre. Une époque où la vie était plus simple. Si j'avais eu le temps, je me serais accordé une petite séquence nostalgie.

C'était une pince concorde d'environ dix centimètres de long, incurvée, faite pour attacher les cheveux en chignon. J'ai dégourdi mes doigts gelés et l'ai sortie de ma poche. « Réfléchis, Judith. » Cette pince n'avait rien d'une arme, quand bien même l'homme se serait laissé suffisamment approcher pour que je l'utilise. Même si je n'étais pas sa cible, je n'avais pas de doute sur le fait qu'il n'hésiterait pas à occasionner quelques dommages collatéraux. La pince entre les dents, je me suis acharnée à avancer encore quelques malheureux mètres, puis me suis glissée sur le côté, plus près de l'eau, mes jambes agrippées au tuyau. Transférant la pince dans ma main, j'ai pris une grande inspiration. Les yeux fermés aussi fort que je pouvais à cause de l'iode, j'ai senti à tâtons les rainures du caoutchouc et j'y ai enfoncé la pince de toutes mes forces. Elle y est entrée sans mal. Puis, avec la même détermination, je l'ai retirée.

Une fois l'eau pressurisée libérée, le tuyau s'est violemment arraché vers la droite, comme la queue d'un serpent à sonnette géant. Propulsée à la surface, je n'ai pas tardé à me faire renvoyer par le fond. J'essayais tant bien que mal d'enrouler mes bras autour du conduit, mais il était trop large, je n'avais aucune prise, et après un autre mouvement brusque, il s'est définitivement débarrassé de moi. Quelques brasses m'ont ramenée à la surface, mais je sentais le courant me tirer vers le bas, dans le sillage du tuyau déchaîné. Il n'y avait plus aucun signe de l'homme au fusil. À bout de souffle, je flottais avec peine, toussais pour recracher l'eau de mer qui me brûlait la gorge. Le bateau-citerne était toujours à une cinquantaine de mètres, mais le courant m'emportait déjà dans la direction opposée à une vitesse inquiétante. Tous mes efforts étaient vains. Inutile d'essayer de nager : déjà épuisée, encombrée par mes vêtements, je n'avais plus qu'à dériver. Flotter quelques instants. En laissant ma tête retomber dans les eaux profondes et indifférentes à mon sort, je me rappelle avoir trouvé étrange de ne plus avoir froid.

— Ici ! Par ici !

Je me suis demandé pourquoi je n'avais pas entendu le moteur du canot, mais la voix de Da Silva était presque engloutie par le roulis des coquillages qui bruissait dans ma tête. Ses cris ont brisé l'étrange calme ambiant. « Mais pourquoi ne laisse-t-il pas tomber ? » Je pouvais encore le priver de la satisfaction de me tuer lui-même. J'ai cessé de bouger les jambes, et mon corps s'est abîmé dans l'onde enveloppante.

Quand j'ai ouvert les yeux, il faisait noir. Enfin, ça ressemblait à la nuit – on apercevait un croissant de lune fugace entre les nuages anthracite. C'est le froid qui m'a réveillée. Dans mes vêtements trempés et raidis par le sel, tout mon corps tremblait, et mes dents s'entrechoquaient, comme ces dentiers à remontoir avec lesquels jouent les enfants. Je devais être allongée au fond d'un canot, dont le plancher s'enfonçait douloureusement dans mes reins à chaque fois qu'on tapait contre une vague. Le vrombissement du moteur me vrillait les tympans. À la poupe, une rangée de LED éclairait le visage placide de Da Silva, assis au gouvernail. L'espace d'un instant, j'ai envisagé la possibilité d'être en enfer – j'étais peut-être condamnée à voguer sur le Styx pour l'éternité en compagnie de Da Silva – mais mes cuisses endolories et ma gorge assoiffée suggéraient, de façon finalement assez décevante, que je n'appartenais pas encore au monde des morts. En voulant m'asseoir, je me suis cogné la tête contre le siège arrière. Da Silva s'est retourné.

— Vous êtes vivante.

Mon bras droit, nu, était étiré dans une position inconfortable au-dessus de ma tête ; quand j'ai essayé de le bouger, j'ai senti le métal érafler la peau humide de mon poignet. Il m'avait menottée au pied du banc.

— Il y a de l'eau à côté de vous.

Ma main gauche a cherché à tâtons la bouteille en plastique. L'Évian avait meilleur goût qu'un Château Lafite-Rothschild 1973.

— Espèce d'enfoiré, ai-je dit sur le ton de la conversation.

— Comment ça ?

— Je vous ai sauvé la vie, tout à l'heure ! Il aurait pu vous tuer. Il aurait pu me tuer moi !

— Moi aussi je vous ai sauvée, non ?

J'étais forcée d'admettre qu'il n'avait pas tort.

— Où est-ce qu'on va ?

— Fermez-la.

— J'ai froid.

— Fermez-la.

J'ai étendu mes jambes au maximum, mais il y avait toujours une certaine distance entre Da Silva et mes pieds. Même si je réussissais à l'envoyer par-dessus bord, jamais je n'arriverais à atteindre la barre avec ces menottes. Et après quoi ? Je n'avais ni argent, ni téléphone, ni papiers. Si je regagnais la terre ferme, où que ce soit, je pouvais toujours faire du stop pour traverser les mille et quelques kilomètres qui me séparaient de mon appartement à Venise, et du cadavre qu'il abritait. Tu parles d'un plan. Sans compter que j'étais dans un état pitoyable – le bide retourné par toute cette eau de mer avalée, les membres meurtris, le corps gelé sous mon jean et mon tee-shirt trempés en plein décembre. J'étais donc coincée au milieu de nulle part avec un flic italien véreux qui avait prévu de me supprimer quelques heures plus tôt, un homme qui semblait lui-même pris en chasse. On a déjà vu plus sympa comme escapade.

— Il vient d'où, ce bateau ?

— Je l'ai emprunté au bateau-citerne. Je n'avais pas le temps de demander la permission.

— Et vous avez vu ce qui est arrivé à notre ami ?

— Je vous ai parlé des courants. Il ne nous posera plus problème. Au fait, je croyais vous avoir demandé de la fermer.

— Il faut que je fasse pipi.

— Pissez-vous dessus. Je ne vous détache pas.

— Charmant.

— J'ai dit la ferme, bordel.

À part regarder l'écheveau des nuages s'effilocher dans le ciel noir, il n'y avait pas grand-chose à faire. Quand j'en ai eu assez, j'ai observé Da Silva. Et quand j'en ai eu assez, sans trop savoir comment, je me suis rendormie.

La deuxième fois, c'est le crissement du bateau qu'on tirait sur la plage qui m'a réveillée, le frottement de la terre ferme contre le bois. D'abord penché au-dessus de moi, Da Silva s'est ensuite gentiment agenouillé sur mon ventre pour défaire mes menottes. Des bruits de pas sur les galets m'ont indiqué qu'on n'était pas seuls, bien que le corps de Da Silva me bloque la vue.

— On peut laisser le bateau ici.

Son ton était calme, mais sous l'odeur d'iode de sa peau, je sentais celle de sa transpiration. Il avait peur.

— Debout.

Je me suis levée à contrecœur. L'arrière du canot tanguait toujours au gré des vagues. Des mains m'ont empoignée sous les bras pour me redresser d'un coup tandis que je scrutais l'obscurité pour tenter de discerner un visage, mais dès que mes pieds sont entrés en contact avec les galets, on m'a noué un bandeau sur les yeux, avec rapidité et professionnalisme. Je réalisais que crier ne me serait d'aucun secours.

— Vous deux, vous l'escortez. Je vous suis.

Da Silva ne parlait pas italien mais un dialecte du Sud que je comprenais à peine. On m'a prise par les coudes.

— Par ici, signorina.

L'haleine de l'homme qui avait parlé sentait le poisson et l'oignon. Mes jambes congelées ont regimbé au moment de gravir la plage à l'inclinaison abrupte.

— Encore un effort. Voilà, on y est.

La voix d'Haleine de poisson était monotone, pragmatique, comme s'il avait fait ça toute sa vie.

— Maintenant, montez dans la voiture. Attenzione alla testa.

Une banquette en cuir moelleuse a accueilli mes fesses endolories. Haleine de poisson s'est penché sur moi pour attacher ma ceinture de sécurité pendant que les deux autres hommes montaient à bord. Enfin, je me réchauffais. Un pur bonheur. « S'ils décident d'en finir avec moi, au moins je mourrai heureuse. »

Au début, j'ai essayé de compter les secondes, pour savoir quelle distance nous séparait de la mer, mais j'ai vite laissé tomber. Toute stratégie anti-kidnapping était inutile : il n'y avait personne à qui envoyer mon oreille coupée, personne ne se souciait de moi. Ils m'emmenaient sûrement dans un coin isolé en pleine campagne, où ils me tueraient d'une balle avant de faire rouler mon corps dans un fossé.

— On est arrivés, a dit Da Silva, et le moteur s'est arrêté.

Avec Haleine de poisson, on a répété notre petit numéro tandis qu'il me faisait sortir de la voiture, sa main sur ma tête.

— Par ici.

La peur faisait battre mon cœur à tout rompre. Utilisant mes dernières forces pour faire taire l'envie folle de m'échapper, j'ai entendu une porte qu'on déverrouillait avant qu'on me fasse descendre quelques marches. Un clic sonore. J'ai sursauté, mais ils avaient seulement allumé la lumière – je pouvais voir à travers mon bandeau le léger changement de luminosité.

— Ne bougez pas, m'a ordonné Da Silva. Quand vous entendrez la porte se refermer, vous pourrez ôter votre bandeau, mais pas avant, compris ?

J'ai réussi à acquiescer. Des pas, des gonds qui grincent, bang, la lumière éblouissante d'une ampoule nue.

La pièce ressemblait à un garage ou une remise – murs de parpaings, sol poussiéreux en béton, pas de fenêtre. Un sac de couchage bleu pas très net dans un coin, une chaise de jardin en plastique avec un seau posé à côté, une serviette curieusement pliée avec beaucoup de soin sur la chaise, plus une chemise d'homme. Par terre, une assiette en porcelaine à motif floral avec un sandwich et une orange. Une bouteille d'eau de deux litres. Absolument rien d'autre. Pendant de longues minutes, j'ai grelotté contre le mur, guettant un signe de leur retour. Une fois sûre d'être seule, je me suis ruée sur le sandwich comme un animal et l'ai fini en quelques bouchées. J'ai bu à grands traits pour faire descendre les morceaux de pain et de jambon le long de ma gorge irritée. Impossible de me rappeler depuis quand je n'avais pas mangé – deux jours ? J'ai versé un peu d'eau au creux de ma main pour enlever le sel de mon visage puis j'ai retiré mon jean humide et enfilé la chemise. J'ai gardé l'orange pour plus tard, histoire d'avoir un petit plaisir en perspective.

Après quelques pas pour chasser l'engourdissement de mes membres, je semblais avoir fait le tour des divertissements qui s'offraient à moi. À nouveau, j'ai tendu l'oreille derrière la porte mais n'ai rien entendu, ni briquet, ni conversation étouffée, ni piétinement impatient d'un quelconque gardien. Il n'y avait pas de poignée à l'intérieur, j'ai poussé la porte et entendu le blocage des verrous. Où que je sois, ils m'avaient abandonnée pour l'instant. Lentement, j'ai épluché mon orange, l'ai séparée en quartiers et me suis assise par terre. « Est-ce qu'ils prendraient la peine de me nourrir s'ils envisageaient de me tuer ? Qui sont-ils, d'ailleurs ? » Des collègues de Da Silva, probablement, mais pas du genre à porter l'uniforme de la Guardia di Finanza. Bien que le sac de couchage me répugnât, je me suis glissée dans sa tiédeur rance et me suis roulée en boule dans un coin, comme une larve. L'ampoule chassait les ombres poussiéreuses dans les moindres recoins.

Vacillant entre épuisement et vigilance, mon cerveau ne cessait de plonger dans le sommeil et d'en sortir brusquement. Quand j'étais assoupie, mon subconscient me passait un film de ces derniers jours – le squelette d'Alvin Spencer disloqué dans mon appartement à Venise, l'interrogatoire mené par Da Silva au poste de police, le long trajet en voiture jusqu'au sud de l'Italie. Dans les phases d'éveil, j'essayais de faire le tri dans mes pensées, mais quand Cameron Fitzpatrick est entré dans ma cellule avec un tas de linge ensanglanté dans les mains, j'ai compris que j'étais encore en proie à un cauchemar. Fitzpatrick était mort. Je le savais parce que c'est moi qui l'avais tué, à Rome, quelques années plus tôt. Et Da Silva n'était pas loin. Je l'ai revu sous le ciel noir, menant sa barque contre les vagues, qui sont bientôt devenues l'eau clapotante d'une baignoire, de l'eau froide avec un parfum d'amande douce dans laquelle je coulais lentement...

Je me suis réveillée à court d'air, engourdie, sous l'œil impassible de l'ampoule. Impossible de dire si des minutes ou des jours s'étaient écoulés. Un mince trait de lumière filtrait sous la porte. Je me suis dirigée vers elle en rampant comme une chenille sans quitter mon sac de couchage, j'ai attrapé la bouteille d'eau et me suis hissée en position assise.

J'avais cru jouer à un jeu dont j'avais moi-même établi les règles. Mais ce jeu-là était en réalité imbriqué dans un autre, dont les ficelles invisibles m'entravaient.

J'ai fini par m'extirper de ce sac de couchage. Je me suis secouée et j'ai forcé mon esprit ankylosé à se concentrer. Un petit bruit, une sorte de trottinement, m'a fait sursauter – « Un rat ? Putain de merde, un scorpion ? » – mais ce n'était qu'un scarabée, dont la carapace luisante faisait la taille de mon pouce et qui battait vainement des ailes contre le mur. Je l'ai regardé peut-être pendant des heures, jusqu'à ce qu'il tombe par terre, agite ses pattes avec un piètre effet comique et semble mourir. Je l'ai retourné du bout du doigt. Pas de réaction.

D'une certaine manière, ça m'a revigorée. Avec un bout du papier qui avait enveloppé le sandwich, j'ai ramassé la bestiole et l'ai installée au milieu de la pièce. Puis j'ai déchiqueté la peau de l'orange en morceaux. Mes cheveux étaient un écheveau humide, j'ai tiré sur un nœud jusqu'à ce qu'une mèche vienne, et je l'ai nouée autour d'un des morceaux d'écorce. Ce serait Judith. Je l'ai posée à côté du scarabée, qui serait Da Silva. Romero Da Silva. Qui était là depuis le début. Da Silva était flic. C'était aussi un escroc. C'est lui qui m'avait amenée ici, en Calabre. Pourquoi ? J'ai préparé d'autres bouts d'écorce que j'ai disposés autour du scarabée, comme les chiffres d'une pendule. Sur chacun, j'ai tracé une initiale en y enfonçant mon ongle. Rupert était là, mon ancien chef à l'hôtel des ventes, et Cameron Fitzpatrick également, le marchand d'art. Rupert et Fitzpatrick avaient prévu une arnaque au faux tableau, mais je l'avais volé après avoir été renvoyée par Rupert et avoir tué Fitzpatrick. J'ai retiré l'écorce F du cercle. Fitzpatrick avait bossé avec un type que je connaissais sous le nom de Moncada, fourguant des faux tableaux via une banque italienne. J'ai ajouté un morceau à côté du M. Cleret, Renaud Cleret. Le flic, le collègue de Da Silva. Je l'avais tué, lui aussi. Je l'ai viré du cercle aussi sec.

Et après ? Je me sentais alerte, pleine d'une détermination nouvelle. J'avais emménagé à Venise, sous une nouvelle identité. Adieu Judith Rashleigh. Bonjour Elisabeth Teerlinc, commissaire d'exposition et propriétaire de la galerie Gentileschi. Soigneusement, j'ai tiré un fil de mon tee-shirt pourri et l'ai enroulé autour de l'écorce de Judith. Puis un autre : K pour Kazbich. Moncada faisait affaire avec Kazbich et son acolyte, Balensky. Un autre morceau. Ces deux-là avaient blanchi le produit de leurs ventes d'armes sur le marché de l'art. J'ai viré Moncada et Balensky du cercle. Tous les deux morts. Quel dommage. Bien, qui restait-il ?

Une plume du sac de couchage m'a servi à incarner un nouveau personnage : Yermolov. Pavel de son prénom. Un richissime collectionneur d'art, de nationalité russe. Kazbich avait essayé de lui vendre un Caravage. Ou du moins ce qu'il prétendait être un Caravage. Ensemble, on avait démêlé les fils qui reliaient Kabich, Moncada et Balensky. J'ai laissé Yermolov dans le cercle. Ce qui m'avait échappé, c'est la présence de Da Silva, tapi dans l'ombre. Pendant tout ce temps, il m'avait observée. J'ai marmonné au-dessus de ma décharge miniature comme une prêtresse vaudou. A pour Alvin Spencer. Alvin avait été un empêcheur de tourner en rond. Un vagabond du monde de l'art, avec des connexions à l'hôtel des ventes. Un peu trop curieux à mon goût. Alors j'avais dû l'éliminer, sauf que je ne m'étais pas tout à fait débarrassée des preuves. J'ai pris le bout d'écorce, l'ai posé à côté du cadavre du scarabée. Da Silva avait découvert ce qui était arrivé à Alvin et m'avait fait croire qu'il allait m'arrêter. Pourtant il n'en avait rien fait. Je me suis allongée et j'ai contemplé ma mosaïque de fétiches.

Da Silva voulait que je travaille pour lui. C'est ce qu'il avait dit, sur la plage. Et si je refusais ? C'était sûrement plus pratique pour lui de se débarrasser de moi ici plutôt qu'à Venise. De toute évidence, il avait des amis, des contacts qu'il pouvait solliciter – comme les hommes qui m'avaient escortée à ma cellule, où qu'elle se trouve. La mafia sans doute. Avec mes jambes pas encore tout à fait remises, la position horizontale semblait mieux me convenir que la station debout, alors j'ai rampé jusqu'à mes morceaux d'écorce pour les changer de place. Moncada était de la mafia, Kazbich et Balensky y étaient reliés. C'était Da Silva le chaînon manquant. Avec un acharnement qui confinait à l'absurde, j'ai rapproché mes petits bonhommes du scarabée central, comme une gamine jouant aux Lego.

Au bout du compte, j'avais fini par apprendre pas mal de choses sur la mafia, bien qu'il y ait encore beaucoup de gens haut placés en Italie pour nier son existence. Il y avait à peine vingt ans de ça, l'archevêque de Palerme avait été interrogé dans le cadre d'un procès anti-mafia. Lorsqu'on lui avait demandé ce qu'était la mafia, il avait répondu qu'à sa connaissance, il s'agissait d'une marque de lessive. Plus tard, des liens avérés entre l'Église sicilienne et les boss de Cosa Nostra avaient été mis au jour. Un tel déni du concept même de crime organisé prouvait à quel point il avait pénétré toutes les strates de l'État italien. Si un évêque pouvait être corrompu, pourquoi pas un flic ? Ça expliquerait la facilité et la discrétion avec lesquelles Da Silva m'avait amenée jusqu'ici. Mais s'il bénéficiait de contacts aussi puissants, qui était l'homme de la plage, l'assassin dont le corps dérivait désormais doucement vers la côte apulienne ? C'est là que mon esprit gorgé d'eau a décroché. Je me suis rendormie, profondément cette fois. À mon réveil, le trait de lumière sous la porte avait disparu.

Allongée sur le côté, la tête sur le sac de couchage, j'avais dû sombrer sans m'en apercevoir. Il faisait encore plus froid. C'était la nuit. Dans le monde invisible au-delà des murs de ma prison, une impression d'immobilité plus dense, plus douce. Mes yeux se sont posés sur ma maquette de fortune, qui n'avait de sens que pour moi. Un morceau de pain se trouvait à l'extérieur du cercle. Je l'ai roulé entre mes doigts pour l'assouplir, en ai fait deux boules, une pour la tête, une pour le corps. Katherine. Ma sœur.

Au poste de police à Venise, j'avais avoué le meurtre d'Alvin Spencer – que faire d'autre puisque son cadavre pourrissait dans un fauteuil chez moi ? Je n'avais pas pu m'en débarrasser, faire disparaître les traces. Et quand Da Silva m'avait demandé pourquoi, tout ce qui m'était venu à l'esprit, c'était ma petite sœur Katherine, qui était morte tout bébé. Dans un bain qui sentait l'amande douce.

Je ne pensais jamais à Katherine. Je ne pouvais pas me le permettre. Sinon, mes souvenirs tourbillonnaient et se troublaient, comme l'eau lorsqu'on y verse de l'huile. « Tu sais ce que tu as fait. Mais ce n'était pas ta faute. Ce n'était pas ta faute, si ? C'était la faute de ta mère. »

J'ai aussitôt rassemblé les morceaux d'écorce et suis allée les jeter dans mon pot de chambre. Le scarabée flottait dans le mélange dégoûtant.

Je n'avais aucun moyen de savoir combien de temps s'était écoulé depuis mon arrivée, mais je dirais dans les trois jours. Ce qui m'a réveillée la deuxième fois, c'est quelqu'un qui frappait à la porte. Une voix que j'ai reconnue – celle d'Haleine de poisson – m'a ordonné de me tenir dans un coin, face contre le mur, et de remettre le bandeau sur mes yeux. Je me suis empressée de lui obéir. Les trois verrous ont retenti avant qu'il entre. Il n'a rien dit. Il a traversé la pièce, posé quelque chose et pris le seau – j'ai entendu un clapotis. J'étais bien contente que cette tâche lui revienne, c'était humiliant à souhait. La porte s'est ouverte puis fermée à nouveau ; dans ce bref intervalle, j'ai essayé de déceler des odeurs – pot d'échappement ou oliviers, engrais peut-être, ou même pain frais – susceptibles de m'en dire plus sur l'endroit où je me trouvais. Mais je n'ai senti qu'une odeur de poussière. Une fois les verrous en place, la voix m'a dit que je pouvais retirer le bandeau. Je me suis ruée sur la porte pour tendre l'oreille. J'ai entendu des pas s'éloigner puis, au loin, une voiture qui démarrait.

Mes provisions se composaient cette fois d'une autre bouteille d'eau, d'un paquet de lingettes, d'un autre sandwich au jambon, d'un paquet de gâteaux au chocolat, d'une petite serviette-éponge élimée, d'une banane et d'un yaourt à la fraise. Pas de cuillère. J'ai fait ma toilette comme j'ai pu et j'ai enfilé mon jean encore humide, qui commençait à sentir le moisi. Toujours au chaud dans le sac de couchage, j'ai mangé lentement, savourant chaque bouchée. Une cigarette aurait été la bienvenue, mais un petit décrassage ne me ferait pas de mal. Je me suis lavé les dents à l'aide d'une lingette et l'intérieur granuleux de la peau de banane.

Même chose le lendemain. Pour passer le temps, et pour me réchauffer, j'ai fait quelques tours de la pièce, enchaîné squats, pompes et sauts, puis j'ai échafaudé mon évasion. Le plastique du pot de yaourt était trop mince pour pouvoir en faire une lame, mais je pouvais toujours attendre en embuscade derrière la porte, lancer le contenu du seau à la gueule d'Haleine de poisson et me tailler pendant qu'il essuyait la pisse qu'il avait dans les yeux. D'après ses pas, il descendait une pente, vers la gauche, vers la voiture, alors je pouvais filer par la droite – mais pour aller où, ça... Le fait qu'il ne soit pas armé ne me garantissait pas qu'il était tout seul. Je n'avais même pas de chaussures depuis que j'avais perdu mes baskets dans l'eau. Si le garage ou la remise était dans un endroit paumé, ce qui devait être le cas à en croire le silence qui régnait alentour, combien de temps je tiendrais à courir pieds nus avec un ou deux hommes à mes trousses, dont un bien remonté après s'être pris un seau de merde dans la tronche ? Est-ce que je pouvais étrangler Haleine de poisson avec le bandeau ? Ça ne serait pas la première fois que j'aurais recours à cette méthode, mais je n'aurais ni la force ni la surprise de mon côté. Et contrairement à Alvin Spencer, qui avait succombé dans ma baignoire à Venise, Haleine de poisson était un professionnel.

L'autre option qui s'offrait à moi était d'ouvrir la porte à poil et proposer à Haleine de poisson de me baiser en échange de ma liberté. Pas besoin de miroir pour savoir que je n'étais pas particulièrement en beauté, mais baiser une meuf qui pue c'est toujours tirer un coup, et Haleine de poisson ne semblait pas prêter plus d'attention que ça à son hygiène personnelle. Mais bon, même en mettant le paquet, je n'étais pas sûre de pouvoir le rendre dingue de ma chatte au point de l'inciter à se retourner contre Da Silva et me laisser partir. L'idée était divertissante, mais c'était un plan pourri. Si Da Silva voulait ma peau, je serais morte depuis longtemps. Il avait bien dit vouloir me faire travailler pour lui. Donc, j'avais quelque chose dont il avait besoin, un objet ou un talent quelconque, même si sa valeur ne se mesurait pour l'instant qu'en sandwichs et en bananes.

J'ai toujours pensé que, même si on a décidé de ne jamais être heureux, ce n'est pas une raison pour ne pas s'amuser. Ce qui fait que j'ai beaucoup moins souffert de ma captivité que je ne l'aurais cru. Comme il n'y avait rien à craindre, la peur m'était inutile. J'ai simplement choisi de ne pas la ressentir. Le temps était long, certes, mais puisqu'il n'y avait aucun danger, les heures revêtaient un caractère presque hypnotique qui allait croissant à mesure qu'elles défilaient – une torpeur agréable, si ce n'est une forme de paix. Je dormais, faisais de l'exercice, révisais mes conjugaisons russes à voix haute, et le reste du temps, je pensais à des tableaux – je me promenais en esprit dans la National Gallery de Londres, l'endroit où j'avais vu de vrais tableaux pour la première fois. Il y en a un en particulier qui se rappelait souvent à mon souvenir : L'Allée à Chantilly, de Cézanne. Je l'avais souvent observé, sa palette de verts, un chemin de terre dans les bois, coupé par une barrière en bois, et dans le lointain, des bâtiments bas, blancs et une boule orange figurant le soleil levant ou couchant. On a d'abord l'impression qu'il ne se passe pas grand-chose dans cette toile, mais alors on s'aperçoit que les errements de la lumière sont exécutés avec tant de malice que les feuilles semblent s'agiter sous notre souffle. Si immobile, et pourtant si vivant.