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Chapitre 1



 

 

 

 

 

1


 

 

 

C’était leur dispute finale, ça, c’était clair. Mais

il avait beau s’y attendre depuis des jours, peut-être même des semaines, rien ne pouvait endiguer

le flot de colère et de rancœur qu’il sentait à présent monter en lui. Elle était dans son tort, et

avait refusé de l’admettre. Chaque argument qu’il

avait tenté d’avancer, chaque effort pour se montrer raisonnable et conciliant avait été déformé,

distordu et retourné contre lui. Comment osait-elle ressortir cette soirée parfaitement innocente

qu’il avait passée avec Jennifer à La Demi-Lune ?

Comment osait-elle dire que son cadeau était

« pitoyable », et prétendre qu’il avait l’air « louche »

en le lui offrant ? Et comment osait-elle lui ressortir sa mère — sa mère, entre toutes les personnes au monde ! — et lui reprocher de la voir

trop souvent ? Comme si c’était une façon de

mettre en doute sa maturité ; sa masculinité,

même…

Il regardait droit devant lui, insensible, aveugle

aux lieux et aux gens autour de lui. « Salope »,

pensa-t-il, en se rappelant ce qu’elle lui avait dit.

Et puis, très fort, à travers ses dents serrées, il

cria : « SALOPE ! »

Après quoi, il se sentit légèrement mieux.

*

Énorme, grise et imposante, la propriété

d’Ashdown se dressait sur un promontoire, à une

vingtaine de mètres de la falaise à pic, qu’elle surplombait depuis plus d’un siècle. Toute la journée,

les mouettes tournoyaient autour de ses flèches et

de ses tourelles, avec des gémissements stridents.

Jour et nuit, les vagues se brisaient furieusement

contre la paroi rocheuse, et résonnaient comme

un grondement de camions dans les salles glaciales et le dédale de couloirs de la vieille bâtisse.

Même les recoins les plus vides d’Ashdown — qui

était désormais presque entièrement vide —

n’étaient jamais silencieux. Les pièces les plus

habitables se concentraient frileusement au premier et au deuxième étage, face à la mer, et dans

la journée un froid soleil les inondait. La cuisine,

au rez-de-chaussée, était longue, en forme de L,

avec un plafond bas ; elle n’avait que trois fenêtres

minuscules, et était constamment plongée dans

l’ombre. La beauté sinistre et arrogante d’Ashdown

masquait le fait qu’elle était profondément inadaptée à toute présence humaine. Ses plus

anciens et plus proches voisins se rappelaient

vaguement, mais sans tout à fait y croire, qu’elle

avait été jadis une résidence privée, demeure

d’une famille réduite à huit ou neuf membres.

Mais vingt ans plus tôt elle avait été acquise par la

nouvelle université, et elle abritait à présent deux

douzaines d’étudiants : population nomade, aussi

changeante que l’océan qui grondait à son pied,

en déployant jusqu’à l’horizon les inlassables

moutonnements de son vert maladif.

*

Les quatre inconnus assis à sa table lui avaient

peut-être demandé la permission de se joindre à

elle. Ou peut-être pas. Sarah ne parvenait pas à

s’en souvenir. Et voilà qu’une dispute semblait

couver, mais elle n’écoutait pas ce qu’on disait,

même si elle percevait leurs voix, qui montaient et

retombaient en un contrepoint irascible. Ce

qu’elle entendait et voyait dans sa tête était à cet

instant bien plus réel. Un seul mot venimeux. Des

yeux brûlant d’une haine presque impersonnelle.

Un terme qu’on lui avait moins adressé que

craché au visage. Une rencontre qui avait duré…

deux secondes ? moins ?… mais qu’elle se repassait mentalement, malgré elle, depuis plus d’une

demi-heure. Ces yeux ; ce mot ; il n’y avait pas

moyen de s’en débarrasser, ne fût-ce qu’un instant. Et même à présent que les voix enflaient et

s’excitaient autour d’elle, elle se sentait submergée

par une nouvelle vague de panique. Elle ferma les

yeux, soudain prise de nausée.

L’aurait-il agressée, se demanda-t-elle, s’il n’y

avait pas eu tant de monde dans la grand-rue ?

L’aurait-il poussée sous un porche ? Aurait-il

essayé de lui arracher ses vêtements ?

Elle souleva sa tasse de café, la porta à quelques

centimètres de ses lèvres, regarda fixement les

mouvements de sa surface huileuse. Elle la tint

plus fermement. Le liquide se stabilisa. Ses mains

ne tremblaient plus. La crise passa.

Autre possibilité : si ce n’était qu’un rêve ?

« Pinter ! » fut le premier mot de la dispute qui

attira son attention. Elle se força à regarder la

personne qui l’avait prononcé et à se concentrer.

Ce nom avait été lancé d’un ton las et incrédule,

par une femme qui tenait un verre de jus de

pomme dans une main, et une cigarette à demi

consumée dans l’autre. Elle avait des cheveux

courts, d’un noir de jais, une mâchoire carrée et

des yeux sombres et vifs. Sarah la reconnut

vaguement, pour l’avoir déjà vue au Café Valladon, mais elle ignorait son nom. Elle devait plus

tard apprendre que c’était Veronica.

« C’est vraiment typique ! » ajouta la jeune

femme ; puis elle ferma les yeux en tirant une

bouffée de sa cigarette. Elle souriait ; sans doute

prenait-elle la discussion moins au sérieux que l’étudiant maigre, terreux et grave assis en face d’elle.

« Les gens qui ne connaissent rien au théâtre,

poursuivit Veronica, parlent toujours de Pinter

comme s’il faisait partie des grands.

— D’accord, fit l’étudiant. J’admets qu’il est

surestimé. Je l’admets, mais justement, c’est bien

la preuve de ce que j’avance.

— La preuve de ce que tu avances ?

— La tradition théâtrale anglaise d’après-guerre,

expliqua l’étudiant, est tellement… étiolée…

— Pardon ? intervint une voix à l’accent australien. Quel mot tu as dit ?

— Étiolée, répéta l’étudiant. Tellement étiolée

qu’il y a une seule personnalité qui…

— Étiolée ? insista l’Australien.

— Ne fais pas attention, dit Veronica en souriant de plus belle. Il cherche seulement à nous

impressionner.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Va voir dans le dictionnaire, répondit

sèchement l’étudiant. Ce que je veux dire, c’est

qu’il y a un seul auteur dans tout le théâtre anglais

d’après-guerre qui puisse prétendre à une quelconque envergure, même s’il est surestimé. Lourdement surestimé. Ergo, le théâtre est mort.

— Ergo ? fit l’Australien.

— Il est fini. Il n’a plus rien à offrir. Il n’a aucun

rôle à jouer dans la culture contemporaine de ce

pays, ni d’aucun autre pays.

— Donc, ce que tu veux me faire comprendre,

c’est que je perds mon temps ? demanda Veronica. Que je suis en dehors de tout le… Zeitgeist ?

— Absolument. Tu devrais changer de filière

tout de suite. Tu devrais faire des études de

cinéma.

— Comme toi ?

— Comme moi.

— Ma foi, c’est intéressant, dit Veronica. Je

veux dire, réfléchis à tes présupposés. D’abord,

selon toi, puisque je m’intéresse au théâtre, c’est

forcément ça que j’étudie. Faux : je fais de l’économie. Ensuite, tu es convaincu de posséder une

sorte de vérité absolue ; je… eh bien, je trouve que

c’est une caractéristique très masculine, c’est tout

ce que je peux dire.

— Je suis un homme, fit observer l’étudiant.

— C’est également significatif que Pinter soit

ton dramaturge préféré.

— En quoi est-ce significatif ?

— Parce qu’il écrit des pièces pour les garçons.

Les garçons intelligents.

— Mais l’art est universel : tous les vrais écrivains sont hermaphrodites.

— Ah ! » fit Veronica avec un rire ravi et

méprisant. Elle écrasa sa cigarette. « D’accord, tu

veux parler des sexes ?

— Je pensais que nous parlions de culture.

— L’un ne va pas sans l’autre. La question du

sexe intervient partout. »

Ce fut au tour de l’étudiant de rire. « C’est une

des remarques les plus insensées que j’aie jamais

entendues. Si tu veux tant parler des sexes, c’est

uniquement parce que tu as peur de parler de

valeur artistique.

— Pinter ne plaît qu’aux hommes, répliqua

Veronica. Et pourquoi plaît-il aux hommes ?

Parce que ses pièces sont misogynes. Elles font

écho à la misogynie inscrite au plus profond de la

psyché masculine.

— Je ne suis pas misogyne.

— Bien sûr que si ! Tous les hommes détestent

les femmes.

— Tu ne crois pas ce que tu dis.

— Oh si, je le crois !

— J’imagine que tu considères tous les hommes

comme des violeurs potentiels ?

— En effet.

— Eh bien, voilà une autre affirmation insensée.

— Le sens est très clair. Tous les hommes ont le

potentiel pour devenir des violeurs.

— Tous les hommes ont le moyen de devenir des

violeurs. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

— La question n’est pas de savoir si tous les

hommes ont… l’attirail nécessaire. Ce que je dis,

c’est qu’il n’y a pas un seul homme sur terre qui

n’éprouve pas, dans un petit recoin glauque de

son âme, une profonde rancœur, une intime

jalousie envers nos pouvoirs, et que cette rancœur

sombre parfois dans la haine et, par conséquent,

peut sombrer dans la violence. »

Un bref silence suivit ce discours. L’étudiant

tenta de dire quelque chose, mais hésita. Puis il

parut prêt à déclarer autre chose, mais renonça.

Finalement, tout ce qu’il trouva à répondre fut :

« Peut-être, mais tu n’en as aucune preuve.

— La preuve se trouve partout autour de nous.

— Sans doute, mais ce n’est pas une garantie

objective.

— L’objectivité, rétorqua Veronica en allumant

une autre cigarette, c’est la subjectivité masculine. »

Le silence provoqué par cette affirmation

définitive, plus long que le premier et quelque peu

estomaqué, fut rompu par Sarah elle-même.

« Je pense qu’elle a raison. »

Tout le monde à table se tourna pour la

regarder.

« Pas à propos de l’objectivité, je veux dire… en

tout cas, je n’y avais jamais pensé sous cet angle…

mais à propos de l’hostilité fondamentale de tous

les hommes, et du fait qu’on ne sait jamais comment elle va… exploser. »

Veronica croisa son regard. « Merci, fit-elle

avant de se retourner vers l’étudiant. Tu vois ? J’ai

un soutien unanime. »

Il haussa les épaules. « Simple solidarité

féminine, rien de plus.

— Ce n’est pas ça. Mais ça m’est arrivé, vous

comprenez, dit Sarah d’une voix précipitée et

tremblante qui retint leur attention. Exactement

ce dont vous êtes en train de parler. » Elle abaissa

son regard et vit ses yeux vaguement reflétés par

la surface noire de son café. « Pardonnez-moi, je

ne connais même pas vos noms ni rien. Je ne sais

même pas pourquoi j’ai dit ça. Je crois que je

ferais mieux de m’en aller. »

Elle se leva, se retrouva coincée, les cuisses

bloquées par le bord de la table ; et se faufiler derrière l’Australien et l’étudiant sérieux ne fut pas

une partie de plaisir. Elle avait les joues en feu.

Elle était sûre que tout le monde la dévisageait

comme si elle était folle. Personne ne dit mot

jusqu’à ce qu’elle parvienne à la caisse, mais, en

ramassant sa monnaie (Slattery, le patron du café,

était plongé dans son bouquin et son indifférence), elle sentit le contact d’une main sur son

épaule et, se retournant, vit Veronica qui lui souriait. C’était un sourire timide, presque implorant

— très différent des rictus combatifs qu’elle lançait à ses adversaires à table.

« Écoutez, dit-elle, je ne sais pas qui vous êtes,

ni ce qui vous est arrivé, mais… dès que vous voudrez en parler…

— Merci, répondit Sarah.

— En quelle année êtes-vous ?

— Quatrième, maintenant.

— Oh… vous êtes déjà en thèse, alors ? »

Sarah acquiesça.

« Et vous habitez le campus ?

— Non. Je loge à Ashdown.

— Ah, bien… Peut-être qu’on se croisera quand

même un de ces jours ?

— J’y compte bien. »

Sarah sortit précipitamment du café avant que

cette femme chaleureuse et terrifiante puisse en

dire davantage. Après l’intérieur sombre et enfumé,

le soleil était soudain aveuglant, l’air salé vivifiant.

Les rues grouillaient de badauds. Ç’aurait dû être,

normalement, une journée idéale pour rentrer par

les falaises : une longue balade, où l’effort pour

monter la côte était récompensé par la douce

fatigue des jambes à l’arrivée, l’air pur et vif qui

dilatait les poumons. Mais ce n’était pas un jour

normal, et elle n’aimait pas l’idée de sentiers solitaires, d’hommes seuls aperçus au loin, ou assis

sur un banc, et qui lui lanceraient au passage un

regard provocant.

Claquant l’argent d’une semaine de dîners, elle

prit un taxi, fut chez elle en un rien de temps, puis

passa tout l’après-midi au lit, dans une torpeur

persistante.

*

ANALYSTE : Qu’y avait-il de si perturbant pour

vous dans ce jeu ?

ANALYSÉE : Je ne sais pas si « jeu » est vraiment le

mot approprié.

ANALYSTE : C’est le mot que vous avez vous-même

choisi il y a un instant.

ANALYSÉE : Oui. Mais je me demande si c’est le

mot juste. Je suppose que je voulais dire que…

(propos confus…).

ANALYSTE : Ne vous souciez pas de ça maintenant.

Est-ce qu’il vous a jamais causé une douleur

physique ?

ANALYSÉE : Non. Non, il ne m’a jamais vraiment

fait mal.

ANALYSTE : Mais vous pensiez qu’il pourrait très

bien le faire ?

ANALYSÉE : J’imagine que… ça me traversait

l’esprit.

ANALYSTE : Et est-ce qu’il le savait ? Est-ce qu’il

savait que vous pensiez qu’il pourrait vous faire

mal un de ces jours ? Est-ce que ce n’était pas en

fait la raison d’être du jeu ?

ANALYSÉE : Oui, en effet, c’est possible.

ANALYSTE : Pour lui ? Ou pour vous deux ?

*

Sarah était de nouveau couchée quand Gregory

revint après être allé prendre un verre. Elle s’était

levée un instant en début de soirée, pour mettre

sa robe de chambre et descendre discrètement

dans la cuisine, mais elle était restée nerveuse, et

sensible au moindre choc. La cuisine était

déserte, et elle entendait les échos d’un feuilleton

américain — Dallas ou Côte Ouest — provenant

de la salle de télé au bout du couloir. Se croyant

seule, elle ouvrit une boîte de soupe aux champignons et en versa le contenu dans une casserole.

Puis elle alluma la cuisinière, qui se trouvait à

part dans un coin aveugle d’où on ne voyait pas le

reste de la pièce en forme de L. Elle remua la

soupe avec une grosse cuiller en bois et y trouva

un réconfort inattendu. Elle la remua trois fois

dans le sens des aiguilles d’une montre, puis trois

fois dans l’autre sens, et ainsi de suite, regardant

les ronds se former et s’estomper lentement dans

le mélange bourbeux. Absorbée par sa tâche, elle

sursauta en entendant une voix masculine dire :

« Où est-ce qu’on range le café par ici ? » Elle

poussa un cri perçant en se retournant.

L’homme surgit à l’angle du mur, vit Sarah et

recula d’un pas. « Pardonnez-moi. Je croyais que

vous saviez que j’étais ici.

— Non, je ne le savais pas, répondit-elle.

— Je ne voulais pas vous effrayer. »

Il avait l’air gentil : c’est la première chose

qu’elle remarqua. Et la seconde, c’est qu’il avait

l’air d’avoir pleuré — l’instant d’avant, peut-être.

Il s’assit à la table pour boire son café, et elle en

face de lui pour manger sa soupe ; en approchant

sa chaise, elle lui lança un coup d’œil : elle aurait

juré qu’une larme coulait sur sa joue.

« Vous vous sentez bien ? » lui demanda-t-elle.

Il n’y avait pas beaucoup d’étudiants de première

année à Ashdown ; mais elle supposa qu’il venait

d’entrer à l’université, et qu’il avait déjà le mal du

pays.

Elle découvrit que ce n’était pas le cas. Il était

en troisième année, étudiant en langues, et n’était

arrivé à Ashdown que la veille. Ce qui l’avait

peiné, c’était un appel de sa mère, qui lui avait

appris quelques heures plus tôt que Muriel, la

chatte de la famille, avait été tuée le matin même

— écrasée par la voiture du laitier à la porte de la

maison. Il avait visiblement honte de se montrer

aussi ému par cette nouvelle, mais Sarah ne l’en

trouva que plus sympathique. Néanmoins, pour le

mettre à l’aise, elle changea aussitôt de sujet, et

lui déclara qu’il n’était pas le seul à avoir passé

une mauvaise journée.

« Que vous est-il donc arrivé ? » fit-il.

Ce ne fut qu’après coup que Sarah s’étonna de

s’être ainsi confiée à un inconnu, quelqu’un à qui

elle n’avait même pas pris la peine de demander

son nom. Néanmoins, elle lui raconta tout de sa

bizarre rencontre, dans la rue, avec un parfait

inconnu qui l’avait dévisagée et traitée de salope

sans raison apparente. Le nouveau résident l’écouta

attentivement en sirotant son café ; il sut adopter

envers Sarah l’attitude appropriée, entre la compassion (car il semblait comprendre à quel point

cet incident avait dû être traumatisant pour elle)

et un ton de réconfort plus léger (car, en même

temps, il l’incita à rire de cet éclat d’un pitoyable

excentrique). Elle lui parla de la conversation

qu’elle avait entendue au Café Valladon, et

expliqua comment elle s’était sentie poussée à

intervenir quand il avait été question de misogynie.

« C’est un sujet épineux en ce moment,

reconnut-il. Il y a ici un grand retour de bâton

antiféministe. » Et il lui raconta qu’on venait de

saccager le tout nouveau département d’Études

féminines de l’université : quelqu’un avait forcé la

porte pour bomber sur les murs en lettres

énormes les mots « Crève ma Sœur ».

Sarah était contente de parler avec ce garçon,

mais elle commençait à se sentir fatiguée. Elle

était parfois sujette à une sorte de lassitude excessive (selon les critères ordinaires) et il lui était

même arrivé une ou deux fois de s’endormir au

cours d’une conversation. Elle ne voulait pas que

quelque chose de ce genre se produise

maintenant : elle avait trop envie qu’il reste sur

une bonne impression.

« Je crois que je ferais mieux d’aller me coucher, dit-elle en se levant pour aller rincer son bol

de soupe au robinet d’eau froide. Mais je suis très

heureuse de vous avoir rencontré. Je suis heureuse que vous vous soyez installé ici. Je suis sûre

qu’on va être amis.

— Je l’espère.

— Au fait, je m’appelle Sarah.

— Et moi, c’est Robert. »

Ils se sourirent. Sarah se passa la main dans les

cheveux, en pinça une mèche et la tira doucement. Robert remarqua ce geste, et ne l’oublia

pas.

Elle monta dans sa chambre et dormit une

heure ou deux, jusqu’au retour de Gregory, qui

alluma le plafonnier. Clignant des yeux, elle consulta le réveil. Il était plus tôt qu’elle ne

l’imaginait : seulement dix heures et quart.

« Déjà rentré ? » fit-elle.

Il lui tournait le dos et glissait quelque chose

dans un tiroir, et il grommela : « On dirait.

— Je pensais que comme c’était le dernier soir

où vous sortiez tous ensemble, tu resterais tard.

Pour marquer le coup. »

C’était la rentrée d’automne, et Gregory n’était

revenu de chez ses parents, à Dundee, que pour

prendre ses affaires, voir de vieux amis, et passer

ses tout derniers jours avec Sarah. Ils avaient

décroché ensemble leur diplôme en juillet. Il

devait se rendre à Londres en fin de semaine,

pour suivre des cours de psychiatrie. Elle restait

une année de plus à l’université, pour acquérir

une formation d’institutrice.

« J’aurai beaucoup à faire demain, dit-il en

s’asseyant au pied du lit pour ôter une chaussure.

Il faudra que je me lève tôt. » Il lui jeta enfin un

coup d’œil. « Tu as l’air vannée. »

Sarah lui raconta l’histoire de l’homme qui

l’avait agressée dans la rue, et il réagit d’abord en

déclarant : « Mais c’est absurde. Pourquoi ferait-on une chose pareille ?

— Je suppose que c’est parce que je suis une

femme et que c’est suffisant, répondit Sarah.

— Es-tu certaine qu’il s’adressait à toi ?

— Il n’y avait personne d’autre. » Gregory se

démenait avec son lacet, et elle insista : « C’était

très choquant.

— Oh, tu ne devrais pas te laisser atteindre par

ces choses-là. » Une fois son lacet dénoué, il

tendit la main vers elle et lui palpa la cheville à

travers la couverture. « Je croyais qu’on avait

dépassé tout ça. Tu es une grande fille

maintenant. » Il plissa les yeux. « Est-ce que c’est

vraiment arrivé ?

— Je crois.

— Hum… mais tu n’en es pas sûre. En tout cas,

il faudrait peut-être que je note ça. »

Gregory s’assit devant la coiffeuse et sortit un

carnet du premier tiroir. Il griffonna quelques

mots, puis se renversa sur sa chaise et feuilleta les

pages. Son visage, reflété dans le miroir, trahissait

un sourire ravi.

« Tu sais, j’ai vraiment eu de la chance de te

rencontrer, dit-il. Regarde tout le matériau que tu

m’as fourni. Je veux dire, je sais que ce n’est pas la

seule raison, mais… songe à l’avantage que ça va

me donner sur tous les autres.

— Ce n’est pas un peu tôt pour penser en ces

termes ? objecta Sarah.

— Ridicule ! Si on veut vraiment parvenir au

sommet, il n’est jamais trop tôt pour commencer.

— Mais ce n’est pas une compétition, tout de

même.

— Il y a des gagnants et des perdants dans la

compétition professionnelle, c’est une jungle

comme une autre », répliqua Gregory. Il avait

rangé le carnet et commençait à enlever sa chemise. « Combien de fois te l’ai-je dit ? »

Sarah se surprit à répondre avec sérieux :

« Entre quinze et vingt fois, à mon avis.

— Eh bien, tu vois ! fit Gregory, apparemment

très satisfait de ce décompte. Ça s’applique à

tout… même au logement. Je veux dire, c’est difficile à croire, mais Frank va à Londres dans une

semaine, et il n’a même pas encore trouvé où

habiter. » Il poussa un rire dubitatif. « Comment

peut-on expliquer ce genre de comportement ?

— Eh bien, répondit Sarah, tout le monde n’a

pas les moyens d’acheter à son fils un appartement à Victoria.

— C’est Pimlico, pas Victoria.

— Quelle différence ?

— Environ vingt mille livres, pour commencer.

Nous avons soigneusement choisi ce quartier.

C’est proche de l’hôpital. Et c’est très bien

habité. » Croyant percevoir du mépris dans le

regard de Sarah, il ajouta : « Bon sang, je pensais

que ça te ferait plaisir. Tu vas y venir tous les

week-ends, non ?

— Oh, vraiment ?

— J’espère bien.

— Tu sais que je vais avoir des cours à préparer.

Il y a beaucoup de stages, ce trimestre. Je serai

sans doute très occupée.

— Je ne vois pas en quoi la préparation de

quelques cours va te prendre tout ton temps.

— Certains n’ont pas besoin de travailler dur.

Mais moi, je suis une bûcheuse. »

Gregory vint s’asseoir au bord du lit. « Tu as un

grave problème de confiance en toi, tu sais, dit-il.

Est-ce qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit que c’est

à cause de ce manque de confiance que tu ne parviens jamais à rien ? »

Il fallut à Sarah un moment pour digérer ce

reproche, mais elle ne réussit pas à se mettre en

colère. Au lieu de quoi, elle revit mentalement la

scène dans la cuisine. « J’ai rencontré un nouveau

aujourd’hui, dit-elle. Il s’appelle Robert. Il a vraiment l’air très gentil. Est-ce que tu l’as déjà vu ?

— Non. » Gregory était maintenant en caleçon,

et il glissa négligemment une main sous la chemise de nuit de Sarah, pour lui caresser la poitrine.

« Tu ne lui as jamais parlé ? » continua-t-elle.

Il soupira. « Écoute, je pars demain. Je vais

vivre à Londres. Pourquoi perdrais-je mon temps

à faire la connaissance de gens que je ne reverrai

jamais ? »

Il enleva son caleçon, enjamba Sarah, et fit

glisser sa chemise de nuit pour lui dénuder la poitrine. Il lui saisit la pointe des seins et se mit à les

tripoter. Sarah le laissa faire, en essayant de distinguer dans son expression quelque chose de

connu : il avait les sourcils froncés d’impatience

et de concentration, comme le soir où elle l’avait

vu régler le contraste et la stabilité de l’image de

la télé du rez-de-chaussée, pour bien profiter du

journal de dix heures. Cela lui avait pris à peu

près deux minutes, mais il lui en fallut moins de

la moitié pour la prendre par les poignets, lui plaquer les bras derrière la tête, sur l’oreiller, et la

pénétrer promptement. Elle était sèche et serrée,

et trouva la sensation désagréable.

 

« Écoute, Gregory, dit-elle. Je ne suis pas vraiment d’humeur à ça. En fait, je ne suis pas

d’humeur du tout.

— D’accord, je ne serai pas long.

— Non ! » Elle lui prit fermement les hanches,

pour interrompre ses mouvements de va-et-vient.

« Je n’ai pas envie.

— Mais on a déjà commencé les préliminaires,

fit-il avec un regard blessé et incrédule.

— Retire-toi ! dit Sarah.

— D’où ? De toi, du lit, ou de la chambre ? » Il

paraissait vraiment étonné.

« De moi, pour commencer. »

Il la dévisagea une seconde ou deux, puis

poussa un soupir et se retira de mauvaise grâce,

en déclarant : « Tu peux être parfois tellement

égoïste ! » Mais il resta sur elle, et elle savait ce

qui allait venir. « Ferme les yeux une minute. »

Elle soutint son regard, méfiante mais impuissante. « J’espionne ? C’est mon petit jeu ?

— Non. Gregory, non. Pas maintenant.

— Allons. Je sais que tu aimes ça, en fait.

— Non, je n’aime pas ça. Je n’ai jamais aimé ça.

Combien de fois je dois te répéter que je n’ai

jamais aimé ça ?

— Ce n’est qu’un jeu, Sarah. C’est une question

de confiance. Tu as confiance en moi, n’est-ce

pas ?

— Lâche-moi ! » fit-elle. Il continuait de lui

immobiliser d’une main les poignets sur l’oreiller.

De l’autre, il lui frôlait le visage, l’index et le

majeur tendus vers ses yeux.

« Allons, murmura-t-il. Montre que tu as

confiance en moi. Ferme les yeux. »

Il avait tellement approché le bout des doigts

qu’elle n’avait plus le choix : elle ferma les yeux

comme par réflexe, puis les plissa fortement. Elle

sentit bientôt une pression sur ses paupières —

d’abord douce — et elle se raidit sous l’emprise

d’une terreur familière. Elle avait mis au point

une méthode pour affronter cette sensation, qui

consistait à se vider l’esprit de tout ce qui pouvait

avoir un rapport avec l’instant présent. Gregory

s’allongeait sur elle, et le temps pour elle se figea ;

si ses pensées se fixaient, c’était sur les tout

débuts de leur liaison, quand elle était si heureuse

avec lui, avant qu’ils ne soient pris dans cet engrenage de disputes et de rituels bizarres.

Comment avaient-ils pu en arriver là ?

Elle gardait pourtant un vif souvenir de leur première rencontre, lors de l’entracte d’un concert,

au bar de la Maison des Arts. Elle n’avait pas

prévu d’y aller, mais les ventes de billets avaient

été maigres, et les employés du guichet en avaient

été réduits à offrir des places gratuites aux passants peu avant le début, afin de faire nombre et

d’éviter une déception au musicien invité. Il y

avait au programme L’Art de la fugue de J.-S. Bach,

qu’elle n’avait encore jamais entendu, et qui

devait être interprété au clavecin dans son intégralité. La seule autre personne installée dans la

rangée de Sarah était un étudiant dégingandé,

aux cheveux noirs coupés net derrière et sur les

côtés, assis très droit dans son fauteuil, portant

une veste de tweed, une vieille cravate de collège

et un gilet jaune avec une montre de gousset ; il

écoutait la musique d’un air raide et concentré,

soupira bruyamment à plusieurs reprises, ou fit

claquer sa langue avec exaspération, sans raison

apparente. Comme il ne semblait pas avoir

remarqué Sarah, elle fut très étonnée de le voir

s’asseoir à sa table durant l’entracte, et encore

plus surprise quand, après un silence tendu de

deux ou trois minutes, il s’adressa à elle dans un

accent écossais haché en lui déclarant : « Tempi

grotesques dans le onzième contrapunctus, vous

ne trouvez pas ? »

C’étaient les propos les plus étranges, les moins

compréhensibles qu’elle eût jamais entendus,

mais ils conduisirent à une sorte de conversation,

qui à son tour mena à une sorte de liaison. Durant

ses cinq trimestres à l’université, Sarah n’avait

encore eu aucun petit ami, et sa vie sociale se

résumait ainsi à quelques soirées chahuteuses

avec des bandes d’étudiants qui, selon elle, ne

l’avaient jamais vraiment intégrée. Être invitée

par Gregory à dîner, au cinéma ou au théâtre, fut

d’abord pour elle une expérience nouvelle et

bénie. Ils allaient souvent au concert, et si elle

constata que les goûts musicaux de son compagnon le portaient vers des œuvres ardues, froides

et formelles, elle refusa de s’en inquiéter. Du

moins pas avant qu’elle ne découvrît que les

mêmes penchants caractérisaient sa façon de

faire l’amour.

Sarah perdit sa virginité avec Gregory, environ

six semaines après leurs premières sorties. Ce fut

une épreuve pénible et douloureuse, comme elle

l’avait prévu ; mais ce qu’elle n’avait pas prévu,

c’était que leurs rencontres suivantes ne lui procureraient pas davantage de plaisir. Gregory faisait l’amour avec la froideur intellectuelle qu’il

admirait dans les pièces pour clavier les plus

rigoureuses de Bach. La tendresse, la souplesse,

l’expression et les variations de tempo ne faisaient

pas partie des données de son répertoire. Tout ce

que Sarah pouvait espérer — tout ce qu’elle épiait

avec impatience après plusieurs mois

d’accouplements —, c’était le moment de fatigue

postcoïtale, quand Gregory, une fois son exploit

accompli et ses ressources épuisées, lui parlait

parfois d’une manière douce et caressante qu’elle

trouvait délicieusement singulière. Ce fut à l’une

de ces occasions qu’il lui posa une question

imprévisible.

Ils étaient tous deux au lit, étroitement mêlés

au cœur d’une nuit paisible et étouffante. Ainsi

allongée, la tête contre son épaule, elle l’avait

entendu lui demander à brûle-pourpoint ce que,

d’après elle, il avait de plus beau dans son corps.

Elle l’avait regardé avec surprise, et lui avait dit

qu’elle n’en savait rien, qu’elle devait y réfléchir,

puis il lui avait répliqué (à son grand soulagement, car, franchement, aucune partie de son

corps ne la frappait par sa beauté) : « Veux-tu que

je te dise, moi, quelle est la plus belle partie de ton

corps ? », et elle avait répondu : « D’accord, dis-le-moi », cependant il l’avait laissée deviner un

moment, et ils avaient énuméré en gloussant les

possibilités le plus évidentes, mais aucune n’était

la bonne, et finalement elle donna sa langue au

chat, et il lui avait souri en déclarant

tranquillement : « Tes paupières. » D’abord elle ne

l’avait pas cru, mais il avait ajouté : « C’est parce

que tu n’as jamais vu tes paupières ; et tu ne les

verras jamais, sauf si je les photographie » (or il

ne prenait jamais de photos), et alors elle lui

demanda : « Quand donc as-tu fait la connaissance intime de mes paupières ? », et il répondit :

« Quand tu étais endormie. J’aime te regarder

quand tu dors. » Et ce fut pour Sarah le premier

présage, le premier indice de la tendance de Gregory à se planter devant le lit des gens, pour

contempler leur sommeil, ce qu’elle considéra

d’abord comme le signe intéressant d’une intelligence curieuse, mais elle se mit bientôt à se

demander s’il n’y avait pas là quelque chose de

sinistre, de presque fétichiste, dans ce désir

d’observer un corps inconscient, abandonné,

tandis que lui, l’observateur, gardait le plein

contrôle de son esprit en éveil.

Dès lors, elle eut de la peine à s’endormir, en

sachant qu’à tout moment de la nuit il pouvait

sauter du lit pour la contempler au clair de lune.

(C’était avant qu’elle n’eût accru son intérêt en lui

parlant de ses rêves, rêves tellement concrets que

parfois elle ne pouvait pas les distinguer de sa vie

éveillée.) Mais elle s’habitua à cette idée —

comme on s’habituait à la plupart des idées, pensait-elle —, et se dire que Gregory pouvait l’épier

ne perturba pas sérieusement son sommeil

durant des mois (ou bien des semaines ?), jusqu’à

ce petit matin de décembre où elle se réveilla en

hurlant, à cause d’un de ses cauchemars

récurrents sur les grenouilles. Celui-ci concernait

une grenouille de taille humaine qui avait bondi

près d’elle en bordure du campus, alors qu’elle

passait à grands pas : la bête avait poussé un

affreux coassement puis lui avait dardé au visage

sa langue fourchue en lui appuyant les pointes sur

chaque paupière. Sarah s’était débattue pour

émerger de ce cauchemar, puis ses cris de

panique avaient redoublé : elle sentait toujours

une pression contre ses paupières, malgré la fin

de son rêve ; il y avait vraiment quelqu’un, ou

quelque chose, qui s’y appuyait. Elle tenta

d’ouvrir les yeux, mais n’y parvint pas. Quelque

chose empêchait le mouvement de ses paupières.

Puis la pression cessa d’un coup, et elle put voir

alors Gregory assis tout près d’elle, le visage

penché, attentif, la main, avec deux doigts tendus,

suspendue en l’air à quelques centimètres à peine

de ses yeux.

« Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? » lui

demanda-t-elle après six bonnes minutes,

lorsqu’elle fut complètement réveillée, que sa respiration et son cœur eurent repris un rythme

normal, et qu’elle se fut enfin convaincue qu’il n’y

avait pas de grenouille géante dans la chambre.

« Qu’est-ce que tu traficotais ?

— Rien, répondit Gregory. Je te regardais, c’est

tout.

— Tu me touchais, dit Sarah.

— Je ne voulais pas te réveiller.

— Eh bien, alors, tu n’aurais pas dû me planter

tes sales doigts dans les yeux. »

Après un silence, Gregory murmura : « Je te

demande pardon » d’une voix basse et confuse, et

il lui saisit la main. Puis il se pencha pour

l’embrasser. « Je ne voulais pas te réveiller, répéta-t-il. Il fallait que je les touche. C’est incroyable… »

(elle devina son sourire dans la pénombre de la

pièce) « … il y a tellement de vie sous tes paupières

pendant que tu dors ; je voyais ça. Et j’ai voulu

toucher ça ; j’ai senti ça au bout de mes doigts. Je

l’ai déjà fait, tu sais, ajouta-t-il.

— Oui, mais… j’ai eu peur. Ça avait l’air d’être

pour de bon. » Puis, d’un ton humblement

accusateur : « Tu appuyais très fort. »

Il sourit de nouveau. « Oui, mais tu as confiance

en moi, n’est-ce pas ? Tu sais que je ne te ferais

pas de mal. »

Il lui tenait la main, lui caressait le poignet.

« J’imagine.

— Tu imagines ? »

Il faisait peser sur elle un regard intolérablement offensé. « D’accord, j’en suis sûre. Mais

là n’est pas la question, n’est-ce pas ?

— Je trouve que toute la question est là. Qu’est-ce que j’allais te faire, selon toi ? »

Tout en disant cela, il approcha de nouveau sa

main. Elle ferma machinalement les yeux, et il y

appliqua le bout de ses doigts.

« J’espionne, c’est mon petit jeu, chuchota-t-il.

Tu n’as pas peur maintenant, non ?

— Non », fit Sarah sans conviction.

Il appuya plus fort.

« Et maintenant ? »

Et ce fut ainsi que tout débuta, cette chose

qu’ils finirent par appeler « le jeu », et qui fut de

plus en plus intimement associée à leurs rapports

sexuels jusqu’au moment où ils se mirent à y

jouer (Gregory du moins, car Sarah n’était guère

que sa partenaire passive), non seulement après,

mais durant l’acte même ; de sorte qu’il n’était pas

rare qu’il parvînt à l’orgasme allongé sur elle,

penché sur son visage, en lui appuyant chaque

fois plus fermement, chaque fois plus hardiment,

son index et son majeur sur les paupières.

C’était ce dont Sarah se souvenait ce soir-là,

alors qu’elle était étendue pour un court instant

sous Gregory, et qu’il adoptait cette position une

fois de plus. Ce devait être la dernière fois : car,

tout d’un coup, animée d’un esprit de révolte et

d’une force physique qui les surprirent tous deux,

elle hurla un « non ! » étranglé et définitif, puis le

repoussa si brutalement qu’il roula hors du lit et

tomba nu par terre.

« Merde, ma vieille ! »

Sarah se leva pour remettre sa chemise de nuit.

« Putain, pourquoi tu as fait ça ? »

Elle avait pris sa robe de chambre au crochet de

la porte, et s’entortillait dans les manches. Gregory était agenouillé près du lit, le front appliqué

contre le matelas, en essayant de reprendre sa respiration.

« Est-ce que tu vas me répondre, oui ou non ? »

Sarah ouvrit la porte sans un mot et courut

dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Elle s’y

enferma, s’assit sur la cuvette et se mit à pleurer.

Elle fut secouée pendant plusieurs minutes de

sanglots convulsifs. Les larmes et les hoquets cessèrent peu à peu, elle alla se laver le visage à l’eau

froide, puis se regarda dans le miroir. Elle avait

les yeux rouges, et la bouche crispée par une

détermination imprévue. Elle se mit à répéter les

phrases appropriées.

Gregory, je regrette, mais j’en ai assez.

Je crois qu’il vaudrait mieux ne plus nous voir.

Ça ne marche plus, voilà tout.

Je pense que nous devrions nous contenter d’être

amis.

Assez curieusement, une fois qu’elle eut mentalement préparé ce discours, elle se sentit impatiente d’aller le prononcer : ou plutôt, elle éprouva

d’avance, avec un rougissement faible et craintif,

la satisfaction d’avoir au moins ébranlé l’une des

certitudes les plus profondément enracinées de

Gregory. En cinq minutes, se dit-elle, tout serait

fini : et il paraissait soudain incroyable qu’une

liaison qui s’était étirée durant plus d’une année,

entraînant dans son sillage presque tout ce qu’elle

avait connu comme bonheur, mais aussi — et de

plus en plus les mois passant — une bonne dose

de frustration, pût être terminée en quelques instants, grâce à une pincée de phrases bien

choisies : lui offrant… quoi ? la liberté, sans doute,

liberté de nouer d’autres amitiés plus réussies (lui

vinrent alors à l’esprit le nom et le visage de

Robert et, ce qui la surprit fugitivement, de Veronica). Mais c’étaient de simples conjectures : à

court terme, elle ne pouvait prévoir rien d’autre

qu’un anéantissement affectif, un vide des sentiments, le noir complet. Et pourtant, même cette

triste perspective avait quelque chose d’engageant.

Le noir complet l’enveloppa lorsqu’elle ouvrit

doucement la porte de la chambre et se glissa à

l’intérieur. Le noir et le silence : pas même le bruit

d’une respiration. Elle tendit la main vers l’interrupteur mais changea d’avis. Au lieu de faire de la

lumière, elle se racla la gorge et murmura :

« Gregory ? »

La lampe de chevet s’alluma aussitôt ; Gregory

était assis dans le lit et il la regardait fixement, les

bras croisés, la veste de pyjama boutonnée

jusqu’au cou, comme d’habitude. Avant qu’elle ne

pût prononcer un mot, il s’était déjà lancé dans un

monologue rapide, clair, atone.

« Je n’ai qu’une chose à te dire, Sarah, et je vais

te la dire maintenant, aussi vite et aussi gentiment

que possible, afin de t’éviter de souffrir. Ton comportement ce soir a confirmé un soupçon qui

s’était formé dans mon esprit depuis quelque

temps : le soupçon que tu es… sans entrer dans

les détails… loin d’être la partenaire avec qui

j’estimerais satisfaisant de passer le restant de

mes jours. Par conséquent, je me sens obligé de

t’informer que notre liaison prend fin à cet instant

précis. Puisque l’heure est trop tardive pour que je

puisse raisonnablement espérer que tu aies trouvé

une autre solution, je vais te permettre de partager un lit avec moi pour cette nuit et cette nuit

seulement. Ma décision sur ce point n’est ouverte

à aucune négociation, et maintenant que je me

suis bien fait comprendre, j’aimerais simplement

te rappeler que je dois faire un long trajet en voiture demain, et donc, ne serait-ce que pour cette

raison-là, je te demande instamment de ne pas

perturber… »

… là, il éteignit la lumière…

« … mon sommeil. »
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Ici, sur quelques centaines de mètres, la ville

tentait soudain de tirer profit de sa situation en

bord de mer, et prenait enfin une vague allure de

station balnéaire. Une vingtaine de cabines, dont

la peinture s’écaillait en jaune, vert et bleu pastel,

se dressaient entre l’esplanade et la plage. Un

kiosque vendait des glaces et de la barbe à papa.

On louait des chaises longues. Mais planait sur

tout cela un air de négligence et de découragement. Tout semblait tourner court avant même

d’avoir commencé. Peu de vacanciers y venaient ;

rares étaient les chambres occupées dans les

diverses pensions du front de mer, même lors de

ce qu’on appelait la pleine saison. Et ce jour-là, un

dimanche après-midi tiède et venteux de la fin

juin, tandis que des paquets de chips à l’abandon

voletaient sans espoir contre les murs en crépi des

toilettes publiques, et que des mouettes frôlaient

les mouvements ivres de la marée montante, on

n’apercevait que deux personnes sur la plage.

L’une d’elles, une jeune femme d’une vingtaine

d’années, aux longs cheveux fins d’un noir de jais,

se tenait, les bras croisés et nus, à quelques

mètres seulement de l’eau, et fixait l’horizon.

L’autre, qui devait avoir quinze ou vingt ans de

plus, était assise, les yeux fermés, le visage tendu

vers le soleil intermittent, sur un banc près des

cabines, avec son manteau soigneusement plié à

côté d’elle, et une mallette posée à ses pieds.

La plus jeune se retourna et se mit à marcher

sur les galets. Elle s’arrêta, se pencha, ramassa

une pierre de forme curieuse, puis la jeta. Elle

donna un coup de pied involontaire à une canette

de Pepsi, dont le tintamarre lui révéla la tranquillité de cet après-midi.

La plus âgée, entendant ce bruit, ouvrit les yeux

et regarda autour d’elle.

Il y avait trois bancs ; mais l’un d’eux avait été

saccagé, presque démantelé, et n’était plus

utilisable ; et un autre était entièrement occupé

par le corps gisant et endormi d’un homme mûr, à

la face cramoisie sous sa barbe hirsute, dont les

vêtements répandaient une odeur rance, et qui

tenait serrée dans la main droite une canette de

cidre brut.

Cependant, la plus jeune voulut s’asseoir.

« Ça ne vous ennuie pas que je me mette là ? »

fut-elle enfin forcée de demander.

La plus âgée sourit, hocha la tête, et déplaça

son manteau.

Côte à côte, les deux femmes gardèrent le

silence.

La plus âgée était fatiguée. Elle était venue à

pied de la gare, en portant sa mallette. Elle transpirait copieusement, et se disait que ses chaussures, qu’elle avait achetées deux semaines plus

tôt, étaient trop petites d’une demi-pointure. Elle

les avait ôtées en s’asseyant, et avait découvert

que ses pieds nus étaient striés de marques

rouges réprobatrices, qui commençaient à peine

à s’estomper. Elle continuait de remuer les

orteils, en savourant cette libération, lorsqu’elle

se rendit compte que la plus jeune la regardait

faire, avec une sorte de fascination intimidée.

Aussitôt, elle croisa les jambes et les replia sous

le banc, hors de vue. Elle détestait ses pieds

balourds et masculins, ses chevilles épaisses, et la

façon dont les gens les remarquaient — surtout

les femmes, et surtout les femmes qui l’attiraient

(comme, en l’occurrence, c’était déjà le cas avec

celle-là).

Embarrassée, la plus jeune surprit son regard et

lui adressa un timide sourire d’excuse. Maintenant, c’était clair : elles allaient devoir se parler.

« Si vous cherchez à vous loger, commença la

plus jeune, je pourrais vous recommander un

endroit.

— Vraiment ? »

Elle lui indiqua le nom d’une pension à proximité.

« Et qu’est-ce qui la distingue des autres ? »

La plus jeune se mit à rire. « Rien, à vrai dire.

Seulement, c’est ma mère qui est la patronne. »

La plus âgée sourit. « Eh bien, merci, mais je ne

cherche pas à me loger.

— Ah ! Mais comme j’ai vu votre mallette…

— Je reviens de voyage, dit la plus âgée. Je viens

à peine de descendre du train. »

Il y avait dans le ton sur lequel fut dit « Je

reviens de voyage » quelque chose qui suggéra à

la plus jeune qu’il ne s’agissait pas de simples

vacances — mais plutôt de toute une période

d’exil.

« Oh, fit-elle. Un long voyage ?

— Deux semaines en Italie. San Remo. Très

joli. »

Ce n’était donc pas un exil.

« Vous vivez ici ? »

La plus âgée commençait à trouver un peu trop

directe cette série de questions. Une idée folle lui

traversa l’esprit : est-ce que par hasard on essayait

de la draguer ?

Elle décida de mettre à l’épreuve cette hypothèse en s’ouvrant complètement, en délivrant

toutes les informations requises, pour voir où cela

mènerait.

« Sur la côte, à environ cinq kilomètres,

répondit-elle. À la clinique Dudden. C’est là que je

travaille.

— Vraiment ? Vous êtes médecin ?

— Psychologue. » Elle fouilla dans son sac pour

prendre un kleenex et s’éponger le front. « Vous

connaissez l’endroit ?

— Je crois. Mais c’est assez nouveau, non ?

— Ça date de deux ans. Ou un peu plus.

— C’est quel genre… d’hôpital ?

— Nous traitons les gens qui ont des troubles

du sommeil. Du moins, nous essayons.

— Vous voulez dire… des gens qui parlent en

dormant ?

— Des gens qui parlent en dormant, des gens

qui marchent en dormant, des gens qui dorment

trop, des gens qui ne dorment pas assez, des gens

qui oublient de respirer en dormant, des gens qui

font des rêves horribles… toutes ces sortes de

choses.

— Je parlais en dormant, autrefois.

— C’est fréquent chez les enfants. » La plus

âgée consulta sa montre : un autobus devait

passer sur le front de mer dans quatre minutes.

Elle se pencha pour enfoncer ses pieds rebelles

dans ses chaussures. Puis, ouvrant son sac à main :

« Tenez… voici ma carte. On ne sait jamais, vous

aurez peut-être envie de venir nous voir un de ces

jours. Vous serez très bien accueillie, si vous dites

mon nom. »

La plus jeune ne sut que dire. C’était la première fois qu’on lui donnait une carte de visite.

« Merci beaucoup », parvint-elle toutefois à

répondre, en la prenant.

Elle crut cependant distinguer une lueur de

regret dans les yeux de la femme qui lui disait au

revoir : pas seulement le regret fugitif d’un espoir

déçu, mais aussi quelque chose de plus profond et

de plus persistant. Elle la vit s’éloigner avec sa

mallette, le dos courbé. Elle jeta alors un coup

d’œil à la carte et y lut : « Dr C. J. Madison, Psychologue, Clinique Dudden. » Au-dessous étaient

inscrits des numéros de téléphone et de fax.

Cette femme ne lui avait pas demandé son nom.

De toute façon, elle ne le lui aurait pas dit.

Elle se dirigea vers la pension de sa mère, en

courant à moitié, la tête bourdonnante.

*

Énorme, grise et imposante, la propriété

d’Ashdown se dressait sur un promontoire, à une

vingtaine de mètres de la falaise à pic, qu’elle surplombait depuis plus d’un siècle. Toute la journée,

les mouettes tournoyaient autour de ses flèches et

de ses tourelles, avec des gémissements stridents.

Jour et nuit, les vagues se brisaient furieusement

contre la paroi rocheuse, et résonnaient comme

un grondement de camions dans les salles glaciales et le dédale de couloirs de la vieille bâtisse.

Même les recoins les plus vides d’Ashdown — qui

était désormais presque entièrement vide —

n’étaient jamais silencieux. Les pièces les plus

habitables se concentraient frileusement au premier et au deuxième étage, face à la mer, et dans

la journée un froid soleil les inondait. La cuisine,

au rez-de-chaussée, était longue, en forme de L,

avec un plafond bas ; elle n’avait que trois fenêtres

minuscules, et était constamment plongée dans

l’ombre. La beauté sinistre et arrogante d’Ashdown

masquait le fait qu’elle était profondément inadaptée à toute présence humaine. Ses plus

anciens et plus proches voisins se rappelaient

vaguement, mais sans tout à fait y croire, qu’elle

avait été jadis une résidence privée, demeure

d’une famille réduite à huit ou neuf membres.

Mais trente ans plus tôt elle avait été acquise par

la nouvelle université ; elle avait servi un temps de

logement pour les étudiants, puis elle avait

changé de fonction : elle avait été cédée au docteur Dudden, qui y avait installé sa clinique privée

et son laboratoire du sommeil. Elle abritait maintenant treize patients : population nomade, aussi

changeante que l’océan qui grondait à son pied,

en déployant jusqu’à l’horizon les inlassables

moutonnements de son vert maladif.

*

Le lendemain matin, le docteur Dudden se

tenait à l’extérieur de la pièce où sa collègue dirigeait un séminaire avec trois de ses patients, et il

écoutait leurs voix à travers la porte fermée. Son

corps se raidissait de désapprobation : l’atmosphère semblait franchement chahuteuse. C’était

un continuel babil, régulièrement interrompu par

des tornades de rires parmi lesquels il pouvait

nettement distinguer le gloussement grave et

reconnaissable du docteur Madison. Puis il

l’entendit se lancer dans un monologue qui dura

bien une demi-minute, suivi, cette fois, par des

vagues de hurlements hilares, accompagnés de

fracas de tables et de toutes sortes de manifestations d’une gaieté irrépressible. Le docteur

Dudden recula d’un pas et haussa les épaules avec

fureur. Depuis quelque temps, la rumeur courait

que les patients du docteur Madison s’amusaient

à leurs séminaires, et c’en était la preuve concrète.

C’était scandaleux ; et, pis encore, contraire à la

science. On ne pouvait pas tolérer ça.

Il fit venir le docteur Madison dans son bureau

à midi. C’était une pièce sombre donnant, à

l’arrière, sur un bout de jardin à l’abandon. Un

calendrier compliqué occupait la moitié du plus

grand mur, flanqué d’un plan de la maison où

étaient indiqués les salles de jour et les chambres,

et les noms des patients auxquels elles étaient

attribuées. Il y avait quatre étagères pleines de

manuels et de revues reliées, tandis que les autres

murs étaient couverts — égayés serait trop dire —

par des affiches de laboratoires pharmaceutiques

et de fabricants de logiciels américains. Un magnétophone diffusait en sourdine des pièces baroques

pour clavier.

Il commença par demander : « Avez-vous apporté

les QCS avec vous ? »

Le Questionnaire de Conscience du Sommeil

était un formulaire de son invention, où on priait

les patients de noter chaque matin les divers

aspects de leur nuit de sommeil, selon un barème

allant de un à cinq. On leur demandait si leurs

pensées se bousculaient une fois au lit, s’ils

avaient éprouvé le besoin d’uriner durant la nuit,

s’ils avaient eu des palpitations ou des mouvements de jambes brusques, des cauchemars ou de

longues insomnies, et plus de quatre-vingts autres

détails. Ce questionnaire était censé être rempli

au début de chaque séminaire matinal, et constituer la base de toute discussion consécutive.

« Non, répondit le docteur Madison.

— Je trouve que c’est vraiment extravagant.

— Nous n’avons pas eu le temps de les remplir

tous.

— Je trouve que c’est encore plus extravagant,

insista le docteur Dudden, car, d’après ce que j’ai

pu entendre, vous semblez avoir eu tout le temps

de bavarder, de plaisanter et de ricaner comme

une bande de lavandières. »

De lavandières ? s’étonna intérieurement le docteur Madison ; mais elle passa outre.

« Comme vous n’étiez pas avec nous, dit-elle, je

suppose que vous avez écouté aux portes. Et

comme vous avez écouté aux portes, je suppose

que vous n’avez pas vraiment pu entendre ce dont

nous parlions. Si vous aviez pu l’entendre, vous

vous seriez aperçu que c’était parfaitement approprié à la fonction de cette clinique. »

Elle accentua d’un petit ton glacial le mot

« fonction », ce que le docteur Dudden ne

remarqua pas — ou fit mine de ne pas remarquer.

« Là n’est pas la question, répliqua-t-il. Je suis

prêt à croire que vous vous en tenez, durant ces…

bavardages, au sujet en cours. Mais puis-je vous

rappeler que vous avez été engagée ici… et par

moi… pour aborder ce sujet du point de vue d’une

psychologue clinique et non d’une comique professionnelle.

— Je ne comprends pas très bien, dit le docteur

Madison en tirant sur sa jupe d’un air absent.

— J’ai parlé il y a quelques minutes avec Miss

Granger, une patiente de votre séminaire de ce

matin. Je lui ai demandé pourquoi on s’y amusait

tant, et elle me l’a appris, après quelques réticences. Elle m’a cité quelque chose que vous avez

dit. » Il se pencha et lut sur le bloc-notes posé sur

son bureau : « Tous les mardis, le docteur Dudden

invite ses patients à assister à l’une de ses conférences à l’université. Cette semaine, c’était tellement ennuyeux que même les narcoleptiques sont

restés éveillés jusqu’au bout. » Il leva les yeux.

« Niez-vous avoir dit ça ?

— Non.

— Vous pensez sans doute que je prends ça

pour une insulte personnelle. Eh bien oui, en

effet. Mais ce n’est pas ce qui me tourmente.

— C’était juste une plaisanterie.

— Oh, j’ai bien compris. Croyez-moi, docteur

Madison, je sais reconnaître une plaisanterie

quand on m’en rapporte une. Mais puis-je alors

vous demander si vous considérez la narcolepsie

elle-même comme une plaisanterie… pour

employer votre terme…, ou si… comme moi, je

l’avoue… vous la considérez comme un état psychophysiologique grave et débilitant provoquant

trauma et détresse chez celui qui en souffre ?

— Je suis une spécialiste de la narcolepsie, docteur, et ça fait des années que je m’en occupe.

Vous le savez parfaitement. Je ne vois donc pas

comment on peut mettre en doute le sérieux de

mon engagement en ce domaine. » Elle soupira.

« De plus, j’imagine que vous n’ignorez pas que la

catalepsie causée par des éclats de rire est l’un des

symptômes les plus perturbants, et socialement

les plus embarrassants, de ce syndrome. Ces réunions de travail ont pour but d’aider les malades à

affronter cela, en essayant de leur permettre de

rire de nouveau à leur aise. Il me semblait évident

que l’humour était un outil thérapeutique absolument essentiel dans ce processus.

— L’explication est ingénieuse, fit le docteur

Dudden après un silence. Mais elle n’est pas

satisfaisante. » Il croisa les bras et fit légèrement

pivoter sa chaise, et ce fut donc sans la regarder

qu’il poursuivit : « Ce matin, souvenez-vous-en,

j’ai mené un groupe de discussion avec quatre

insomniaques chroniques. Savez-vous ce que

vous auriez entendu, si vous aviez écouté à ma

porte ?

— Des ronflements, sans doute », ne put

s’empêcher de répondre le docteur Madison.

Les coins de la bouche du docteur Dudden se

tordirent un instant ; mais ce fut sa seule réaction.

« Je vois que le sommeil en apnée fait également partie de votre répertoire de plaisanteries.

J’en prends bonne note. » Il fit même semblant

d’écrire quelque chose sur son bloc, tandis que le

docteur Madison le regardait avec une incrédulité

croissante. Puis il reprit : « En fait, ce que vous

auriez entendu, si vous aviez été assez attentive,

c’est le bruit de crayons grattant le papier… car

quatre Questionnaires de Conscience du Sommeil

ont été dûment remplis… et ensuite un bruit de

voix s’exprimant, une à une, d’un ton raisonnable

et mesuré, quand les résultats de ces questionnaires ont été collectés et analysés. »

Le docteur Madison sentit qu’elle ne pouvait en

supporter davantage, et elle se leva dans l’espoir

de s’esquiver.

« Je vous ai bien compris, docteur. Et si c’est

tout…

— Ce n’est pas tout, j’en ai peur. Rasseyez-vous,

s’il vous plaît. » Il attendit ostensiblement qu’elle

reprît place. « J’aimerais vous rappeler que vous

êtes censée assister le docteur Goldsmith cet

après-midi, pour l’entretien préliminaire avec

Mr Worth. Est-ce clair ?

— C’est peut-être clair, mais je crains que ce ne

soit vraiment pas possible. J’ai déjà plusieurs

rendez-vous prévus, et un énorme travail en

retard…

— Je vois. » Il prit un crayon, se mit à le tapoter

sur le bureau, les joues rouges d’agacement.

« Donc, vous persistez dans vos objections, n’est-ce pas ?

— Mes objections, docteur ?

— Vous avez déjà bien fait comprendre ce que

vous pensiez de cette admission. Ou faut-il vous

rappeler notre conversation d’avant votre départ ? »

Le docteur Madison ne l’avait nullement oubliée,

mais ce n’était que le dernier exemple d’une

longue série d’affrontements de plus en plus violents. Le docteur Dudden lui avait montré un

article dans l’Independent, écrit par un pigiste

appelé Terry Worth qui travaillait apparemment

pour de nombreux quotidiens nationaux : il faisait généralement des critiques de cinéma, mais

parfois il se lançait sur des sujets plus généraux.

Dans cet article, il annonçait son intention de participer à une expérience qui devait se dérouler

dans un cinéma d’art et d’essai de Londres, où on

organisait un « Cinéthon » de dix jours. Il y aurait

des projections continuelles, vingt-quatre heures

sur vingt-quatre, et on offrait un prix au spectateur qui resterait éveillé le plus longtemps devant

l’écran. Il déclarait qu’il était depuis longtemps

insomniaque, et prétendait qu’il serait capable de

voir sans s’endormir les 134 films d’affilée. Lisant

cela, le docteur Dudden s’était aussitôt adressé au

journal pour prendre contact avec Worth.

« Pensez aux possibilités de recherche, en

dehors de tout le reste, s’était écrié avec enthousiasme le docteur Dudden. Nous le ferons

conduire ici dès la minute où les séances seront

terminées. Nous l’installerons aussitôt dans une

chambre et alors… un appareillage de sept électrodes pour évaluer les perturbations et la structure du sommeil… seize canaux pour enregistrer

l’électroencéphalogramme… relevé manuel de

l’enregistrement du sommeil par disque

optique… questionnaire détaillé du sommeil, évidemment. C’est une occasion unique d’observer

quel genre d’effet peut avoir sur le contenu des

rêves l’exposition continuelle à des projections

d’images.

— Et c’est la seule raison ? avait demandé le

docteur Madison.

— C’est une raison suffisante, non ? Qu’insinuez-vous ?

— Je me disais seulement que vous aviez peut-être tenu compte de l’aspect médiatique de l’affaire.

Est-ce que Mr Worth paiera son traitement ?

— Ce n’est pas le problème.

— Et est-ce qu’il écrira quelque chose sur nous

dans les journaux ? Est-ce que ça fait partie du

marché ?

— Il n’y a aucun marché, docteur Madison. Je

trouve votre insinuation extrêmement douteuse.

Et même s’il y en avait un, je vous demanderais de

ne pas oublier que cette clinique fonctionne

essentiellement grâce à des intérêts privés, que

nous dépendons des paiements de nos patients, et

qu’il n’y a intrinsèquement rien de mal dans l’idée

d’obtenir un tant soit peu de publicité de temps à

autre. » Il avait ouvert son agenda à une page déjà

marquée d’un ruban bleu. « Mr Worth arrivera ici

lundi en quinze, en fin de matinée. Je vois que

vous serez rentrée de vacances la veille, par conséquent je suggère que vous accueilliez, vous et le

docteur Goldsmith, Mr Worth pour son premier

entretien. Je peux inscrire ça, n’est-ce pas ?

— Vous faites ce que vous voulez », avait-elle

répondu avec un haussement d’épaules

dédaigneux. Et l’insolence de cette remarque et de

ce geste revenait à l’esprit du docteur Dudden,

tandis qu’il la regardait fixement par-dessus son

bureau, tremblant presque de rage.

« Ne pensez pas, dit-il calmement, n’imaginez

pas un seul instant que ma complaisance soit sans

limites.

— Oh, je n’ai jamais eu une idée pareille ! »

répliqua le docteur Madison.

Après quelques secondes de silence, elle

s’aperçut que leur conversation s’en tiendrait là.

Elle sortit en refermant doucement la porte derrière elle.

*

Peu après minuit, ses croisées ouvertes sur la

brise tiède et sa chambre baignée de clair de lune,

le docteur Madison, éveillée, entendit des bruits

de pas sur la terrasse. Elle enfila sa robe de

chambre et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Il y avait un homme dehors, penché à la balustrade, tirant sur une cigarette dont le bout

enflammé lançait des lueurs régulières dans l’obscurité. Il n’avait pas l’air inquiétant. Il n’avait pas

l’air d’un intrus. Elle décida de descendre pour

voir de qui il s’agissait.

En chemin, elle fut arrêtée par Lorna, l’une des

laborantines, qui courait dans le couloir d’un air

affolé.

« J’allais réveiller le docteur Dudden, dit-elle. Il

s’est passé quelque chose d’étrange. Je me suis

occupée du patient de la Chambre Neuf et je l’ai

mis au lit il y a environ une heure. Je l’ai surveillé

un moment et il ne présentait aucun signe d’endormissement, mais il semblait aller bien. Il restait

tranquillement allongé. Puis je suis allée me faire

une tasse de thé, et quand je suis revenue le voir il

n’était plus là.

— Il n’était plus là ? Vous voulez dire qu’il a ôté

lui-même toutes ses électrodes ?

— J’imagine.

— La Chambre Neuf… c’est celle de Mr Worth

ce soir, n’est-ce pas ? »

Le docteur Madison se précipita dans la

chambre en question et la trouva conforme au

dire de Lorna : le lit était vide, les draps défaits, le

réseau de fils et d’électrodes entortillé à la tête du

lit, laissant des traînées gluantes sur les oreillers.

C’était extrêmement inhabituel : même si les

patients insomniaques avaient souvent envie de

se lever au milieu de la nuit, il était rare que l’un

d’eux pût échapper à la vigilance des infirmières

et agir de sa propre initiative.

« Ne vous faites pas de souci, déclara le docteur

Madison. Je crois savoir où il est. Je vais aller lui

parler.

— Et le docteur Dudden ?

— Ne le réveillez pas. Il n’a pas besoin d’être au

courant. »

Elle se rendit dans la salle commune où deux

portes-fenêtres donnaient accès à la terrasse. À

l’extérieur, l’homme faisait les cent pas dans le

noir. Les gonds des fenêtres étaient rouillés

malgré l’usage, et elle les fit grincer en ouvrant.

L’homme se retourna en sursautant, et il vit le

docteur Madison qui s’approchait vivement dans

l’ombre. Il avait un visage plus brillant et plus

pâle que la lune.

Il y avait une ampoule électrique sur la terrasse,

mais le docteur Madison ne l’alluma pas.

« Monsieur Worth, je suppose ? fit-elle.

— En effet. » Comme elle, il était en pyjama et

robe de chambre.

« Je suis le docteur Madison. La femme de

main du docteur Dudden, pour ainsi dire. » Elle

s’interrompit pour voir comment il réagissait à

cette déclaration, et s’il avait remarqué son ton

légèrement ironique. Il avait le visage suffisamment éclairé par la lune et sa cigarette pour montrer une ébauche de sourire. « On dirait que vous

avez déserté votre poste.

— Oui. Je n’arrivais pas à dormir.

— Mais ce n’est pas ce que nous attendons de

vous.

— Eh bien, vous voyez que je ne dors pas.

— Peut-être. Cependant, j’imagine que vous

savez que vous étiez censé demander la permission avant de vous lever.

— On me l’a dit, mais j’ai pensé que ce n’était

pas sérieux.

— Le matériel que vous avez débranché est très

fragile et très coûteux. De plus, vous voilà avec de

la colle dans les cheveux. Ça ne doit pas être très

agréable. »

L’homme se passa la main dans les cheveux et

grimaça de dégoût. « En effet. Eh bien, je suis

navré. J’espère que je n’ai rien endommagé.

— Pas cette fois-ci. Mais il y a autre chose…

nous n’aimons pas beaucoup que nos patients

partent en vadrouille après la tombée de la nuit.

Je pensais qu’on vous avait aussi expliqué ça. »

L’océan grondait furieusement au loin. Les

vagues s’écrasaient contre les rochers en saccades

exténuées. Il les écouta un instant avant de

répondre : « J’avais besoin de me détendre.

— Oui, je comprends ça. Ne vous inquiétez pas.

Je ne vais pas vous mettre au piquet, ni vous faire

copier cent fois votre leçon. »

Il se mit à rire, et reprit : « Pourquoi ne m’appelleriez-vous pas Terry ?

— D’accord, merci », dit le docteur Madison.

Mais au lieu de donner son propre prénom,

comme s’y attendait Terry, elle demanda : « Vous

l’avez fait jusqu’au bout ?

— Pardon ?

— Votre marathon cinématographique. Dix

jours pleins. Cent trente-quatre films. Comment

vous en êtes-vous sorti ?

— Oh, ça ? Eh bien, oui, je suis allé jusqu’au

bout. Sans problème. Je pense qu’on va m’inscrire

au Livre des Records.

— Félicitations. » Terry crut que le docteur

Madison allait se retirer, mais quelque chose

paraissait la retenir, une envie confuse de prolonger la conversation. Elle continua : « Le docteur Dudden sera ravi. Vous êtes déjà son chouchou.

— Vraiment ?

— C’est sa spécialité, vous savez. La privation

de sommeil. » Puis, après un silence : « Les rats. »

Terry comprit de travers et demanda : « Les rats

l’empêchent de dormir ?

— Non, c’est lui qui les empêche de dormir. Il

les emploie en laboratoire. Il les prive de sommeil

pour voir ce qui arrive.

— Quel charmant passe-temps ! Et qu’arrive-t-il ?

— Ils meurent, d’habitude. Mais ils n’ont pas

vécu en vain, car ainsi il peut ajouter un article ou

deux à sa bibliographie.

— Je commence à soupçonner, répliqua Terry,

que sa femme de main n’est pas la plus dévouée

des employées.

— Au fait, tout ce que je vous raconte doit

rester entre nous, n’est-ce pas ?

— Bien entendu. »

Malgré cette assurance, elle parut se replier sur

elle-même, et recula imperceptiblement dans

l’ombre opaque. Il ne parvenait pas à distinguer

son visage. « Il ne s’agit pas de guérir les gens,

voyez-vous, reprit-elle. Tout ce qui l’intéresse,

c’est d’en savoir davantage. Il ne vous guérira pas.

— Lui, peut-être pas, rétorqua Terry. Mais cet

endroit pourrait bien me guérir. »

Ils prêtèrent un instant attention au sourd

fracas des vagues, aux nuages qui filaient au clair

de lune, à l’immensité de l’océan. Puis Terry

écrasa sa cigarette et se lécha les lèvres, pour

savourer l’air salé.

« Oui, cette maison a une certaine… atmosphère, reconnut le docteur Madison. Vous la trouverez très reposante. Combien de temps devez-vous rester ?

— On m’a réservé deux semaines, répondit

Terry. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y

a une autre raison pour laquelle je pense que cette

maison pourrait… eh bien, sinon me guérir, du

moins… »

Il n’acheva pas. Le docteur Madison attendit la

suite.

« Voyez-vous, j’ai habité ici, autrefois…

— Vous avez habité ici ?

— Pas bien longtemps. Quand j’étais étudiant.

Il y a douze ans. Je n’étais jamais revenu. C’est en

partie… c’est surtout ça, je suppose… qui m’a

décidé à venir. La curiosité. »

Le docteur Madison déclara laconiquement :

« Eh bien, dans ce cas, c’est un point commun

avec le docteur Dudden.

— Que voulez-vous dire ?

— Lui aussi a été étudiant ici.

— Vraiment ? Quand ?

— Je ne crois pas que vous ayez pu vous croiser.

— On ne sait jamais. Quel est son prénom ?

— Gregory.

— Gregory Dudden… Ça ne me dit rien du

tout… » Cependant, sa mémoire s’était enclenchée sur autre chose. « J’avais une amie à

l’époque… c’est drôle, je n’avais plus songé à elle

depuis, mais… me retrouver à Ashdown ravive

certains souvenirs… En tout cas… c’est elle qui

devrait revenir ici, parce qu’elle avait le plus

bizarre des… syndromes, je crois que c’est ainsi

que vous dites.

— En quel sens ?

— Elle avait des rêves… des rêves incroyablement concrets… tellement concrets qu’elle ne

pouvait pas faire la différence entre ce qu’elle

avait rêvé et ce qu’elle avait réellement vécu.

— Hallucinations hypnagogiques, dit le docteur

Madison. Également connues sous le nom de

rêves de présommeil.

— Il y a donc un nom pour ça ? Vous voulez

dire que c’est assez fréquent ?

— Non, ce n’est pas fréquent du tout. Ce peut

être un symptôme de narcolepsie. Était-elle

narcoleptique ?

— Je ne sais pas vraiment.

— Vous la connaissiez bien ?

— J’imagine. Nous avons vécu ensemble un

petit moment… juste quelques semaines… l’année

de notre licence.

— Quand vous dites que vous avez vécu

ensemble…

— Non, nous avons simplement partagé un

appartement. Nous n’avons jamais… » Sa voix se

perdit dans un silence équivoque, mélange d’indifférence et de regret. Ce fut seulement lorsqu’il

ajouta : « Elle s’appelait Sarah » qu’il prit une

intonation douce et songeuse. Mais il se ressaisit

vivement. « Je suis navré, je vous empêche sans

doute d’aller dormir. Vous devez être fatiguée.

— Pas vraiment. Et vous ? »

Terry aboya de rire. « Je suis toujours fatigué,

répondit-il. Et jamais fatigué. C’est ma malédiction, je le crains. Je n’ai certainement pas envie de

dormir maintenant. Nous avons toute la nuit

devant nous, si ça ne tient qu’à moi.

— Alors c’est parfait, susurra le docteur

Madison. Parlez-moi de Sarah, et de ses rêves. »
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