Voyages sans bagages

traduit du suédois (Finlande) par
Catherine Renaud

Tove
Jansson

éditions la peuplade

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)

Canada g7h 1s8

www.lapeuplade.com

dépôts légaux

Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2024

Bibliothèque et Archives Canada, 2024

isbn 978-2-925416-01-2 (epub)

isbn 978-2-925141-95-2 (papier)

Titre original : Resa Med lätt bagage

© tove jansson, 1968,
moomin characters™.
Publié en langue française avec l’accord de Rights & Brands.

Traduit du suédois par Catherine Renaud.

© éditions la peuplade pour l’édition française, 2024.

•

Ce livre a été publié avec le soutien financier du FILI – Finnish Literature Exchange.

Tove Jansson

Auteure, peintre, illustratrice, féministe, connue dans le monde entier pour ses célèbres Moumines, Tove Jansson (1914-2001) est à l’origine d’une œuvre littéraire exceptionnelle. Elle est l’une des grandes créatrices du XXe siècle.

À Tooti

Correspondance

Dear Jansson-san,

Je suis une fille du Japon.

J’ai treize ans et deux mois.

Le dix-huit janvier, j’aurai quatorze ans.

J’ai une maman et deux petites sœurs.

J’ai lu tout ce que vous avez écrit.

Quand j’ai tout lu, je relis tout encore une fois.

Alors je pense à la neige et à la solitude.

Tokyo est une très grande ville.

J’apprends l’anglais et j’étudie très sérieusement.

Je vous aime.

Je rêve de devenir aussi vieille que vous et aussi intelligente que vous.

J’ai beaucoup de rêves.

Il existe un poème japonais qui s’appelle haïku.

Je vous envoie un haïku en japonais.

Il parle des fleurs des cerisiers.

Habitez-vous dans une grande forêt ?

Veuillez m’excuser de vous écrire.

Je vous souhaite une bonne santé et une longue vie.

Tamiko Atsumi

Dear Jansson-san,

Aujourd’hui, c’est mon nouvel anniversaire et c’est très important.

Votre cadeau est très important pour moi.

Tout le monde admire votre cadeau et la photo de la petite île où vous habitez.

Elle est accrochée au-dessus de mon lit.

Combien d’îles isolées trouve-t-on en Finlande ?

N’importe qui peut-il y habiter ?

Je voudrais habiter sur une île.

J’aime les îles isolées et j’aime les fleurs et la neige.

Mais je ne sais pas écrire à quoi elles ressemblent.

J’étudie très sérieusement.

Je lis vos livres en anglais.

En japonais, vos livres ne sont pas pareils.

Pourquoi sont-ils différents ?

Je crois que vous êtes heureuse.

Prenez bien soin de vous.

Je vous souhaite une longue vie,

Tamiko Atsumi

Dear Jansson-san,

Cela fait longtemps, cinq mois et neuf jours, depuis la dernière fois que vous m’avez écrit.

Avez-vous reçu mes lettres ?

Avez-vous reçu mes cadeaux ?

Je me languis de vous.

Vous devez comprendre que j’étudie très sérieusement.

Maintenant, je vais vous raconter mon rêve.

Mon rêve est de voyager dans d’autres pays, de parler les langues de ces nouveaux pays et de les comprendre.

Je veux pouvoir parler avec vous.

Je veux que vous parliez avec moi.

Vous devez me raconter comment on décrit le fait de ne pas voir d’autres maisons ni personne passer sur le chemin.

Je veux comprendre comment on décrit la neige.

Je veux m’asseoir à vos pieds pour apprendre.

Je mets de l’argent de côté pour voyager.

Maintenant, je vous envoie un nouveau haïku.

Il parle d’une très vieille femme qui contemple des montagnes bleues au loin.

Quand elle était jeune, elle ne les voyait pas.

Maintenant, elle n’a pas le courage de s’y rendre.

C’est un beau haïku.

Je vous demande d’être prudente.

Tamiko

Dear Jansson-san,

Vous deviez faire un très long voyage, voilà plus de six mois que vous voyagez.

Je crois que vous êtes rentrée chez vous.

Où avez-vous voyagé, ma Jansson-san, et qu’avez-vous appris durant votre voyage ?

Peut-être avez-vous emporté votre kimono ?

Il a la même couleur que l’automne et l’automne est la saison pour voyager.

Mais vous avez tant parlé du temps qui raccourcit.

Le mien rallonge quand je pense à vous.

Je veux devenir aussi vieille que vous et n’avoir que de grandes pensées intelligentes.

Je garde vos lettres dans une très belle boîte, dans un endroit secret.

Je les relis au coucher du soleil.

Tamiko

Dear Jansson-san,

Une fois, quand vous m’avez écrit, c’était l’été en Finlande et vous habitiez sur cette île isolée.

Vous m’avez raconté que c’est très rare qu’il arrive du courrier sur votre île.

Alors vous recevez plusieurs de mes lettres en une seule fois ?

Vous dites que c’est agréable quand les bateaux passent et ne s’arrêtent pas.

Mais maintenant, c’est l’hiver en Finlande.

Vous avez écrit un livre sur l’hiver, vous avez décrit mon rêve.

Je voudrais tellement écrire une histoire pour que tout le monde comprenne et reconnaisse son rêve.

Quel âge doit-on avoir pour écrire une histoire ?

Mais je ne peux pas l’écrire sans vous.

Chaque jour est un jour d’attente.

Vous avez dit que vous êtes tellement fatiguée.

Vous travaillez et il y a trop de personnes.

Mais je veux être la personne qui vous réconforte et qui protège votre solitude.

Voici un haïku triste sur quelqu’un qui a attendu son être aimé trop longtemps.

Vous voyez ce que ça a donné !

Mais il n’est pas très bien traduit.

Mon anglais ne s’est-il pas amélioré ?

Votre Tamiko pour toujours

Adorée Jansson-san, merci !

Alors c’est vrai, on n’a pas besoin de devenir suffisamment vieille, on peut simplement commencer à écrire une histoire parce qu’on le doit, sur ce que l’on sait et ce que l’on ressent ou ce que l’on désire, son rêve, l’inconnu.

Ô adorée Jansson-san. Que l’on n’ait pas à s’inquiéter des autres et de ce qu’ils pensent et comprennent, parce que pendant qu’on raconte, il n’est question que de l’histoire et de soi-même.

Alors on est véritablement seule.

Pour l’instant, je sais tout sur ce que c’est d’aimer la personne qui est loin, et je dois me dépêcher de l’écrire avant qu’elle ne se rapproche.

Je vous envoie un autre haïku, il s’agit d’une petite source que le printemps rend heureuse si bien que tous ceux qui l’écoutent sont emplis d’envies.

Je n’ai pas le temps de le traduire. Écoutez-moi, Jansson-san, et écrivez-moi pour me dire quand je dois venir. J’ai collecté l’argent et je crois que je peux avoir une bourse pour voyager. Quel mois est le meilleur et le plus beau pour notre rencontre ?

Tamiko

Dear Jansson-san,

Merci de votre lettre très sage.

Je comprends que la forêt est grande en Finlande et que la mer est grande aussi, mais que votre maison est toute petite.

C’est une belle pensée que l’on ne doit rencontrer un écrivain que dans ses livres.

J’apprends tout le temps.

Je vous souhaite une bonne santé et une longue vie.

Votre Tamiko Atsumi

Ma Jansson-san,

Il a neigé toute la journée

Je vais pouvoir écrire sur la neige.

Aujourd’hui, ma mère est morte.

Quand on devient l’aînée d’une famille au Japon, on ne peut pas voyager et on ne le souhaite pas.

J’espère que vous me comprenez.

Je vous remercie.

Le poème est de Lang Shih-yüan, qui était un grand poète autrefois en Chine.

Il est traduit dans votre langue par Hwang Tsu-yü et Alf Henrikson.

Les vents sourds apportent le cri strident des oies.

La neige du matin est abondante, le temps nuageux et froid.

Dans ma pauvreté, je n’ai pour toi aucun autre cadeau d’adieu

que les montagnes bleues qui te suivent en tout lieu.

Tamiko

Quatre-vingtième anniversaire

I

Quand nous sommes arrivés et que Jonne a vu les grosses berlines garées devant l’entrée de l’immeuble de grand-mère, il a aussitôt dit qu’il aurait dû mettre un costume sombre.

— Chéri, ne sois pas stupide, ai-je dit, calme-toi. Grand-mère n’est pas comme ça. Chez elle, les gens vont et viennent en pantalon de velours côtelé ou peu importe quoi, elle aime les bohèmes.

— C’est bien là le problème, a rétorqué Jonne, je ne suis pas bohème, je suis tout à fait ordinaire, je n’ai pas le droit de porter un pantalon en velours côtelé pour une fête de quatre-vingtième anniversaire. Et c’est la première fois que je vais la rencontrer.

— Nous allons déballer le cadeau avant d’entrer, ai-je suggéré, c’est plus poli. Grand-mère n’aime pas ouvrir les paquets, sauf à Noël.

Cela n’avait pas été si facile de choisir le cadeau. Grand-mère avait appelé et décrété : « Ma chère enfant, emmène ton jeune homme avec toi que je puisse le voir, mais n’allez pas m’acheter un cadeau inutile et coûteux. À mon âge, je possède à peu près tout ce que je veux et de plus, j’ai meilleur goût que la majorité de mes descendants. Je ne veux pas laisser tout un bazar derrière moi quand je mourrai. Vous n’avez qu’à trouver quelque chose de simple et d’affectueux. Et surtout pas une œuvre d’art, parce que vous n’y arriverez pas. »

Nous nous sommes creusé la cervelle. Grand-mère se considère facile à vivre et un parangon de largeur d’esprit, mais en réalité elle accable la famille de désirs modestes qui, par leur simplicité, peuvent devenir assez compliqués. Il aurait par exemple été si facile de lui choisir un élégant bol en verre épais, mais non, cela aurait été trop bourgeois et pas du tout affectueux. Naturellement, j’avais beaucoup parlé à Jonne de grand-mère et de ses peintures, et Jonne avait été très impressionné. Nous possédons un de ses premiers croquis à la maison, un dessin de San Gimignano. C’est là où grand-mère s’était retrouvée lors de son premier voyage financé par une bourse, avant qu’elle ne devienne célèbre en peignant des arbres. Elle parlait souvent de San Gimignano. Et j’ai toujours aimé l’entendre raconter combien elle avait été heureuse dans cette petite ville italienne avec toutes ses tours, combien elle s’était sentie forte et libre quand elle se réveillait au lever du soleil pour travailler, quand une signorina poussait son chariot de légumes dans les rues, que grand-mère ouvrait la fenêtre et lui montrait ce qu’elle voulait et qu’alors elles se comprenaient ensemble et riaient et qu’il faisait chaud et que tout était incroyablement bon marché, et puis grand-mère partait avec son chevalet… Jonne aime aussi cette histoire-là. Et imaginez ce qui s’est passé l’autre jour : Jonne est sorti tout seul et a trouvé une illustration de San Gimignano chez un petit brocanteur ! Et voilà, nous avions le cadeau de grand-mère. Ils ont dit dans la boutique qu’il s’agissait d’une lithographie du début du dix-neuvième siècle. Nous ne pensions pas qu’elle était si spéciale que ça, mais peu importe.

— Allez, Jonne, ai-je dit, on y va. Sois toi-même, complètement naturel, elle aime ça.

À la porte de l’atelier de grand-mère se tenait une longue file de personnes attendant de lui présenter leurs vœux. Quelques petits cousins allaient et venaient en prenant les manteaux et, peu à peu, nous avons fini par entrer dans la grande pièce aérée, magnifiquement décorée et aménagée par la garde rapprochée de grand-mère. Je l’ai aperçue et nous ai dirigés vers elle en serrant le bras de Jonne pour le rassurer. Une faible musique de fond se faisait entendre, pas classique, probablement un choix exquis, portant l’empreinte personnelle de grand-mère. Nous nous sommes avancés vers elle. Elle s’était vêtue avec sa nonchalance habituelle, délibérément calculée, ses cheveux blancs en légères boucles désinvoltes encadrant son visage attentif, franc, aux yeux très clairs et malicieux.

— Voici Jonne, ai-je dit. Jonne. Grand-mère.

— Bienvenue, a-t-elle répondu. Alors, voici Jonne. Finnophone, n’est-ce pas ? a continué grand-mère en l’observant avec douceur. Comment vas-tu te débrouiller dans cette vieille famille fossilisée où l’on ne parle que le suédois ? Et quelle est votre situation, vous êtes mariés ou pas ? Est-ce une affaire entendue ?

— C’est une affaire, mais pas encore entendue, a courageusement répondu Jonne et grand-mère a ri et j’ai su qu’elle l’appréciait.

Puis elle a demandé :

— Alors, où est-il, ce cadeau ?

Elle a longtemps contemplé la lithographie de San Gimignano et constaté que, « au moins, vous avez fait un effort », puis elle eut un rapide sourire avant d’ajouter :

— J’ai dessiné la même vue. Mais en mieux.

Et par un petit geste qui à la fois nous congédiait et nous offrait son approbation, elle passa à quelqu’un d’autre.

Dans la vaste pièce trônait la grande sellette d’atelier de grand-mère, recouverte de brocart de Barcelone et richement garnie de tout, des olives à la tarte à la crème. De jeunes membres de la famille couraient avec des vases qu’ils avaient remplis d’eau dès le matin, les gens conversaient frénétiquement par petits groupes et tout le monde avait droit à une coupe de champagne. Grand-mère naviguait au-dessus de tout cela comme dans un tableau de Chagall, dans une sorte de bénédiction sans engagement, allant et venant, laissant tomber une remarque ici et là. Mais j’ai observé qu’elle se gardait de faire les présentations. Pas du tout en raison d’une mauvaise mémoire – présentez-vous vous-mêmes, chers amis. Comment pourrai-je jamais devenir aussi libre que grand-mère !

L’atelier était traversé par un flot ininterrompu d’une multitude d’enfants courant et criant, mais ils ne semblaient pas agacer grand-mère le moins du monde, elle laissait tout simplement les mères s’occuper de leur progéniture. Jonne et moi nous sommes assis à une table avec beaucoup de monde, nous rendant compte trop tard que nous étions au mauvais endroit : c’était une table destinée à ceux que grand-mère appelait les intellectuels et qui ne socialisaient qu’entre eux exclusivement. J’ignorais leur occupation. J’ai désespérément essayé de trouver quelque chose à dire et enfin, après un long silence, je me suis tournée vers un monsieur qui portait un bouc et j’ai dit que la lumière du soir était inhabituellement belle dans l’atelier. À mon grand soulagement, il a commencé à parler de la signification de la lumière avant d’enchaîner sur l’idée de la perception, mais il m’a fallu beaucoup de temps avant de comprendre qu’il était critique d’art. Heureusement, il ne semblait pas attendre autre chose de moi que d’être une auditrice, j’ai hoché la tête pensivement et dit « oui, bien sûr » et « mais c’est pourtant vrai », tout en regardant parfois Jonne, assis en face, l’air malheureux. Il s’était retrouvé à côté d’un de ces génies qui ne font que se taire, sans aider le moins du monde à la conversation. Toutefois, j’étais quelque peu fière d’avoir introduit mon Jonne dans une famille aux origines artistiques, une famille où l’on pouvait vraiment réussir une fête de cette dimension.

Il est enfin parvenu à s’échapper, à me rejoindre et à me murmurer à l’oreille :

— Si on rentrait ?

— Oui, ai-je dit, bientôt.

C’est alors qu’ils sont entrés, trois messieurs d’apparence quelconque. D’une certaine façon, ils avaient l’air débraillés – non, tachés, délavés. En aucun cas des bohèmes. Certes, ils avaient les cheveux longs, mais plutôt comme les ont les personnes d’un âge moyen. Ils ont fait un grand numéro de leur entrée, s’inclinant profondément devant grand-mère en lui baisant la main. Elle les a escortés jusqu’à une table vide tout au fond, près de la fenêtre, où ils ont reçu chacun leur coupe de champagne. Très rapidement, l’un d’eux a fait tomber sa coupe par terre, ce qui l’a mis dans tous ses états. Grand-mère s’est contentée de sourire, même si je savais combien elle tenait particulièrement à ces verres, un cadeau de mariage, je crois. Café et gâteaux abondaient, mais ces nouveaux messieurs se resservaient toujours en champagne. Pas nous autres. J’ai vu Jonne commencer à longer les murs en étudiant tout ce qui y était accroché, jusqu’à atteindre habilement leur table. Il ne comprenait pas que c’était la table de l’échec, ce cher Jonne. Au moins, il semblait enfin s’amuser.

Un des messieurs s’est dirigé vers la table des whiskys et s’est emparé d’une bouteille entière. Sur le chemin du retour, il a fait une profonde révérence à grand-mère, dont le petit sourire paraissait peut-être un peu las.

Mon critique d’art s’était éloigné et parlait avec animation, il semblait toujours question de l’idée de la perception. Je me suis levée et, sans me faire remarquer, je suis allée rejoindre Jonne, parce que cela me déprimait d’écouter des propos que je ne comprenais pas, ou dont je ne me souciais pas vraiment. Un des messieurs, celui qui avait une moustache tombante grise, a levé son verre et dit :

— Et alors, comme à son habitude, il a mal écrit sur toi, Juksu, nom de Dieu.

— Oui, a répondu Juksu. Et seulement sept centimètres.

— Tu as mesuré ?

— Oui, j’ai pris le mètre et j’ai mesuré. Exactement sept centimètres, c’est comme acheter de la soupe aux pois dans un sac en plastique, on sait ce qu’on a. Et pas de photo. Alors que ces débutants, eux, ils ont à coup sûr droit à une photo.

Le troisième monsieur a dit :

— Le problème, c’est qu’il est si vieux qu’il n’en a que pour les jeunes.

— Oui, nom de Dieu.

— Mais on ne peut pas tout avoir dans la vie, a conclu celui avec la moustache.

— Non.

Ils ont continué leur conversation, calmement et pensivement, on aurait dit qu’ils avaient l’habitude de parler ensemble, mais qu’ils ne prenaient plus la peine de discuter. Ils faisaient des constatations. Ils n’ont rien dit par exemple sur la perception, il était surtout question de loyers trop élevés, d’un concours qui avait été injustement jugé, même si on ne peut pas s’attendre… Mais dès que grand-mère arrivait dans les parages au cours de ses charmants tours de salle, ils s’animaient et se montraient chevaleresques. Jonne ne disait pas un mot, mais je voyais qu’il était fasciné. Aucun d’eux ne prêtait attention à nous, mais ils s’assuraient que nos verres étaient remplis et m’ont gentiment fait de la place plus près de la table. Leur façon de parler était apaisante, nous étions assis comme sur une île pacifiée, et aucun d’eux n’a demandé ce que nous faisions, ils nous ont laissés rester anonymes. La fête autour de nous s’éloignait et la pièce était devenue assez sombre. Les enfants avaient disparu. Tout à coup, quelqu’un a allumé le plafonnier et les gâteaux-pirogues sont arrivés. Celui qui s’appelait Juksu s’est levé, nous nous sommes tous levés et, je ne sais trop comment, nous nous sommes retrouvés ensemble dans le vestibule. Après nombre de révérences et de salutations sincères envers grand-mère, nous avons pris l’ascenseur pour descendre. Mais elle a eu le temps de me chuchoter :

— Ne les invite pas chez toi. Ils sont trois et vous n’avez pas les moyens.

Elle avait pourtant vu que Juksu emportait sa bouteille de whisky sous son manteau.

II

Il faisait froid quand nous sommes sortis dans la rue. Et c’était très calme. Pas de voiture, pas âme qui vive et cette étrange pénombre des nuits de printemps. Après un assez long silence, nous nous sommes présentés les uns aux autres. Il y avait Keke, Juksu et celui avec la moustache s’appelait Vilhelm.

— Si nous bougions, a-t-il suggéré. Descendons vers la ville. Mais pas à l’endroit habituel.

— Non, a renchéri Keke, pas là-bas. Ils ne sont plus sympathiques. Allons nous asseoir quelque part et nous verrons ensuite.

S’adressant à moi, il a demandé très gentiment :

— Depuis combien de temps habitez-vous ensemble ?

— Deux mois, ai-je répondu, ou presque deux mois et demi.

— Et ça se passe bien ?

— Oui, ça se passe très bien.

Vilhelm a dit :

— Allons à notre endroit à nous. Là où ils ont des journaux.

C’était devant les halles, sur le port. Sur la pile des poubelles, nous avons pris chacun un journal sur lequel nous asseoir et nous nous sommes installés en rang sur le bord du quai. La place était complètement vide.

— Maintenant, nous allons en prendre un petit, a annoncé Juksu à Jonne. Mais nous n’avons pas de verres, si ta femme veut bien nous excuser. Tu ne parles pas beaucoup ? Tu vas bien ?

— Parfaitement bien, a répondu Jonne.

J’avais l’impression qu’il aurait dû rester avec eux sans moi. Je me suis tournée vers Vilhelm et j’ai constaté poliment :

— C’est vraiment très agréable ici. J’aime les gens qui ne prennent rien trop au sérieux.

— Tu es très jeune, a dit Vilhelm. Mais tu as une merveilleuse grand-mère.

Nous avons bu ensemble et, d’un coup, Jonne s’est mis à parler avec excitation :

— J’ai entendu de quoi vous parliez, qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie, mais il faut quand même bien avoir des attentes, je veux dire, espérer quelque chose d’incroyable, de soi-même et des autres… On doit viser haut parce qu’on rate toujours la cible, si vous comprenez ce que je veux dire – comme avec un arc et une flèche…

— Bien sûr, tout à fait, a dit Keke d’un ton rassurant. Tu as tout à fait raison. Regarde, ils sont en train de rentrer. J’aime les bateaux.

Nous avons repris une gorgée et observé les bateaux de pêche s’approcher lentement du quai.

Deux clochards sont arrivés à pied.

— Salut Keke, a dit l’un. Désolé, je vois que vous avez des invités. T’as des cigarettes ?

Ils en ont pris chacun une et ont poursuivi leur chemin.

Dans le ciel de printemps, la cathédrale reposait comme un rêve blanc au-dessus de la place vide. Helsinki était d’une beauté indescriptible, jamais auparavant je n’avais vu à quel point la ville était belle.

— L’ancienne église Saint-Nicolas, a déclaré Juksu. Il faut toujours qu’ils changent tout. L’avoir renommée cathédrale, c’est complètement idiot, ça ne veut rien dire.

Il a laissé la bouteille vide glisser dans l’eau et a mentionné en passant qu’ils ne savaient même plus écrire de la poésie correctement.

Maintenant, la nuit était aussi sombre qu’elle peut l’être en mai, mais nous n’avions pas besoin de lumières.

— Dites-moi, ai-je demandé, que signifie la perception ?

— L’observation, a répondu Vilhelm. Voir, tout à coup, et reconnaître une sorte de vieille idée. Ou, de préférence, une nouvelle.

— Oui, a renchéri Keke. Une nouvelle.

Je trouvais qu’il faisait froid, ce qui m’a énervée d’un coup, et j’ai dit que les anniversaires de quatre-vingts ans sont en fait vraiment idiots.

— Ma petite amie, a dit Vilhelm, la fête était réelle et belle à sa façon, mais maintenant la fête est finie. Maintenant, il n’y a que nous, assis là, à essayer de réfléchir.

— À quoi ? a demandé Juksu.

— À nous. À tout.

— À quoi crois-tu que pense ma grand-mère ?

— Personne ne le sait.

Vilhelm a poursuivi :

— Par exemple, ce truc avec environ cinquante par semaine. Ils peuvent toujours courir. Ils n’arriveront qu’à voir les jeunes, ces enfoirés.

— Qui donc ? ai-je demandé.

— Les critiques. Cinquante expositions par semaine.

— Et plus personne ne demande après nous, a dit Keke. On est finis. On a eu notre critique. Je commence à avoir froid aux fesses. Si nous bougions un peu ?

Alors que nous marchions le long du rivage, il m’a gentiment demandé ce que j’attendais de la vie.

J’ai un peu hésité avant de répondre :

— L’amour. Peut-être la sécurité ?

— Oui, a-t-il répondu. C’est bien vrai. D’une certaine manière, pour toi, du moins.

— Et voyager, ai-je ajouté. J’ai une véritable envie de voyager.

Keke est resté silencieux un moment et puis il a dit :

— L’envie. Comme tu vois, j’ai vécu assez longtemps, enfin, travaillé assez longtemps, c’est la même chose. Et tu sais quoi, dans toute cette affaire, la seule chose véritablement importante c’est d’avoir l’envie. Elle va et vient. D’abord, on l’a gratuitement et on ne comprend pas qu’on la gaspille. Puis cela devient quelque chose dont il faut prendre soin.

Il faisait terriblement froid, il marchait trop lentement et j’étais frigorifiée.

Puis il a ajouté :

— On ne voit plus la grande image. Je crois qu’on n’a plus de cigarettes.

— Pas du tout, a dit Juksu. Des Philip Morris, grand-mère les a enfoncées dans ma poche. Elle sait y faire.

Keke est allé rejoindre les autres, ils ont allumé leur cigarette, et ont continué à marcher tout aussi lentement.

Jonne et moi suivions, je lui ai chuchoté :

— Tu en as assez ? Ne devrions-nous pas rentrer ?

— Chut, a-t-il dit. Je veux entendre ce qu’ils disent.

— Son bloc d’argile, s’emportait Vilhelm. C’est un amateur qui l’a récupéré. Un petit merdeux qui s’est mis en avant, un moins que rien. Il n’était pas mort depuis deux jours que cet enfoiré s’est pointé et l’a acheté à la veuve pour trois fois rien. Et il était vieux, alors imaginez un peu l’argile.

— Jonne, attends un peu, j’ai dit, j’ai du sable dans mes chaussures.

Mais il les a rejoints.

Quand il est revenu, il a rapidement parlé de l’argile qui devenait de plus en plus vivante avec le temps, comment on utilise toujours le même bloc d’argile pour chaque sculpture et qu’il doit être gardé humide et qu’un nouveau bloc n’est pas du tout la même chose, il ne vit pas…

J’ai demandé lequel d’entre eux était sculpteur, mais il ne le savait pas.

— Ils ont juste parlé de voir une image, a-t-il dit, je ne sais pas.

Il était très excité et a demandé si on n’avait pas quelque chose à la maison, quelque chose à leur offrir, il n’était pas si tard.

— Et ceci, a insisté Jonne, c’est une chose à laquelle nous ne participerons plus jamais, c’est important pour moi.

Je savais que nous n’avions pas grand-chose à offrir, et Jonne le savait aussi très bien. Quelques anchois, du pain, du beurre et du fromage, mais une seule bouteille de vin rouge.

— Ça ira, a dit Jonne, si on fait semblant de boire, ils resteront bien un moment, ça sera suffisant, tu ne crois pas ? Et c’est juste au coin de la rue.

— Alors, allons-y, ai-je dit, et il a ri.

Le Brunnsparken était magnifique, tout était en train de pousser et d’éclore. D’un coup, je n’étais plus fatiguée, et que Jonne soit content était tout ce qui comptait maintenant.

Nous nous sommes arrêtés devant un grand merisier, il était tout en fleurs et brillait d’une blancheur de craie dans la nuit de printemps. Alors que j’observais l’arbre, je me suis rendu compte que je n’avais pas aimé Jonne comme j’aurais pu l’aimer, totalement.

Keke m’a regardée et a dit :

— Prends ça comme un cadeau, ça ne veut rien dire.

Je ne le comprenais pas. Nous avons poursuivi.

Il a dit :

— Ta grand-mère n’a jamais rien peint d’autre que des arbres, et des arbres toujours dans le même parc. À la fin, elle connaissait les arbres, l’idée de l’arbre. Elle est très forte. Elle n’a jamais perdu son envie.

Naturellement, j’éprouvais un grand respect pour ceux qui essayaient juste de retrouver leur envie perdue et se moquaient du reste, mais en même temps, je m’inquiétais de savoir s’il y aurait assez de café et si la maison était en ordre. Je me suis mise à penser à ce que nous avions sur nos murs, peut-être que nos tableaux étaient complètement inacceptables, des choses qu’on aimait sans savoir pourquoi. Keke m’a demandé si j’avais froid.

— Non, ai-je répondu, et puis c’est juste en haut de cette rue et nous y serons.

— Ta grand-mère, a demandé Keke, a-t-elle jamais parlé de son travail ?

— Non, elle ne l’a pas fait.

— C’est bien, a dit Keke, c’est bien. Ils ont fait une croix dessus dans les années soixante, mais elle a conservé son style. Sais-tu, ma petite amie – comment t’appelles-tu d’ailleurs ?

— Mai, ai-je dit.

— Comme c’est approprié ! Sais-tu que justement, à l’époque, tout devait être informel, partout, et tout le monde devait peindre de la même manière.

Il m’a observée et vu que non, je ne le savais pas, alors il a expliqué :

— L’Art informel, c’est en gros peindre de façon incompréhensible, juste des couleurs. Ce qui a fait que de vieux artistes très bons se sont cachés dans leur atelier et ont essayé de peindre comme les jeunes. Ils avaient peur et voulaient suivre. Certains y sont parvenus, plus ou moins, et d’autres se sont perdus et n’ont plus jamais retrouvé leur chemin. Mais ta grand-mère a gardé son propre style, et il était toujours là quand la mode est passée. Elle était courageuse ou peut-être juste têtue.

J’ai suggéré, très prudemment :

— Peut-être était-elle simplement incapable de travailler autrement qu’à sa manière ?

— Excellent, dit Keke. Elle n’a pas eu le choix. Tu me réconfortes.

Nous étions devant l’entrée de notre immeuble et j’ai dit :

— Maintenant, vous devez être très silencieux, car nous avons des voisins difficiles. Jonne, va sortir du frigo ce que tu peux trouver.

Nous sommes arrivés à l’appartement, Jonne a sorti le vin et les verres, nos invités se sont installés et ont continué leur conversation. Nous n’avons pas allumé les lampes, la lumière tombant de la fenêtre était suffisante.

Un peu plus tard, Jonne a mentionné qu’il pouvait peut-être leur montrer quelque chose, et je savais qu’il parlait de sa maquette de bateau. Voilà un ou deux ans qu’il travaillait dessus, le moindre détail était fait à la main. Ils sont allés dans le débarras, et Jonne a allumé le plafonnier. J’entendais leur conversation à voix basse à l’intérieur, mais je les ai laissés tranquilles et j’ai fait le café.

Au bout d’un certain temps, Jonne est venu dans le coin cuisine.

— Ils ont dit que j’avais l’envie, a-t-il chuchoté. Ma propre vision.

Très agité, il a poursuivi :

— Mais ce n’est pas leur idée, celle qu’ils cherchent.

— Bien ! ai-je dit. Prends le café et j’apporte le reste.

Quand je les ai rejoints, Vilhelm était en train de parler du merisier en fleurs que nous avions vu sur le chemin. Il a demandé :

— Que fait-on d’une telle chose ?

— Laisse-le fleurir, a proposé Keke. Ah, voici notre belle hôtesse ! N’est-ce pas qu’on doit le laisser fleurir et juste l’admirer. C’est une façon de vivre. Essayer de le recréer en est une autre. Voilà toute l’histoire.

Après leur départ, Jonne est resté silencieux jusqu’à ce que nous allions nous coucher. Alors il a dit :

— Mon envie n’est peut-être pas remarquable, mais au moins c’est la mienne.

— Absolument, ai-je répondu.