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INTRODUCTION

«Des forces de liberté, pour se maintenir avec courage » : la
Jormule se rencontre dans un des reportages qu’on va lire, et
reflete Annemarie Schwarzenbach tout entiere. Car assurément,
sl est un etre qu’'anime 'esprit de liberté, c’est bien cette
Jeune femme. Quand elle écrit ces mots au Congo, début 1942,
depuis peu elle a 33 ans; et depuis toujours le besoin de liberté,
la force de conquérir la liberté pour elle-méme, le souci de la
revendiquer pour tout étre humain, sont éminemment ce qui la
caractérise.

C’est Uesprit de liberté qui a fait d’elle cette grande voyageuse
parcourant les routes du monde. Et qui a déterminé ses autres
choix de vie. Homosexuelle, libre dans ses amours, el d’ailleurs
sans cesse intensément amoureuse, comme st vivre autrement
n’était pas vraiment vivre; tres aimée, en retour. Libre aussi
dans ses amitiés — ce qui demande beaucoup de force et de cou-
rage. Car sa famille honnit ses mauvaises fréquentations, el en
bonne logique, quand surviendra la mort d’Annemarie (dans
tres peu de temps maintenant, le 15 novembre 1942), les lettres
qu elle avait re¢ues de Klaus et Erika Mann, Carson McCullers,
Erich Maria Remarque, Claude Bourdet, Ella Maillart, Roger
Martin du Gard, seront brulées. Soucieuse a lextréme enfin,
malgré la force de ses attachements —y compris celui qu’elle a
pour sa famille, de construire sa vie libre de toute dépendance
— financiere, intellectuelle, sociale; de toute forme d’aliénation.
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Libre encore dans ses convictions. Celles-ci Uopposent radica-
lement a son milieu. Dans la famille des Schwarzenbach, riches
industriels de Zurich, on est fier d’avoir un lien de parenté avec
Bismanrck, et on voit d’un bon ceil Uarrivée de Hitler au pouvoir.
Or tres tot Annemarie affirme, dans ses lettres, et des ses premiers
articles, son aversion pour les nationalismes, et son attachement
a la démocratie et a la liberté. Et des mai 1933, conjointement
avec Klaus Mann, elle s’active pour créer la revue antinazie
Die Sammlung — Le Rassemblement.

Chez elle ce n'est pas seulement question de tempérament
ou de choix personnel. Son engagement au service de la liberté
dérive de lidée meme qu ’elle se fait de Uétre humain, de sa condi-
tion, de sa dignité. Vouloir la liberté est un choix qui s’impose,
le seul qui soit conforme a la nature de Uhomme, dit-elle. Car
Uhomme a été créé libre, et responsable de ses actes devant sa
conscience morale. Responsable parce que libre: on ne peut étre
responsable que de ce qu’on a librement choisi. Or le seul régime
qui repose sur la liberté et la responsabilité de la personne est la
démocratie. C'est pourquoi, «chaque fois que les hommes ont
progressé jusqu’a prendre conscience de leur “nature divine”,
ils L'ont ressenti comme une libération morale, et infailliblement
leur recherche d’une forme de vie commune les a conduits a
instaurer la démocratie », écrit-elle en septembre 1940 dans la
longue lettre-profession de foi qu’elle adresse a Otto Kleiber.

Cette haute idée de la liberté, Annemarie en est pour partie
redevable aux vécits fondateurs de son pays, la Suisse. Mais
ausst a Uéducation qu’elle a regue. Bien qu’elle se maintienne
en dehors des religions instituées, les lectures bibliques dont on
a nourri son enfance l'ont marquée d’un sceau définitif. Pour
elle la vie humaine est élan vers une transcendance, nostalgie
d’un absolu; et les grands récits de la Genese constituent l'ar-
malure ou sinscrit sa conception tragique de notre condition
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commune: la création de U'homme libre comme potentiellement
«Uégal de Diew », le péché originel engendrant la malédiction de
la faute et de Uerreur, le meurtre d’Abel qui marque les relations
humaines du «signe de Cain» — tandis que la parole terrible
nous rappelle a jamais que nous sommes responsables d’autrui :
«Dis, qu’as-tu fait de ton frere ? »

Chez elle vont ainsi rigoureusement de pair, depuis tou-
jours, lidéal de liberté et la conscience aigué que nous sommes
comptables du sort de nos freves humains; ce qu’elle appelle la
Condition Humaine. Et ¢’aura été pour elle une seule et meme
chose que de dénoncer Ualiénation des sociétés occidentales, des
mégapoles en particulier; de chercher chez les peuples nomades
— en Syrie, en Perse, en Afghanistan — la trace de la vocation
humaine a la liberté; et d’autre part de dénoncer partout Uin-
Justice sociale, de raconter la détresse du Sud américain apres
la grande crise, les conditions de vie effrayantes des métayers
du coton, des mineurs, de montrer, en Europe, en Orient, les
pouvoirs opprimant les peuples.

C’est pourquoi la montée en puissance du nazisme, dans les
années 30, est pour elle d’emblée, certes un danger politique,
mais surtout un drame spirituel: un assaut des forces mau-
vaises tentant de détruire Uesprit. La déclaration de guerre,
quelle apprend en arrivant a Kaboul avec Ella Maillart, la
tourmente au-dela de toute expression: «Qu'en ces jours tra-
giques nous soyons loin de chez nous et coupées du monde... »
— elle ne peut y tenir et rentre seule en Europe. La lutte contre
la barbarie est un impératif absolu. Mais ow combattre, et de
quelle maniere ? Comment étre efficace, sans étre embrigadée ?
Transplantée aux Etats-Unis, entre mai 1940 et février 1941,
Annemarie peine a trouver une forme d’action qui la satis-
fasse; elle se sent a nouveau séparée — elle aspire a rentrer; a
revenir sur place, aux endroils ou se joue le face-a-face radical.
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Ce séjour américain se solde par une crise grave: l'angoisse
engendrée par le conflit planétaive, le sentiment de sa propre
inaction, la mort de son pere a Zurich, Uabus de drogue, la
conduisent par deux fois en clinique psychiatrique. Elle rentre
en bateauw jusqu’a Lisbonne. — A son arrivée sa mére déclare
que ses merfs ne peuvent supporter la présence d’Annemarie en
Suisse, et on lui offre quelque argent pour quitter le pays.

Ce départ se fait le 12 avril 1941, pour Lisbonne derechef.
Deux mois plus tot elle y avait concu le projet de prendre le
bateau pour rejoindre la France Libre en Afrique — le moment est
venu de Uexécuter. Mais on lui refuse son visa pour le Congo.
11 lui faudra trois semaines et Uaide de toutes ses relations pour
Lobtenir. — A Zurich avant de partiy, elle a ew le temps de voir
les rédactions. Pour des articles a venir, trois journaux lui ont
donné des avances.

Le Congo. Car désormais Brazzaville, au Congo francais,
est la capitale officielle de la France Libre. Le 29 aout 1940, un
corps de troupes gaulliste a neutralisé le pouvoir vichyste dans
la colonie, et le colonel de Larminat a proclamé le ralliement
du Congo a la France Libre. Et c’est depuis Brazzaville que, le
27 octobre 1940, de Gaulle a annoncé la création du « Conseil
de défense de UEmpire», organe de décision de la France
Libre. 11 y revient régulierement, et des mai 1941 on s’active
a 'y construire «la case de Gaulle» pour qu’il y ait digne rési-
dence. De son coté le Congo belge a pris parti contre ’Allemagne
nazie, et meme avant la colonie francaise: des la capitulation
de la Belgique, le 28 mai 1940, le gouverneur du Congo belge
a Léopolduville, Pierre Ryckmans, avait proclamé que le Congo
belge restait fidele aux Alliés.

L’Allemagne quant a elle, a cetle date, n’a plus de posses-
sions territoriales en Afrique — elle a perdu la totalité de son
empire colonial a la suite de sa défaite en 1918. Mais elle est y
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présente autrement : a travers la lutte dinfluence que se livrent
la France de Vichy et la France Libre pour garder ou prendre le
commandement des colonies francaises, et s’assurer le concours
des autres colonies; et a travers sa propagande, tres active et
prompte a jouer sur les désirs d’indépendance et les frustrations
soctales, en promettant aux exploités, aux colonisés, des lende-
mains nazis qui chantent. Une des taches que se donnent les
Frangais Libres est de faire barrage a cetle propagande et de faire
connaitre lewr propre combat.

Cest en cela qu’Annemarie pourrait leur étre utile, pense-
t-elle. Encore faut-il, dans un premier temps, parvenir la-bas
— tout peut arriver, en cette période, au cours d’une traversée.
Et Annemarie en a vive conscience. Ses amis de Kaboul, Joseph
Hackin — devenu délégué de la France Libre en Inde, et sa femme
Ria, qu’elle chérissait, ont péri il y a peu, le 24 février 1941,
dans le naufrage de leur bateaw torpillé par les Allemands.

Cette fois, pour ce voyage au-devant d’un inconnu lourd de
menaces, personne ne laccompagne, personne ne Uattend. En
Syrie, en Perse, elle faisait partie d’une équipe d’archéologues.
Lexpédition en voiture jusqu’en Afghanistan se fit en duo avec
Ella Maillart. Quand elle part aux Etats-Unis, en 1 936, c’est
en compagnie de la photographe Barbara Wright; et quand elle
y retourne en 1940, c’est avec son amie, Margot von Opel, et
dans Uespoir de retrowver les Mann installés sur la cote Est. Par-
tant en Afrique, pour la premiere fois elle est seule. Entre début
guin 1941 et le 14 mars 1942, elle passera la-bas neuf mois et
demi — elle ne sait pas que c’est son dernier grand voyage.

Prete a tous les dangers, elle n’imagine pas, pourtant, lac-
cueil quelle va recevoir. De sa terrible déconvenue personnelle
les reportages, bien sty;, ne laissent rien paraitre. C'est dans le
récit En quittant Afrique que le lecteur pourra la découvrir.
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CHRONOLOGIE

12 avril 1941. Munie d’un billet de bateau pour le Congo,
Annemarie quitte Zurich en train pour Lisbonne. Le voyage
a travers la Suisse, la France, 'Espagne et le Portugal dure
12 jours. Arrivée a Lisbonne le 23. Séjour de 3 semaines.
Son visa lui est accordé.

16/17 mai 41, Lisbonne. Annemarie embarque sur le
navire portugais « Colonial». Escales a Funchal (Madére),
Freetown (Sierra Leone), Sao Tomé (29 mai). Pendant la
traversée, elle écrit des articles et le poeme Sur léquateur. —
Port d’arrivée : Pointe-Noire. 8 heures de train pour couvrir
les 500 km entre Pointe-Noire et Brazzaville /Léopoldville.

Début juin 41, Annemarie s’installe a Léopoldville
(Congo belge). Elle est hébergée a la résidence du consul
de Suisse, M. Orlandi. Ecrit divers articles et les 4 premiers
poemes de Rives du Congo.

6 juillet 41, départ a bord du «Colonel Chaltin», petit
vapeur fluvial, pour remonter le fleuve Congo, en vue de
rejoindre Molanda, au coeur du pays. 7 jours plus tard,
débarquement a Lisala. Elle y séjourne 12 jours, sous le toit
d’un colonial de Iendroit, avant de trouver une voiture
pour continuer sa route. A Lisala elle écrit des reportages,
ainsi que le dernier poeéme de Rives du Congo (20-21 juillet).
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22 juillet 41, apres 250 km de route, arrivée a Molanda en
Mongala, a la plantation suisse de M. et Mme Vivien. Elle y
écrit une série d’articles et le poeme Le cratere aux animaux
(31 juillet-1aott).

Aolt-septembre, voyage en voiture de 5 a 6 semaines, avec
son hotesse Mme Vivien, dans les montagnes du Ruwenzori
(province du Kivu), jusqu’aux frontieres du Soudan et du
Tchad.

Septembre 41, Annemarie prend le bateau du retour
pour Léopoldville (sur le bateau I'attendait une bande-
role «Bienvenue a Anne Marie»). Le 22 octobre (jour de
I’anniversaire de son pére), elle y commence son roman Le
Miracle de Uarbre.

Noél 41: Annemarie s’est installée quelques jours plus
tot dans les «montagnes » de Thysville. Le 20 février 42 elle
y termine Le Miracle de Uarbre.

Fin février 42, retour a Léopoldville.

14 mars 1942, a Luanda (Angola), elle prend le bateau
du retour, le «SS Quanza», pour Lisbonne. A bord, elle
écrit des reportages et le récit En quittant UAfrique.

30 mars 1942, arrivée a Lisbonne, ou elle séjourne

jusqu’au 25 mai 42.

Le 6 septembre 1942 a Sils (Suisse), Annemarie fait une chute
de vélo. Elle meurt le 15 novembre.
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NOTE EDITORIALE

Les reportages publiés du vivant d’Annemarie
Schwarzenbach ont paru dans les périodiques suivants,
orientés plutot a gauche et nettement antifascistes:

Neue Ziircher Zeitung

Quotidien de Zurich, fondé en 1821.
National-Zeitung

Quotidien de Bale, fondé en 1877.

Die Weltwoche

Hebdomadaire suisse fondé en 1933.

Thurgauer Zeitung

Quotidien du canton de Thurgovie fondé en 1808.

Trois reportages sont restés a I’état de tapuscrits et n’ont
paru que beaucoup plus tard:

«Quelque part en Afrique Occidentale Francaise », écrit
le 9 juin 1941 (premieére publication en 1990 dans Auf der
Schattenseite, Lenos)

«Comme chez nous un jour d’octobre... », écrit en juil-
let 1941 (premiere publication en 2012 dans Afrikanische
Schriften, Chronos)

«Les défaites », écrit fin juillet 1941 (premiéere publica-
tion en 2012 dans Afrikanische Schriften, Chronos)
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L’ordre dans lequel nous présentons les reportages
publiés est celui de leur parution, le seul qui soit envisa-
geable, la date d’écriture manquant le plus souvent. Il est a
noter que, dans le contexte de la guerre, un long moment
a pu s’écouler entre leur rédaction et leur publication —
jusqu’a neuf mois, comme le montrent les articles «Adieu a
Léopoldville » et «La vie “en brousse” ».

Quant aux reportages tapuscrits, nous les avons insérés
parmi les autres selon, cette fois, leur date de rédaction.

Par exception, nous avons réservé pour la fin du volume,
en guise d’épilogue, l'article «L’amour de I’Europe»,
I’avant-dernier selon les dates de parution.

Quant au récit En quittant UAfrique et aux trois poemes,
restés a I’état de tapuscrits, ils n’ont été publiés en allemand
qu’a une date récente:

En quittant UAfrique, écrit du 14 au 30 mars 1942 (pre-
miere publication en 2012 dans Afrikanische Schriften, Chro-
nos)

Sur Uéquateur, écrit le 29 mai 1941 (premiere publication
en 2012 dans Afrikanische Schriften, Chronos)

Rives du Congo, écrit entre le 8 juin et le 20-21 juillet
1941 (premiere publication en 2005 dans I’édition bilingue
Kongo-Ufer [ Rives du Congo] /Aus Tetouan [ Tétouan], Esper-
luete)

Le cratere aux animaux, écrit du 31 juillet au 1 aott 1941
(premiere publication en 2012 dans Afrikanische Schriften,
Chronos)
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Journal de bord 1
National-Zeitung, 6 novembre 1941

Entre Ténérife et Sao Tomé, a bord du « Colonial »,
21 mai 1941

Le soir la plupart des passagers vont se coucher tot, faute
de pouvoir parler de ce dont on parle d’habitude sur les
paquebots — courses de chevaux, films, danse, et paris sur
le nombre de milles parcourus au cours des douze heures
passées. Il n’échappe a personne qu’il ne s’agit en rien
d’un voyage d’agrément. Seuls les enfants, qui sont nom-
breux a bord, gardent leur insouciance; ils jouent a grand
bruit, et pour eux I’état d’exception dans lequel nous nous
trouvons tous est comme une énorme partie de plaisir. Ce
sont pour la plupart des enfants portugais, qui partent avec
leurs parents aux colonies, a Sao Tomé, en Angola ou en
Mozambique; les autres sont des petits Belges qui iront
maintenant a I’école au Congo, a Léopoldville ou Elisabeth-
ville, ou on veut croire qu’ils grandiront en liberté et plus
en sécurité que dans leur patrie. La plupart du temps leurs
meres sont seules avec eux sur le bateau — les péres sont pri-
sonniers de guerre ou se battent quelque part loin de leur
pays. En dehors de ces femmes, dont j’admire le courage, il
y a quelques «personnes seules », des Anglaises qui vivaient
autrefois a Biarritz ou a Nice, et qui doivent maintenant,
pour mener la méme existence luxueuse et un peuvide, aller
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jusqu’en Afrique. L'un de mes amis, un officier francais, dit
de ces existences qu’elles étaient «nulles et non avenues»,
mais peut-étre ces dames, qui vont maintenant découvrir un
hotel sur on ne sait quel rivage et constater que I’on vit a
Bathurst ouaDurban toutaussi bien qu’autrefois a Majorque
ou Saint-Sébastien, sont-elles a leur facon des pionnieres,
qui contribuent a détruire la légende selon laquelle tous les
gens riches sont rassemblés dans ce petit conglomérat de
pays nommé Europe... En tout cas les individus de ce genre
nourrissent leur existence indigente de désirs si futiles et si
absolument dérisoires qu’on se demande ou notre monde
trouve la force et la patience de s’encombrer de tels poids
morts. J’écoutais hier une vieille dame, au demeurant
aimable et bonne et pénétrée des meilleurs principes: «La
facon dont on vous traite ici est vraiment inadmissible. Une
fois de plus le pain grillé est froid et beurré des deux cotés,
si bien qu’on a les doigts tout gras. Et vu I’état scandaleux
des toilettes, c’est miracle que nous n’ayons pas tous attrapé
le typhus. J’en informerai mon agent de Londres: j’ai payé
pour une cabine de premiére classe, mais la mienne en vaut
a peine une de troisieme classe sur un bateau convenable.
Quand je rentrerai en Europe apres la guerre, je prendrai
une autre ligne, et j'inspecterai moi-méme le bateau avant
de payer mon billet»... Excusons cette vieille dame, qui, a
70 ans, pour vivre dans la zone sterling, doit quitter Cannes
et aller s’établir a Pretoria. Mais tout grotesque qu’il est,
son cas est assez typique. Il y a des hommes et des femmes
plus jeunes, dont le but n’est pas, en s’expatriant, d’élever
leurs enfants dans un pays en paix, ou de faire leur pos-
sible avec courage afin que notre monde continue d’exister
envers et contre tout. Non, ils partent en vaincus cédant a
une puissance victorieuse, ils ne se projettent aucunement
dans I’avenir, ils n’ont ni espoir ni orgueil et n’aspirent qu’a
préserver leurs maigres biens et leurs petites aises; leur seul
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désir est de continuer a mener, n’importe ou, ne serait-ce
que ’apparence d’une existence jusqu’alors confortable, et
peu leur importe que, minée de partout, la maison se soit
effondrée, pourvu que le sol et le plafond subsistent et leur
offrent un abri trompeur.

Le bateau n’est pas le seul endroit ou j’ai rencontré ce
type de gens ces derniers temps; il y en avait au Portugal, en
Suisse, méme en France et en Espagne, et je me demandais
avec une consternation croissante jusqu’ou peut aller chez
I’étre humain pareille propension au compromis: fermer
les yeux et les oreilles devant les réalités menacantes, et de
propos délibéré refouler a tout prix tout pressentiment du
futur, refuser toute participation a cet avenir qui se prépare
avec tant de vigueur, renoncer a I'unique source de consola-
tion que nous ayons, nous les humains: la foi en la possibi-
lité d’une existence libre et fiere. Et pourquoi cette myopie
volontaire ?

Pour sauver des maisons qui comme les autres seront
détruites par une bombe, pour posséder des terrains qui
perdent toute valeur en une nuit, pour préserver des habi-
tudes insignifiantes, des commodités superflues, pour
conserver un bien-étre et un cadre de vie désormais caducs,
pour profiter encore d’ordres sociaux qui n’ont plus d’ordre
que I’'apparence, — car de tous cOtés les peuples se soulevent
pour les combattre; et des révoltes écrasées résulte seule-
ment le malheur général. Ou simplement pour vivre au jour
le jour, jusqu’au prochain repas, et avec quelle perspective ?
Comment accepter pareil abaissement d’une humanité qui
tant de fois au long des siecles a su triompher des épreuves
et atteindre au sublime !

Mais en l'occurrence, pendant ce voyage depuis
Lisbonne, qui nous fait longer toute la cote ouest de I'im-
mense continent africain, les personnalités facheuses et les
«défaitistes » sont en minorité. Je m’y suis fait un ami: blessé
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a Dunkerque, il s’est évadé d’'un camp allemand; arrivé a
Lisbonne sans visa et sans argent, il a passé six semaines en
prison, et maintenant il s’en va combattre en Afrique: a lui
seul, armé de sa simple et ferme détermination, il peut réus-
sir 'impossible...

Bien que l'irrésistible avancée du navire nous tienne en
haleine et mobilise notre attention de facon permanente,
c’est le soir que la conscience d’étre en route me vient le
plus nettement. Alors que tous les passagers ont déja rega-
gné leurs cabines, un petit groupe de joueurs de bridge
entourés de leurs amis s’attarde dans la pénombre du bar,
et en bas quelques garcons de la troisieme classe dorment
a la belle étoile, sur une bache tendue au-dessus d’une cale
ouverte; et I'agitation diurne qui donne a la vie du bord
une certaine ressemblance avec ’existence ordinaire a cédé
la place a un grand silence paisible. De tout le voyage, nous
n’avons rencontré jusqu’ici qu’un seul sous-marin et un
unique cargo: nous sommes assez seuls sur cette mer. Pour-
tant elle constitue la voie de communication la plus impor-
tante entre les continents, et sera peut-etre bientot la seule a
lesrelier encore. Ilya peu on m’a dit que mon courrier, apres
avoir fait route d’Afrique centrale jusqu’au Caire, voyage-
rait vers les Indes et Hong Kong en passant par Bagdad, puis
par San Francisco vers New York, pour finalement rejoindre
Lisbonne par clipper. L’'un de mes compagnons de voyage,
parti de Belgique, est en route pour le Brésil, un autre doit
prendre un poste diplomatique au Japon, un troisieme,
secrétaire de la légation d’Iran a Londres, se rend a Bagdad
pour un congé de quatre mois. Ils contournent tous le cap
de Bonne-Espérance, dans I’espoir de trouver a Lourenco
Marques ou a Durban un bateau anglais ou hollandais.
Entre I’'Union sud-africaine ou le Mozambique et Colombo,
les Indes hollandaises, Hong Kong, ’Amérique du Sud,
il existe déja de nouvelles lignes. Depuis la fermeture du
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canal de Suez, ’Europe est absurdement isolée, ses ports
sont fermés ou détruits par la guerre, son commerce est
réduit et ses populations souffrent interminablement de la
faim et de la misére, mais en méme temps le monde s’est
ouvert, de nouvelles voies de communication, de nouveaux
centres de commerce prennent vie. Les pays et les colonies
séparés par force du tronc européen se nourrissent eux-
mémes, conquierent leur indépendance, font de nécessité
vertu. Jadis sur la carte du monde on voyait ce qui reliait
certains territoires avec l'extérieur: quelques minces fils,
qui les rattachaient a la seule Europe, trés peuplée pour
son compte et parcourue d'un dense réseau de voies de
communication. En ce moment ces territoires deviennent
autonomes et se dotent eux-mémes des moyens de commer-
cer entre eux. Autrefois on exportait des milliers de boeufs
de Madagascar vers I’Europe. Désormais on les expédiera
en Afrique du Sud, ce qui permettra une présence euro-
péenne accrue. Sur le bateau j’ai pour la premiere fois ren-
contré des Boers. Ils sont de cette race vigoureuse qui ne
connait aucune distinction entre maitres et paysans, ils se
comportent et s’habillent comme des Anglais et ménent
la vie a grandes guides. Les ingénieurs belges des grandes
compagnies miniéres en Afrique ont plus d’avenir que leurs
compatriotes en métropole. Constructeurs de navires, ingé-
nieurs portuaires, experts pétroliers m’expliquent tous que,
dans une Europe réduite a la misére et a moiti€ en ruine, il
faudra beaucoup de temps ne serait-ce que pour remplacer
les bateaux, remettre les ports en état, réparer les réservoirs
de pétrole, les voies ferrées et les moyens de transport. Les
grands centres d’autrefois, comme Amsterdam, Hambourg,
Anvers, Marseille, ne regagneront peut-étre jamais leur
importance ancienne, mais les nouveaux — ports, aéroports,
établissements cotiers et comptoirs commerciaux — se main-
tiendront, et nombre d’Européens qui pensent aujourd’hui
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partir pour un exil provisoire, finiront par se fixer dans ces
contrées ou leur destin les aura jetés.

A Lisbonne, ces derniéres semaines, j’avais I'impression
de respirer mal, d’étre comme oppressée par un cauchemar;
et pourtant, dans cette merveilleuse capitale nourrie de son
fier passé, et qui présentement profite de I’essor prodigieux
d’une nation restée en paix, la vie reste facile, les restrictions
sont a peine sensibles; et pourtant, des navires et des avions
partent encore de son port, et parmi les milliers de réfugiés
aux abois qui attendent, quelques-uns finissent par obtenir
un visa et un billet. Mais derriére cette porte entrouverte
se presse, dans des pays parfois devenus de vraies prisons
et menacés de ruine, une foule fiévreuse, tendue dans une
attente anxieuse. Et, a Lisbonne, chaque bouffée de liberté,
chaque signe de joyeuse paix, chaque bribe d’opulence se
payait d’interrogations douloureuses: «A-t-on le droit de
s’accorder cette joie, de prendre plaisir au travail, d’espé-
rer en la moisson prochaine, de crier sa joie d’étre libre, et
combien de temps encore, combien de temps? »

Puis, quand notre bateau prit la mer, je me suis posé
une autre angoissante question: qu’espéraisje trouver hors
de cette terre, de cette Europe bien-aimée? Enfants d’un
monde clairement menacé de désintégration, quel combat
allions-nous avoir a livrer dans ces contrées hasardeuses,
étrangeres et lointaines? Car I’enjeu ne pouvait étre sim-
plement d’obtenir un sursis de quelques années pour notre
existence.

Mais maintenant, notre bateau, a peine le mole quitté,
couvre diligemment la distance, un mille, dix milles, cent
milles, une journée se termine, une autre commence déja,
I’heure change d’un cran, I’air devient plus humide et plus
chaud, et j’ai 'impression, chaque soir plus nette, de sentir
véritablement affluer en moi les forces de vie. En quel lieu
serons-nous les prochains jours, et toute notre existence, et
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