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Introduction

« Des forces de liberté, pour se maintenir avec courage » : la 
formule se rencontre dans un des reportages qu’on va lire, et 
reflète Annemarie Schwarzenbach tout entière. Car assurément, 
s’il est un être qu’anime l’esprit de liberté, c’est bien cette 
jeune femme. Quand elle écrit ces mots au Congo, début 1942, 
depuis peu elle a 33 ans ; et depuis toujours le besoin de liberté, 
la force de conquérir la liberté pour elle-même, le souci de la 
revendiquer pour tout être humain, sont éminemment ce qui la 
caractérise.

C’est l’esprit de liberté qui a fait d’elle cette grande voyageuse 
parcourant les routes du monde. Et qui a déterminé ses autres 
choix de vie. Homosexuelle, libre dans ses amours, et d’ailleurs 
sans cesse intensément amoureuse, comme si vivre autrement 
n’était pas vraiment vivre ; très aimée, en retour. Libre aussi 
dans ses amitiés – ce qui demande beaucoup de force et de cou-
rage. Car sa famille honnit ses mauvaises fréquentations, et en 
bonne logique, quand surviendra la mort d’Annemarie (dans 
très peu de temps maintenant, le 15 novembre 1942), les lettres 
qu’elle avait reçues de Klaus et Erika Mann, Carson McCullers, 
Erich Maria Remarque, Claude Bourdet, Ella Maillart, Roger 
Martin du Gard, seront brûlées. Soucieuse à l’extrême enfin, 
malgré la force de ses attachements – y compris celui qu’elle a 
pour sa famille, de construire sa vie libre de toute dépendance 
– financière, intellectuelle, sociale ; de toute forme d’aliénation.
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Libre encore dans ses convictions. Celles-ci l’opposent radica-
lement à son milieu. Dans la famille des Schwarzenbach, riches 
industriels de Zurich, on est fier d’avoir un lien de parenté avec 
Bismarck, et on voit d’un bon œil l’arrivée de Hitler au pouvoir. 
Or très tôt Annemarie affirme, dans ses lettres, et dès ses premiers 
articles, son aversion pour les nationalismes, et son attachement 
à la démocratie et à la liberté. Et dès mai 1933, conjointement 
avec Klaus Mann, elle s’active pour créer la revue antinazie 
Die Sammlung – Le Rassemblement.

Chez elle ce n’est pas seulement question de tempérament 
ou de choix personnel. Son engagement au service de la liberté 
dérive de l’idée même qu’elle se fait de l’être humain, de sa condi-
tion, de sa dignité. Vouloir la liberté est un choix qui s’impose, 
le seul qui soit conforme à la nature de l’homme, dit-elle. Car 
l’homme a été créé libre, et responsable de ses actes devant sa 
conscience morale. Responsable parce que libre : on ne peut être 
responsable que de ce qu’on a librement choisi. Or le seul régime 
qui repose sur la liberté et la responsabilité de la personne est la 
démocratie. C’est pourquoi, « chaque fois que les hommes ont 
progressé jusqu’à prendre conscience de leur “nature divine”, 
ils l’ont ressenti comme une libération morale, et infailliblement 
leur recherche d’une forme de vie commune les a conduits à 
instaurer la démocratie », écrit-elle en septembre 1940 dans la 
longue lettre-profession de foi qu’elle adresse à Otto Kleiber.

Cette haute idée de la liberté, Annemarie en est pour partie 
redevable aux récits fondateurs de son pays, la Suisse. Mais 
aussi à l’éducation qu’elle a reçue. Bien qu’elle se maintienne 
en dehors des religions instituées, les lectures bibliques dont on 
a nourri son enfance l’ont marquée d’un sceau définitif. Pour 
elle la vie humaine est élan vers une transcendance, nostalgie 
d’un absolu ; et les grands récits de la Genèse constituent l’ar-
mature où s’inscrit sa conception tragique de notre condition 
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commune : la création de l’homme libre comme potentiellement 
« l’égal de Dieu », le péché originel engendrant la malédiction de 
la faute et de l’erreur, le meurtre d’Abel qui marque les relations 
humaines du « signe de Caïn » – tandis que la parole terrible 
nous rappelle à jamais que nous sommes responsables d’autrui : 
« Dis, qu’as-tu fait de ton frère ? »

Chez elle vont ainsi rigoureusement de pair, depuis tou-
jours, l’idéal de liberté et la conscience aiguë que nous sommes 
comptables du sort de nos frères humains ; ce qu’elle appelle la 
Condition Humaine. Et ç’aura été pour elle une seule et même 
chose que de dénoncer l’aliénation des sociétés occidentales, des 
mégapoles en particulier ; de chercher chez les peuples nomades 
– en Syrie, en Perse, en Afghanistan – la trace de la vocation 
humaine à la liberté ; et d’autre part de dénoncer partout l’in-
justice sociale, de raconter la détresse du Sud américain après 
la grande crise, les conditions de vie effrayantes des métayers 
du coton, des mineurs, de montrer, en Europe, en Orient, les 
pouvoirs opprimant les peuples.

C’est pourquoi la montée en puissance du nazisme, dans les 
années 30, est pour elle d’emblée, certes un danger politique, 
mais surtout un drame spirituel : un assaut des forces mau-
vaises tentant de détruire l’esprit. La déclaration de guerre, 
qu’elle apprend en arrivant à Kaboul avec Ella Maillart, la 
tourmente au-delà de toute expression : « Qu’en ces jours tra-
giques nous soyons loin de chez nous et coupées du monde… » 
– elle ne peut y tenir et rentre seule en Europe. La lutte contre 
la barbarie est un impératif absolu. Mais où combattre, et de 
quelle manière ? Comment être efficace, sans être embrigadée ? 
Transplantée aux États-Unis, entre mai 1940 et février 1941, 
Annemarie peine à trouver une forme d’action qui la satis-
fasse ; elle se sent à nouveau séparée – elle aspire à rentrer, à 
revenir sur place, aux endroits où se joue le face-à-face radical.  
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Ce séjour américain se solde par une crise grave : l’angoisse 
engendrée par le conflit planétaire, le sentiment de sa propre 
inaction, la mort de son père à Zurich, l’abus de drogue, la 
conduisent par deux fois en clinique psychiatrique. Elle rentre 
en bateau jusqu’à Lisbonne. – À son arrivée sa mère déclare 
que ses nerfs ne peuvent supporter la présence d’Annemarie en 
Suisse, et on lui offre quelque argent pour quitter le pays.

Ce départ se fait le 12 avril 1941, pour Lisbonne derechef. 
Deux mois plus tôt elle y avait conçu le projet de prendre le 
bateau pour rejoindre la France Libre en Afrique – le moment est 
venu de l’exécuter. Mais on lui refuse son visa pour le Congo. 
Il lui faudra trois semaines et l’aide de toutes ses relations pour 
l’obtenir. – À Zurich avant de partir, elle a eu le temps de voir 
les rédactions. Pour des articles à venir, trois journaux lui ont 
donné des avances.

Le Congo. Car désormais Brazzaville, au Congo français, 
est la capitale officielle de la France Libre. Le 29 août 1940, un 
corps de troupes gaulliste a neutralisé le pouvoir vichyste dans 
la colonie, et le colonel de Larminat a proclamé le ralliement 
du Congo à la France Libre. Et c’est depuis Brazzaville que, le 
27 octobre 1940, de Gaulle a annoncé la création du « Conseil 
de défense de l’Empire », organe de décision de la France 
Libre. Il y revient régulièrement, et dès mai 1941 on s’active 
à y construire « la case de Gaulle » pour qu’il y ait digne rési-
dence. De son côté le Congo belge a pris parti contre l’Allemagne 
nazie, et même avant la colonie française : dès la capitulation 
de la Belgique, le 28 mai 1940, le gouverneur du Congo belge 
à Léopoldville, Pierre Ryckmans, avait proclamé que le Congo 
belge restait fidèle aux Alliés.

L’Allemagne quant à elle, à cette date, n’a plus de posses-
sions territoriales en Afrique – elle a perdu la totalité de son 
empire colonial à la suite de sa défaite en 1918. Mais elle est y 
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présente autrement : à travers la lutte d’influence que se livrent 
la France de Vichy et la France Libre pour garder ou prendre le 
commandement des colonies françaises, et s’assurer le concours 
des autres colonies ; et à travers sa propagande, très active et 
prompte à jouer sur les désirs d’indépendance et les frustrations 
sociales, en promettant aux exploités, aux colonisés, des lende-
mains nazis qui chantent. Une des tâches que se donnent les 
Français Libres est de faire barrage à cette propagande et de faire 
connaître leur propre combat.

C’est en cela qu’Annemarie pourrait leur être utile, pense-
t-elle. Encore faut-il, dans un premier temps, parvenir là-bas 
– tout peut arriver, en cette période, au cours d’une traversée. 
Et Annemarie en a vive conscience. Ses amis de Kaboul, Joseph 
Hackin – devenu délégué de la France Libre en Inde, et sa femme 
Ria, qu’elle chérissait, ont péri il y a peu, le 24 février 1941, 
dans le naufrage de leur bateau torpillé par les Allemands.

Cette fois, pour ce voyage au-devant d’un inconnu lourd de 
menaces, personne ne l’accompagne, personne ne l’attend. En 
Syrie, en Perse, elle faisait partie d’une équipe d’archéologues. 
L’expédition en voiture jusqu’en Afghanistan se fit en duo avec 
Ella Maillart. Quand elle part aux États-Unis, en 1936, c’est 
en compagnie de la photographe Barbara Wright ; et quand elle 
y retourne en 1940, c’est avec son amie, Margot von Opel, et 
dans l’espoir de retrouver les Mann installés sur la côte Est. Par-
tant en Afrique, pour la première fois elle est seule. Entre début 
juin 1941 et le 14 mars 1942, elle passera là-bas neuf mois et 
demi – elle ne sait pas que c’est son dernier grand voyage.

Prête à tous les dangers, elle n’imagine pas, pourtant, l’ac-
cueil qu’elle va recevoir. De sa terrible déconvenue personnelle 
les reportages, bien sûr, ne laissent rien paraître. C’est dans le 
récit En quittant l’Afrique que le lecteur pourra la découvrir.
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Chronologie

12 avril 1941. Munie d’un billet de bateau pour le Congo, 
Annemarie quitte Zurich en train pour Lisbonne. Le voyage 
à travers la Suisse, la France, l’Espagne et le Portugal dure 
12 jours. Arrivée à Lisbonne le 23. Séjour de 3 semaines. 
Son visa lui est accordé.

16/17 mai 41, Lisbonne. Annemarie embarque sur le 
navire portugais « Colonial ». Escales à Funchal (Madère), 
Freetown (Sierra Leone), São Tomé (29 mai). Pendant la 
traversée, elle écrit des articles et le poème Sur l’équateur. – 
Port d’arrivée : Pointe-Noire. 8 heures de train pour couvrir 
les 500 km entre Pointe-Noire et Brazzaville/Léopoldville.

Début juin 41, Annemarie s’installe à Léopoldville 
(Congo belge). Elle est hébergée à la résidence du consul 
de Suisse, M. Orlandi. Écrit divers articles et les 4 premiers 
poèmes de Rives du Congo.

6 juillet 41, départ à bord du « Colonel Chaltin », petit 
vapeur fluvial, pour remonter le fleuve Congo, en vue de 
rejoindre Molanda, au cœur du pays. 7 jours plus tard, 
débarquement à Lisala. Elle y séjourne 12 jours, sous le toit 
d’un colonial de l’endroit, avant de trouver une voiture 
pour continuer sa route. À Lisala elle écrit des reportages, 
ainsi que le dernier poème de Rives du Congo (20-21 juillet).
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22 juillet 41, après 250 km de route, arrivée à Molanda en 
Mongala, à la plantation suisse de M. et Mme Vivien. Elle y 
écrit une série d’articles et le poème Le cratère aux animaux 
(31 juillet - 1er août).

Août-septembre, voyage en voiture de 5 à 6 semaines, avec 
son hôtesse Mme Vivien, dans les montagnes du Ruwenzori 
(province du Kivu), jusqu’aux frontières du Soudan et du 
Tchad.

Septembre 41, Annemarie prend le bateau du retour 
pour Léopoldville (sur le bateau l’attendait une bande-
role « Bienvenue à Anne Marie »). Le 22 octobre (jour de 
l’anniversaire de son père), elle y commence son roman Le 
Miracle de l’arbre.

Noël 41 : Annemarie s’est installée quelques jours plus 
tôt dans les « montagnes » de Thysville. Le 20 février 42 elle 
y termine Le Miracle de l’arbre.

Fin février 42, retour à Léopoldville.

14 mars 1942, à Luanda (Angola), elle prend le bateau 
du retour, le « SS Quanza », pour Lisbonne. À bord, elle 
écrit des reportages et le récit En quittant l’Afrique.

30 mars 1942, arrivée à Lisbonne, où elle séjourne 
jusqu’au 25 mai 42.

Le 6 septembre 1942 à Sils (Suisse), Annemarie fait une chute 
de vélo. Elle meurt le 15 novembre.
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Note éditoriale

Les reportages publiés du vivant d’Annemarie 
Schwarzenbach ont paru dans les périodiques suivants, 
orientés plutôt à gauche et nettement antifascistes :

Neue Zürcher Zeitung
Quotidien de Zurich, fondé en 1821.
National-Zeitung
Quotidien de Bâle, fondé en 1877.
Die Weltwoche
Hebdomadaire suisse fondé en 1933.
Thurgauer Zeitung
Quotidien du canton de Thurgovie fondé en 1808.

Trois reportages sont restés à l’état de tapuscrits et n’ont 
paru que beaucoup plus tard :

« Quelque part en Afrique Occidentale Française », écrit 
le 9 juin 1941 (première publication en 1990 dans Auf der 
Schattenseite, Lenos)

« Comme chez nous un jour d’octobre… », écrit en juil-
let 1941 (première publication en 2012 dans Afrikanische 
Schriften, Chronos)

« Les défaites », écrit fin juillet 1941 (première publica-
tion en 2012 dans Afrikanische Schriften, Chronos)
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L’ordre dans lequel nous présentons les reportages 
publiés est celui de leur parution, le seul qui soit envisa-
geable, la date d’écriture manquant le plus souvent. Il est à 
noter que, dans le contexte de la guerre, un long moment 
a pu s’écouler entre leur rédaction et leur publication – 
jusqu’à neuf mois, comme le montrent les articles « Adieu à 
Léopoldville » et « La vie “en brousse” ».

Quant aux reportages tapuscrits, nous les avons insérés 
parmi les autres selon, cette fois, leur date de rédaction.

Par exception, nous avons réservé pour la fin du volume, 
en guise d’épilogue, l’article « L’amour de l’Europe », 
l’avant-dernier selon les dates de parution.

Quant au récit En quittant l’Afrique et aux trois poèmes, 
restés à l’état de tapuscrits, ils n’ont été publiés en allemand 
qu’à une date récente :

En quittant l’Afrique, écrit du 14 au 30 mars 1942 (pre-
mière publication en 2012 dans Afrikanische Schriften, Chro-
nos)

Sur l’équateur, écrit le 29 mai 1941 (première publication 
en 2012 dans Afrikanische Schriften, Chronos)

Rives du Congo, écrit entre le 8 juin et le 20-21 juillet 
1941 (première publication en 2005 dans l’édition bilingue 
Kongo-Ufer [Rives du Congo]/Aus Tetouan [Tétouan], Esper-
luète)

Le cratère aux animaux, écrit du 31 juillet au 1er août 1941 
(première publication en 2012 dans Afrikanische Schriften, 
Chronos)
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Journal de bord I
National-Zeitung, 6 novembre 1941

Entre Ténérife et São Tomé, à bord du « Colonial »,
21 mai 1941

Le soir la plupart des passagers vont se coucher tôt, faute 
de pouvoir parler de ce dont on parle d’habitude sur les 
paquebots – courses de chevaux, films, danse, et paris sur 
le nombre de milles parcourus au cours des douze heures 
passées. Il n’échappe à personne qu’il ne s’agit en rien 
d’un voyage d’agrément. Seuls les enfants, qui sont nom-
breux à bord, gardent leur insouciance ; ils jouent à grand 
bruit, et pour eux l’état d’exception dans lequel nous nous 
trouvons tous est comme une énorme partie de plaisir. Ce 
sont pour la plupart des enfants portugais, qui partent avec 
leurs parents aux colonies, à São Tomé, en Angola ou en 
Mozambique ; les autres sont des petits Belges qui iront 
maintenant à l’école au Congo, à Léopoldville ou Élisabeth-
ville, où on veut croire qu’ils grandiront en liberté et plus 
en sécurité que dans leur patrie. La plupart du temps leurs 
mères sont seules avec eux sur le bateau – les pères sont pri-
sonniers de guerre ou se battent quelque part loin de leur 
pays. En dehors de ces femmes, dont j’admire le courage, il 
y a quelques « personnes seules », des Anglaises qui vivaient 
autrefois à Biarritz ou à Nice, et qui doivent maintenant, 
pour mener la même existence luxueuse et un peu vide, aller 
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jusqu’en Afrique. L’un de mes amis, un officier français, dit 
de ces existences qu’elles étaient « nulles et non avenues », 
mais peut-être ces dames, qui vont maintenant découvrir un 
hôtel sur on ne sait quel rivage et constater que l’on vit à 
Bathurst ou à Durban tout aussi bien qu’autrefois à Majorque 
ou Saint-Sébastien, sont-elles à leur façon des pionnières, 
qui contribuent à détruire la légende selon laquelle tous les 
gens riches sont rassemblés dans ce petit conglomérat de 
pays nommé Europe… En tout cas les individus de ce genre 
nourrissent leur existence indigente de désirs si futiles et si 
absolument dérisoires qu’on se demande où notre monde 
trouve la force et la patience de s’encombrer de tels poids 
morts. J’écoutais hier une vieille dame, au demeurant 
aimable et bonne et pénétrée des meilleurs principes : « La 
façon dont on vous traite ici est vraiment inadmissible. Une 
fois de plus le pain grillé est froid et beurré des deux côtés, 
si bien qu’on a les doigts tout gras. Et vu l’état scandaleux 
des toilettes, c’est miracle que nous n’ayons pas tous attrapé 
le typhus. J’en informerai mon agent de Londres : j’ai payé 
pour une cabine de première classe, mais la mienne en vaut 
à peine une de troisième classe sur un bateau convenable. 
Quand je rentrerai en Europe après la guerre, je prendrai 
une autre ligne, et j’inspecterai moi-même le bateau avant 
de payer mon billet »… Excusons cette vieille dame, qui, à 
70 ans, pour vivre dans la zone sterling, doit quitter Cannes 
et aller s’établir à Pretoria. Mais tout grotesque qu’il est, 
son cas est assez typique. Il y a des hommes et des femmes 
plus jeunes, dont le but n’est pas, en s’expatriant, d’élever 
leurs enfants dans un pays en paix, ou de faire leur pos-
sible avec courage afin que notre monde continue d’exister 
envers et contre tout. Non, ils partent en vaincus cédant à 
une puissance victorieuse, ils ne se projettent aucunement 
dans l’avenir, ils n’ont ni espoir ni orgueil et n’aspirent qu’à 
préserver leurs maigres biens et leurs petites aises ; leur seul 
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désir est de continuer à mener, n’importe où, ne serait-ce 
que l’apparence d’une existence jusqu’alors confortable, et 
peu leur importe que, minée de partout, la maison se soit 
effondrée, pourvu que le sol et le plafond subsistent et leur 
offrent un abri trompeur.

Le bateau n’est pas le seul endroit où j’ai rencontré ce 
type de gens ces derniers temps ; il y en avait au Portugal, en 
Suisse, même en France et en Espagne, et je me demandais 
avec une consternation croissante jusqu’où peut aller chez 
l’être humain pareille propension au compromis : fermer 
les yeux et les oreilles devant les réalités menaçantes, et de 
propos délibéré refouler à tout prix tout pressentiment du 
futur, refuser toute participation à cet avenir qui se prépare 
avec tant de vigueur, renoncer à l’unique source de consola-
tion que nous ayons, nous les humains : la foi en la possibi-
lité d’une existence libre et fière. Et pourquoi cette myopie 
volontaire ?

Pour sauver des maisons qui comme les autres seront 
détruites par une bombe, pour posséder des terrains qui 
perdent toute valeur en une nuit, pour préserver des habi-
tudes insignifiantes, des commodités superflues, pour 
conserver un bien-être et un cadre de vie désormais caducs, 
pour profiter encore d’ordres sociaux qui n’ont plus d’ordre 
que l’apparence, – car de tous côtés les peuples se soulèvent 
pour les combattre ; et des révoltes écrasées résulte seule-
ment le malheur général. Ou simplement pour vivre au jour 
le jour, jusqu’au prochain repas, et avec quelle perspective ? 
Comment accepter pareil abaissement d’une humanité qui 
tant de fois au long des siècles a su triompher des épreuves 
et atteindre au sublime !

Mais en l’occurrence, pendant ce voyage depuis 
Lisbonne, qui nous fait longer toute la côte ouest de l’im-
mense continent africain, les personnalités fâcheuses et les 
« défaitistes » sont en minorité. Je m’y suis fait un ami : blessé 
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à Dunkerque, il s’est évadé d’un camp allemand ; arrivé à 
Lisbonne sans visa et sans argent, il a passé six semaines en 
prison, et maintenant il s’en va combattre en Afrique : à lui 
seul, armé de sa simple et ferme détermination, il peut réus-
sir l’impossible…

Bien que l’irrésistible avancée du navire nous tienne en 
haleine et mobilise notre attention de façon permanente, 
c’est le soir que la conscience d’être en route me vient le 
plus nettement. Alors que tous les passagers ont déjà rega-
gné leurs cabines, un petit groupe de joueurs de bridge 
entourés de leurs amis s’attarde dans la pénombre du bar, 
et en bas quelques garçons de la troisième classe dorment 
à la belle étoile, sur une bâche tendue au-dessus d’une cale 
ouverte ; et l’agitation diurne qui donne à la vie du bord 
une certaine ressemblance avec l’existence ordinaire a cédé 
la place à un grand silence paisible. De tout le voyage, nous 
n’avons rencontré jusqu’ici qu’un seul sous-marin et un 
unique cargo : nous sommes assez seuls sur cette mer. Pour-
tant elle constitue la voie de communication la plus impor-
tante entre les continents, et sera peut-être bientôt la seule à 
les relier encore. Il y a peu on m’a dit que mon courrier, après 
avoir fait route d’Afrique centrale jusqu’au Caire, voyage-
rait vers les Indes et Hong Kong en passant par Bagdad, puis 
par San Francisco vers New York, pour finalement rejoindre 
Lisbonne par clipper. L’un de mes compagnons de voyage, 
parti de Belgique, est en route pour le Brésil, un autre doit 
prendre un poste diplomatique au Japon, un troisième, 
secrétaire de la légation d’Iran à Londres, se rend à Bagdad 
pour un congé de quatre mois. Ils contournent tous le cap 
de Bonne-Espérance, dans l’espoir de trouver à Lourenço 
Marques ou à Durban un bateau anglais ou hollandais. 
Entre l’Union sud-africaine ou le Mozambique et Colombo, 
les Indes hollandaises, Hong Kong, l’Amérique du Sud, 
il existe déjà de nouvelles lignes. Depuis la fermeture du 
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canal de Suez, l’Europe est absurdement isolée, ses ports 
sont fermés ou détruits par la guerre, son commerce est 
réduit et ses populations souffrent interminablement de la 
faim et de la misère, mais en même temps le monde s’est 
ouvert, de nouvelles voies de communication, de nouveaux 
centres de commerce prennent vie. Les pays et les colonies 
séparés par force du tronc européen se nourrissent eux-
mêmes, conquièrent leur indépendance, font de nécessité 
vertu. Jadis sur la carte du monde on voyait ce qui reliait 
certains territoires avec l’extérieur : quelques minces fils, 
qui les rattachaient à la seule Europe, très peuplée pour 
son compte et parcourue d’un dense réseau de voies de 
communication. En ce moment ces territoires deviennent 
autonomes et se dotent eux-mêmes des moyens de commer-
cer entre eux. Autrefois on exportait des milliers de bœufs 
de Madagascar vers l’Europe. Désormais on les expédiera 
en Afrique du Sud, ce qui permettra une présence euro-
péenne accrue. Sur le bateau j’ai pour la première fois ren-
contré des Boers. Ils sont de cette race vigoureuse qui ne 
connaît aucune distinction entre maîtres et paysans, ils se 
comportent et s’habillent comme des Anglais et mènent 
la vie à grandes guides. Les ingénieurs belges des grandes 
compagnies minières en Afrique ont plus d’avenir que leurs 
compatriotes en métropole. Constructeurs de navires, ingé-
nieurs portuaires, experts pétroliers m’expliquent tous que, 
dans une Europe réduite à la misère et à moitié en ruine, il 
faudra beaucoup de temps ne serait-ce que pour remplacer 
les bateaux, remettre les ports en état, réparer les réservoirs 
de pétrole, les voies ferrées et les moyens de transport. Les 
grands centres d’autrefois, comme Amsterdam, Hambourg, 
Anvers, Marseille, ne regagneront peut-être jamais leur 
importance ancienne, mais les nouveaux – ports, aéroports, 
établissements côtiers et comptoirs commerciaux – se main-
tiendront, et nombre d’Européens qui pensent aujourd’hui 
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partir pour un exil provisoire, finiront par se fixer dans ces 
contrées où leur destin les aura jetés.

À Lisbonne, ces dernières semaines, j’avais l’impression 
de respirer mal, d’être comme oppressée par un cauchemar ; 
et pourtant, dans cette merveilleuse capitale nourrie de son 
fier passé, et qui présentement profite de l’essor prodigieux 
d’une nation restée en paix, la vie reste facile, les restrictions 
sont à peine sensibles ; et pourtant, des navires et des avions 
partent encore de son port, et parmi les milliers de réfugiés 
aux abois qui attendent, quelques-uns finissent par obtenir 
un visa et un billet. Mais derrière cette porte entrouverte 
se presse, dans des pays parfois devenus de vraies prisons 
et menacés de ruine, une foule fiévreuse, tendue dans une 
attente anxieuse. Et, à Lisbonne, chaque bouffée de liberté, 
chaque signe de joyeuse paix, chaque bribe d’opulence se 
payait d’interrogations douloureuses :  « A-t-on le droit de 
s’accorder cette joie, de prendre plaisir au travail, d’espé-
rer en la moisson prochaine, de crier sa joie d’être libre, et 
combien de temps encore, combien de temps ? »

Puis, quand notre bateau prit la mer, je me suis posé 
une autre angoissante question : qu’espérais-je trouver hors 
de cette terre, de cette Europe bien-aimée ? Enfants d’un 
monde clairement menacé de désintégration, quel combat 
allions-nous avoir à livrer dans ces contrées hasardeuses, 
étrangères et lointaines ? Car l’enjeu ne pouvait être sim-
plement d’obtenir un sursis de quelques années pour notre 
existence.

Mais maintenant, notre bateau, à peine le môle quitté, 
couvre diligemment la distance, un mille, dix milles, cent 
milles, une journée se termine, une autre commence déjà, 
l’heure change d’un cran, l’air devient plus humide et plus 
chaud, et j’ai l’impression, chaque soir plus nette, de sentir 
véritablement affluer en moi les forces de vie. En quel lieu 
serons-nous les prochains jours, et toute notre existence, et 
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