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  Préface

  par Bernard Thibault*


  Le 13août 2016 la nouvelle, tant redoutée, s’abat sur nos têtes: Georges Séguy nous a quittés. Les hommages se multiplient rapidement au sein de toute la CGT, du Parti communiste français et chez d’autres acteurs reconnaissant en lui un homme au parcours exceptionnel, diffusant une chaleur humaine peu commune, imprégnée de valeurs universelles et d’un formidable courage qui lui ont permis d’affronter des épreuves d’une rare violence.


  Je ne fais pas partie de ceux qui ont eu le privilège et le bonheur de militer dans la CGT aux côtés de Georges. J’ai pu néanmoins partager avec lui quelques moments de détente dans le cadre privé, et surtout mener quelques conversations fort utiles, un peu comme on peut les conduire avec le sage de la tribu.


  Tous les témoignages de ceux qui l’ont côtoyé au quotidien concordent, quelles que soit leur génération ou leur sensibilité: Georges fut l’un des grands dirigeants historiques de la CGT.


  Georges n’est plus, mais sa pensée et sa contribution immense au syndicalisme français et international n’ont pas disparu pour autant. Sa parole demeure, et c’est le grand mérite de cette publication qui restitue sa voix toujours aussi éclairante.


  Chaque lecteur retiendra naturellement une partie de ce que Georges dit avoir appris durant sa vie militante et qu’il nous livre dans cet ouvrage. Mais ce serait une erreur de ne retenir de cette lecture que le parcours d’un homme sans tirer toute la substance de ses réflexions.


  Il y a de la modernité dans cet esprit qui approchait les 90ans.


  Parce qu’il a traversé de nombreux événements du siècle dernier, parfois au premier plan, l’expérience qu’il nous livre est en quelque sorte un patrimoine commun construit au fil des combats menés, victorieusement ou non.


  À ce titre, cette expérience et cet «apprentissage» de la vie nécessitent d’être connus et partagés tant ils valent bien des enseignements diffusés en théorie. Le combat syndical et politique est une formidable école de la vie, dit-on. C’est vrai mais il peut être parsemé d’embûches et de chausse-trappes qui ne sont pas réservées à une seule génération. Alors autant connaître les obstacles franchis par ceux qui nous ont précédés pour, à notre tour, mieux les surmonter ou les contourner.


  Héroïquement entré dans la clandestinité pour renforcer la Résistance dès l’âge de 15ans, au lendemain de l’assassinat de Pierre Semard, Georges ne cessa par la suite de convaincre autour de lui de la nécessité de s’appuyer sur la jeunesse pour penser et construire l’avenir.


  Il sera dénoncé par un collaborateur, puis déporté. Son récit glaçant de la vie dans le camp de Mauthausen nous enseigne que la vigilance doit être permanente face aux idéologies racistes et xénophobes capables de transformer des hommes en bourreaux sanguinaires.


  Celui qui fut ainsi l’un des plus jeunes déportés résistants de France gardera de cette dramatique tranche de vie des cicatrices, mais retiendra aussi des leçons sur les relations humaines qui ne le quitteront plus dans l’exercice de ses nombreuses responsabilités. Notamment celle-ci: la vie est un combat collectif qui nécessite de connaître ce qui peut être le meilleur ou le pire dans chaque individu.


  Comme secrétaire général de la CGT, élu à 40 ans en 1967, il ne cessera d’impulser ce qui pour lui apparaît comme des impératifs pour la conduite de la CGT. Je n’en évoquerai que quelques-uns pour laisser aux lecteurs le plaisir de découvrir la totalité de ses «enseignements».


  D’abord, son exigence tenace et déterminée de démocratie pour lefonctionnement interne de l’organisation et la conduite des mouvements sociaux: il la déploya dès l’impressionnante mobilisation de 9millions de grévistes dans le privé et le secteur public au printemps 1968.


  La diversité des opinions dans le syndicat n’est pas un problème en soi. Au contraire, la capacité du syndicat à réunir en son sein des hommes et des femmes aux origines, aux engagements divers est une condition pour être à la fois représentatif et puissant dans ses interventions. «Encore faut-il, nous dit Georges, que chacun de ceux qui échangent leurs idées soit animé de sincérité et d’honnêteté.»


  En rappelant que l’indépendance syndicale à l’égard des partis politiques est une des caractéristiques historiques du syndicalisme français, il a dû se battre, parfois violemment, en interne comme avec certains de ses interlocuteurs extérieurs, pour la faire reconnaître et respecter. Il ne conteste pas que le syndicat puisse intervenir sur le champ politique. Bien au contraire, il le fait sur la base de ses prérogatives et de ses objectifs syndicaux, qui réunissent des militants de toutes obédiences.


  La recherche de l’unité la plus large possible pour la prise en compte des revendications des travailleurs était également une de ses obstinations. Sans doute parce que, bercé dans ses plus jeunes années par l’euphorie du Congrès de réunification entre la CGT et la CGTU en avril 1936, qu’il vivra en famille à Toulouse, et qui donnera toute sa force au «Front populaire». Mais aussi, acontrario, parce qu’il fut marqué par la scission de 1947 et la création de Force ouvrière.


  Qu’il s’agisse des relations entre les syndicats ou du dialogue indispensable avec les partis de gauche, il revient dans ces pages sur le dilemme et l’impasse qui consistent à vouloir opposer trop souvent la recherche de l’unité «à la base» et les prises d’initiatives nationales pour favoriser la dynamique unitaire à chaque fois que cela est possible.


  Résolument internationaliste dans son militantisme, il nous lègue enfin un héritage exigeant quant à la place que doit occuper la CGT sur la scène internationale.


  Georges Séguy était épris de démocratie, partisan de l’unité, militant internationaliste. Voici, parmi tant d’autres caractéristiques de cet homme exceptionnel, ce qui doit nous aider, en regardant son parcours et sa pensée, à tracer le chemin de l’avenir.


  Georges nous dit avoir changé au fil de ses rencontres. Non pas qu’il soit revenu sur ses valeurs ni sur sa soif de combattre pour la justice sociale, mais il a su au contraire évoluer au contact d’autres parcours, persuadé qu’il y a en chacun quelque chose «dans son esprit, dans sa pensée, dans son intelligence, de susceptible de pouvoir nourrir la mienne, de l’enrichir».


  C’est le propre d’un grand homme d’en avoir conscience!


  Avant-propos

  par Élyane Bressol* et François Duteil**


  Ce livre est une friandise. Un témoignage de vie avec des mots du quotidien, livré avec une sensibilité à fleur de peau et ciselé par un humour bien connu. Les sourires de Georges Séguy, ses éclats de rire en disent souvent plus long que ses mots pourtant singulièrement opportuns. Avec un ton inhabituel pour un dirigeant cégétiste et communiste de premier plan, une sincérité exceptionnelle, ces pages nous saisissent, elles nous donnent beaucoup à connaître de l’histoire sociale de notre pays ainsi que du syndicalisme international.


  Il s’agit de la transcription d’un récit filmé en juin 2000, qui a été conduit sans contrainte, sans fil conducteur préétabli. Nous avons voulu, ici, conserver l’esprit de témoignage parlé avec toutes les imperfections que cela peut comporter. Ainsi, la chronologie est parfois chahutée et tous les faits historiques, certains très importants, ne sont pas évoqués. On devine que Georges Séguy réagit aux relances de ses interlocuteurs; mais l’essentiel est ailleurs. Puisqu’il en a l’opportunité, le dirigeant syndicaliste nous livre les expériences de vie qu’il tient à nous transmettre, comme s’il avait procédé à un tri politique.


  Nous avons délibérément choisi de conserver l’oralité du propos, du récit. Des notes de bas de page viennent préciser les faits, donner certains éléments de contexte. Car la mémoire, même celle de Georges Séguy, est faillible!


  Ce document a été réalisé, du 5 au 9 juin 2000, chez Georges Séguy, à Vieilles-Maisons-sur-Joudry dans le Loiret, par l’Iforep, Institut de formation, de recherche et de promotion de la Caisse centrale d’activités sociales des électriciens et gaziers (CCAS) à partir d’un appel d’offre de la Fondation pour la mémoire de la déportation (FMD) alors présidée par Marie-Claude Vaillant-Couturier. Il s’agissait de recueillir la mémoire des résistants et déportés. Pour sa part, la CCAS avait suggéré que le témoignage aille au-delà de cette seule période et concerne toute l’activité militante de personnalités de premier plan.


  Quand nous avons eu connaissance de la transcription de cetémoignage – aujourd’hui déposé aux Archives nationales – nous avons été rapidement convaincus qu’il convenait de le mettre à la disposition d’un large public. En effet, l’apport de Georges Séguy doit être connu au-delà des seuls militants, chercheurs ou historiens. Tel est l’objet de ce livre coédité par les Éditions de l’Atelier et l’Institut CGT d’histoire sociale.


  Georges Séguy nous a maintes fois aidés à mieux comprendre l’importance de la connaissance du passé au sens où l’écrivait Jean Jaurès: «Le passé d’une nation ne reste pas improductif: ilest comme la couche profonde d’une terre labourable; et les moissons nouvelles sont nourries à la fois par le soleil du jour et par les réserves anciennes du sol{4}.»


  L’un et l’autre, nous avons bien connu Georges Séguy, dans une proximité militante féconde et stimulante. Nous sommes tous les deux de ce que l’on peut appeler «la génération68», que nous pourrions aussi qualifier de «génération Séguy». Devenus militants de l’histoire sociale, nous voulons témoigner de l’importance de son engagement pour la connaissance et la promotion de celle-ci.


  


  Compte tenu de ce qu’a été sa vie, il était important que Georges Séguy soit un «passeur de mémoire». Aussi a-t-il beaucoup écrit sur certains événements sociaux et sur sa vie tout entière guidée par un fil rouge si bien dévoilé dans Résister{5} son dernier livre. La transcription qui vous est ici proposée est une pierre à l’édifice. Nul doute que d’autres ouvrages verront le jour: biographies, recueils de textes et de discours.


  Fondateur de l’Institut CGT d’histoire sociale en 1982, il concevait l’histoire comme la vie du passé dans sa complexité, dans toutes sescomposantes économiques, sociales, culturelles, politiques et syndicales. Les grands événements mais aussi la vie quotidienne des sans-nom, des sans-grades. Il s’agit «de permettre la connaissance de cet ensemble, pour garder vivantes les marques du passé, pour en être, en quelque sorte, les dépositaires scrupuleux et affiner les analyses du présent pour en mesurer correctement les évolutions».


  Depuis 1982, jusqu’à l’impossibilité d’agir due à son état de santé, Georges Séguy a marqué de son empreinte la vie de l’Institut CGT d’histoire sociale à partir de sa propre expérience. Très attaché à lacoopération avec le monde universitaire, il militait pour une étude accessible de l’histoire sociale, à l’opposé d’une histoire aseptisée ou officielle. Plaidant pour une utilisation des sources les plus élargies possibles et une interprétation ouverte des faits. Levœu est d’étudier l’histoire à partir d’une pratique scientifique etd’en permettre un usage citoyen comme réserve de réflexion. L’histoire sociale est sens du changement car l’ignorance du passé ne se borne pas à nuire à la connaissance du présent, dans l’actuel elle compromet l’action même. À l’inverse, sa connaissance aide àdépasser la temporalité médiatico-politicienne, l’immédiateté haletante et écrasante.


  


  Ce livre est un témoignage de vie et nous avons beaucoup à en apprendre. C’est un plaidoyer en faveur du combat pour l’émancipation humaine. Avec sa verve habituelle et sa passion inusable, Georges Séguy nous entraîne sur le chemin de cet engagement où l’envie d’y progresser nous gagne.


  Certes, le propos date d’une quinzaine d’années, cependant il demeure d’une pertinente actualité puisqu’il s’agit du sens d’une vie. C’est d’ailleurs à partir de son expérience, de ce qu’il avait appris, que dans les différentes réunions ou instances de notre Institut d’histoire sociale, il nous faisait part de ses réflexions et analyses.


  Il faut savoir choisir le sens de sa vie car il n’y a pas de marche arrière; comme le président de l’IHS avait l’habitude de dire: «Pour savoir où aller, il faut savoir d’où l’on vient.» Puisse ce livre contribuer à mieux connaître ce qui a guidé Georges Séguy dans sa vie et nous aider à partager les valeurs qu’il a portées.


  Chapitre1

  «J’ai opté pour la bicyclette»


  Je suis né le 16mars 1927 à Toulouse. Mon père était cheminot; ma mère, sans profession, un peu lingère. Nous étions une famille nombreuse; j’ai deux sœurs aînées. J’ai vécu mon enfance dans cette ville de Toulouse, dans une famille, tout de même, dont le père était engagé, syndicalement et politiquement. Il avait adhéré au Parti socialiste en 1919 et s’était retrouvé dans la mouvance communiste après le congrès de Tours{6}. J’ai donc passé ma plus prime enfance dans une famille où les questions syndicales et politiques occupaient une certaine place.


  Peu après ma naissance, mes parents ont fait construire une maison dans la banlieue de Toulouse, avec un emprunt «loi Loucheur» comme on disait à l’époque; et toute la famille s’est retrouvée dans un habitat un peu dans la nature, de sorte que j’ai passé mon enfance de petit Toulousain dans la banlieue de Toulouse.


  J’ai donc appris à apprécier la nature, l’écologie, les animaux. J’allais à l’école communale. J’ai eu, lorsque j’avais 7 ans, un instituteur qui s’appelait Georges Fournial, et qui était aussi un militant communiste. D’ailleurs, c’est dans sa classe que j’ai fait ma première grève! Il avait été arrêté par la police au moment des manifestations antifascistes en 1934 à Toulouse, et les parents d’élèves avaient décidé que leurs enfants n’iraient pas à l’école tant que notre instituteur ne serait pas libéré (sourire). Quand Georges Fournial – que j’ai retrouvé après dans ma vie militante, à Paris – a été libéré, il y a eu un moment d’émotion dans cette classe d’enfants de 7 à 8 ans, et qui a marqué, sûrement, la mémoire de tous.


  Tout cela pour dire que mon enfance s’est passée dans un cadre familial dont on peut dire aujourd’hui qu’il était assez engagé, syndicalement et politiquement. C’est à cette période que nous avons traversé la lutte contre les manifestations fascistes du colonel de La Rocque{7} – on en parlait souvent dans la famille – et que nous nous sommes trouvés, enfants, engagés dans la solidarité envers le peuple espagnol au moment de la guerre d’Espagne. Je me souviens encore des collectes que nous faisions, parmi la population, pour aider les républicains espagnols. Je me souviens aussi de certains amis, plus jeunes que mon père, qui s’étaient engagés dans les Brigades internationales... Tout cela a créé un climat particulier qui nous prédisposait, sans doute, à nous trouver du côté de ceux qui bannissaient le fascisme et tout ce qui engendre le racisme, la xénophobie, etc.


  


  La période était celle qui suivait les luttes antifascistes, et qui précédait la Seconde Guerre mondiale. Il y a eu, à ce moment-là, à Toulouse, un événement auquel mon père a participé activement, avec ses camarades du syndicat des cheminots CGT de Toulouse: c’est le congrès entre la CGT-U et la CGT confédérée (les «unitaires» et les «confédérés»{8}, comme on disait alors), quiascellé l’unification syndicale de la CGT au mois de mars1936. Cet événement, quiestresté d’une très grande importance pour l’histoire syndicale de notre pays, nous l’avons vécu, enquelque sorte, «en direct», puisque beaucoup de délégués des cheminots participaient au congrès – et parmi eux, un homme dont le nom est resté aussi dans l’histoire, Pierre Semard. Il venait passer quelques instants à la maison, à Toulouse, boire l’apéritif, ouprendre le repas du soir. J’ai donc connu nombre de ces militants, dont les noms ont ensuite pris beaucoup de notoriété, dans ces réunions familiales.


  Je me souviens aussi qu’après ce congrès de l’unité, au moment duFront populaire, pour la première fois de notre vie, nous sommes allés en vacances: toute la famille réunie, sur la côte basque, à Bidart. Mon père avait loué un petit appartement; nous ne disposions pas d’un grand espace vital (rire) mais c’était bien agréable, dans la mesure où nous avions la mer, que nous voyions pour lapremière fois (enfin, sinon mes parents, au moins les enfants). En1938, nous avons séjourné à deux reprises sur cette côte basque. C’était la guerre d’Espagne et je me souviens que mon père nous faisait écouter les bruits des canons que l’on entendait del’autre côté des Pyrénées. Il nous disait: «Si la France ne fait pas tout cequi est de son devoir pour venir en aide aux républicains espagnols, nous risquons de connaître des situations difficiles, non seulement en Espagne, mais peut-être aussi dans notre propre pays.» Tout ça est resté dans ma mémoire.


  Toujours en 1938, et comme mon père était réticent à l’idée demefaire faire ma première communion (alors que ma mère – croyante mais pas pratiquante – et ma grand-mère le souhaitaient), il m’avait promis, si je m’abstenais d’aller au catéchisme etde faire ma première communion, de m’acheter une bicyclette, tandis que ma grand-mère m’avait promis une montre! Moi, j’aiopté pour la bicyclette! (rire) Le curé de mon quartier, à Toulouse, est venu demander à ma mère pourquoi je n’allais pas au catéchisme, pourquoi je n’étais pas inscrit pour faire ma première communion. Elle lui a dit: «Son père lui a promis une bicyclette!» Et ce curé, qui avait de l’esprit, lui a répondu: «Mais vous savez, madame, ce n’est pas à bicyclette que l’on monte au ciel!» (rire) Ça n’avait pas suffi à me convaincre, et je n’ai donc pas fait cette première communion. Mais j’ai continué à travailler à l’école de mon mieux, sans être un élève particulièrement brillant, jusqu’à mon certificat d’études que j’ai passé à 11 ans en 1938. Je sais que cette période du Front populaire, avec les avancées sociales qui avaient été obtenues par les cheminots, avait un peu adouci la vie dans notre famille, au sens matériel du terme.


  J’ai passé mon certificat d’études primaires en 1938, à la fin du Front populaire, et cette période a marqué ma mémoire dans la mesure où mon père, qui était cheminot, militant syndical, s’est trouvé engagé très vite dans les négociations avec le gouvernement et la SNCF – qui venait d’être créée par la nationalisation des chemins de fer en France en 1937. Je me souviens qu’il «montait» – comme on dit à Toulouse – régulièrement à Paris pour participer à la commission qui discutait de l’élaboration, pour les cheminots, de la semaine de quarante heures. Ma vie n’avait rien d’extraordinaire si ce n’est que nous étions une famille de condition modeste, mais toujours avec le nécessaire pour vivre normalement. Et disons que, de par nos relations familiales, du côté de mon père surtout, c’est dans la mouvance syndicale CGT et communiste que, sans doute, une influence s’est exercée pour l’enfant que j’étais, et qui se trouvait, au moment de l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, déjà au fait d’un certain nombre de choses particulières, qui ont marqué par la suite les principaux événements que notre pays a traversés.


  Mais dans les années1938 et1939, le climat s’est sérieusement alourdi, avec la dégradation de la situation, le fascisme qui pointait dangereusement en Allemagne, après ce qui s’était passé en Espagne, et auparavant, en Italie, et nous vivions – je me souviens très bien de cette époque-là – un peu dans l’inquiétude, et même l’angoisse, je dirai, de l’évolution de la situation. C’est à ce moment-là qu’est intervenu le Pacte germano-soviétique{9} qui n’a pas été sans provoquer beaucoup de préoccupations dans notre propre famille.


  Mon père, qui était un militant communiste né aux idées révolutionnaires avec la révolution d’Octobre, était un profond admirateur de l’Union soviétique – «le premier pays socialiste», «la première révolution prolétarienne» (sourire), comme on disait à l’époque – et par conséquent, il était resté de tout temps un fidèle partisan de l’Union soviétique. De sorte que, lorsque le Pacte germano-soviétique est intervenu, son analyse a été la suivante: «Je ne comprends pas très bien les raisons de Staline, mais je suis sûr qu’elles justifient qu’une telle décision ait été prise, et qu’un tel pacte ait été conclu.» Et je me souviens qu’à ses camarades, qui venaient le voir pour lui demander son sentiment, il disait: «Je ne comprends pas bien, mais si tu me dis du mal de Staline, on ne pourra pas être d’accord, j’ai confiance en lui.» Il ne comprenait pas, mais il pensait qu’il fallait faire ça, que c’était inévitable.


  Pour ce qui me concerne, je me suis longtemps posé des questions avec les éléments qui ont été à notre disposition par la suite. Sans doute, on ne peut pas analyser ce «pacte», et la signification qu’il avait au moment où il est intervenu, indépendamment de tout ce qui l’a précédé. Notamment les propositions de l’Union soviétique au moment de la guerre d’Espagne pour intervenir de concert contre la menace fasciste en Espagne. Ensuite, les propositions d’alliance de l’Union soviétique aux gouvernements français et anglais, pour essayer de faire un front commun face à la menace de l’hitlérisme... Enfin, les Accords de Munich{10}, l’abandon de la Tchécoslovaquie, de la Pologne, tout ça! C’est difficile d’isoler le Pacte de tous ces autres événements qui ont été marquants pour cette période de l’histoire. Mais finalement, avec le recul et le temps, j’en suis arrivé à penser qu’il aurait mieux valu faire l’économie du Pacte germano-soviétique. Et je pense que les conséquences – pour le mouvement ouvrier français, en premier lieu – ont été très néfastes car, sans doute, beaucoup de ceux qui étaient engagés dans cette mouvance politique, non seulement n’ont pas compris les raisons profondes du parti (c’était le cas de mon père), mais beaucoup sont allés jusqu’à désapprouver, désavouer, et ont adopté une attitude qui a été, pour beaucoup d’entre eux, une rupture avec leurs affinités syndicales et politiques.


  Chapitre 2

  «Je n’ai jamais perdu la raison...»


  Dans le camp de Compiègne{11}, j’ai rencontré beaucoup de personnes que je ne connaissais pas auparavant, que je n’avais pas rencontrées dans la Résistance. Il y avait des résistants, de différentes sensibilités d’ailleurs, et beaucoup de personnes qui avaient été arrêtées, auhasard des rafles, ou qui avaient été prises comme otages. Etquelques-unes, même, qui avaient été condamnées à mort, et qui en avaient réchappé dans des conditions particulières.


  La répression féroce dont les résistants étaient victimes a été, sans doute, une des motivations principales de mon engagement dans la Résistance. J’étais évidemment dans l’état d’esprit d’une partie de ma famille, comme je l’ai dit, et sensibilisé à l’idée qu’il ne fallait pas s’incliner devant le fascisme et les occupants hitlériens. Mais de là à vouloir à tout prix entrer dans la lutte armée (sourire), il y avait de la marge, surtout à 15ans!


  Châteaubriant{12} avait causé, dans notre famille, un choc terrible. Etlorsque j’ai appris que Pierre Semard – proche ami de mon père,qui m’avait tenu sur ses genoux quand j’étais petit (sourire), au moment du Front populaire, et que je connaissais comme un membre de la famille – avait été fusillé, le 7mars 1942, par les nazis, j’ai absolument voulu m’engager dans la Résistance. Et c’est ce qui, sans doute, a déterminé ma volonté d’arrêter mon activité scolaire, pour participer, pour faire quelque chose avec les autres, pour... me battre (sourire), me battre contre cet ennemi implacable qui était devenu une obsession.


  ÀCompiègne, j’ai rencontré des jeunes qui avaient été arrêtés dansnos maquis (du Lot, de la Haute-Garonne, de l’Ariège) et qui m’avaient expliqué que, bien qu’ils n’aient pas eu de motivation particulière pour faire de la résistance, ils avaient accepté de prendre le maquis comme nous le leur proposions pour échapper au Service du travail obligatoire en Allemagne (STO). Il faut dire que, depuis 1942, nous faisions beaucoup d’activité de propagande pour dissuader les jeunes de partir à laconscription obligatoire puis au STO, pour ne pas servir la machine de guerre allemande par un travail de cette nature. Et c’est à partir de février1943, après la bataille de Stalingrad{13}, que nous avons trouvé chez ces jeunes un écho plus large à nos appels (sourire). Car je crois que la bataille de Stalingrad a mis un terme au mythe de l’invincibilité de l’armée allemande, de la Wehrmacht de Hitler. Et c’est à partir de ce moment-là que beaucoup de gens ont compris que quelque chose venait de basculer, qu’il y avait un tournant, que Hitler ne s’en sortirait pas, et que, par conséquent, l’avenir appartenait à ceux qui se trouvaient du côté du combat contre le fascisme, l’hitlérisme. C’est un fait historique, la Résistance a pris une dimension un peu plus importante à partir de 1942. Et ça a continué en 1943, jusqu’en 1944.


  C’est un peu ce climat de refus qui régnait au début de l’année 1944, au camp de Compiègne-Royallieu, où je me trouvais, avec tous ceux qui avaient été arrêtés, comme moi, dans notre affaire de Toulouse{14}, et aussi avec beaucoup d’autres résistants. Nous y sommes restés deux à trois semaines environ. Sans occupation particulière, soumis à aucune contrainte de travail, avec quelques petites corvées par-ci par-là. C’est à l’occasion de telles corvées que certains ont pu se sauver, s’échapper... mais cette occasion-là ne s’est pas présentée pour moi, donc je me suis trouvé jusqu’au bout à Compiègne. Il y avait des conférences, on se réunissait pour parler de choses et d’autres, pas trop compromettantes, on se racontait des histoires, on chantait des chansons... Mais c’était la grande incertitude, au fond. Qu’allions-nous devenir? Nous savions que nous ne serions pas libérés, qu’à Compiègne ce n’était pas la fin. Mais qu’allait-on faire de nous? Nous l’ignorions. Bien entendu, nous avions parlé de ce qui se passait en Allemagne, de la manière dont les antifascistes allemands avaient été persécutés, mis dans des camps de concentration, mais, à vrai dire nous ne connaissions pas l’univers concentrationnaire nazi: les camps de la mort et les camps d’extermination tels qu’on les a découverts par la suite, vers la fin, et tout à fait après la Seconde Guerre mondiale.


  C’est dans ces conditions qu’un beau jour – un 22mars, je crois –, nous nous sommes retrouvés tous appelés, mis en colonne. Direction la gare de Compiègne. Et là, par ordre alphabétique, on nous a mis dans des wagons à bestiaux (portant l’inscription: «chevaux: 8, hommes: 60»). Avec nos petits bagages (parce que nous n’avions pas beaucoupde bagages, évidemment). Et, entassés à cent par wagons, noussommes expédiés dans un train... à destination inconnue.


  Nous ne nous connaissions pas tellement les uns les autres, à part quelques-uns. C’était des convois, des wagons métalliques, à plancher de bois. Au milieu du train, il y avait un wagon plateforme avec des SS derrière une mitrailleuse. En queue du train aussi. Embarqués vers 14heures, nous avons voyagé à petite vitesse pratiquement tout l’après-midi. La nuit tombait vers 18-19heures.


  Un certain nombre d’occupants se sont mis à scier les planches du wagon où nous nous trouvions, avec des moyens qu’ils avaient réussi à dissimuler. Au bout d’un certain moment, ils ont réussi à scier suffisamment de planches du wagon pour faire passer un corps. Trois ou quatre personnes ont pu sauter. Mais le train s’est arrêté immédiatement, des phares balayant le convoi de bas en haut et de haut en bas, et tout le long du wagon. Les SS sont arrivés en hurlant, en vociférant je ne sais quoi. Nous avons dû tous nous déshabiller, nous mettre à poil dans le wagon, puis nous avons sauté sur le ballast, tous nus intégralement. Et ils ont mis deux wagons dans le même: c’est-à-dire que nous nous sommes retrouvés deux cents personnes, deux cents détenus, à poil, complètement nus, dans le même wagon. Les premiers qui ont sauté du wagon une fois dévêtus ont essuyé une rafale de mitrailleuse, de sorte que nous avons rembarqué quatre personnes blessées par balle.


  Ce fut un moment pénible et difficile pour nous, car il y eut tout de suite, parmi ces pauvres bougres qui se trouvaient là-dedans, ceux qui se sont mis à critiquer la tentative d’évasion, parce que, disaient-ils, «s’il n’y avait pas eu ça, ces représailles n’auraient pas eu lieu». D’autre disaient: «Ils ont bien fait! Si on peut, on va recommencer, parce qu’il ne faut pas accepter de se laisser conduire comme du bétail on ne sait où... Et que peut-il nous arriver?» Il y a eu un déchaînement de contradictions, de discussions, de désaccords profonds et sérieux, mais dans une situation très difficile. Et les SS avaient prévenu: «S’il y a une nouvelle tentative d’évasion, nous ferons descendre tout le monde, et nous tirerons avec nos mitrailleuses pendant un quart d’heure, sans arrêt, sur tout le groupe.» Il y avait donc la hantise de nouvelles évasions. En vérité, il n’y en eut pas mais, dès la première nuit, les relations entre les détenus ont commencé à se détériorer, parce qu’il n’y avait aucune possibilité de boire et encore moins de manger, aucune possibilité d’assouvir ses besoins personnels, pas de tinette, rien. Les besoins les plus pressants ne pouvaient s’assouvir que debout, puisqu’il n’y avait même pas possibilité de s’asseoir. On a bien essayé de s’organiser, à tour de rôle: dix assis, dix debout, et ainsi de suite, pour permettre à chacun de se reposer. Mais, très vite, l’anarchie complète s’est emparée de tout ça. Le manque d’air, le manque d’eau, la hantise de ce qui nous arrivait ont déclenché une sorte de folie collective, qui s’est traduite par des bagarres, des griffures, des morsures...


  Les pauvres bougres qui avaient été blessés par balles agonisaient et n’arrêtaient pas de geindre, de se plaindre – à l’arrivée au camp, trois d’entre eux étaient morts. Moi, je me souviens, j’étais entre un prêtre et un gendarme, le dos collé contre la paroi métallique de ce wagon, et le torse humide de la transpiration collective, de la sueur qui émanait de ces corps nus, plus ou moins agités. Et je crois que j’ai évité, peut-être, les conséquences de la déshydratation, qui donnent lieu à cette folie collective, en passant la plupart de mon temps à lécher la paroi du wagon métallique où se condensait la vapeur de la transpiration humaine. Je m’en suis tiré comme ça. Je n’ai jamais perdu la raison. Je me suis accroupi dans mon coin en pensant: «advienne que pourra». Àcôté de moi, le prêtre priait; d’autres lui disaient «ferme ta gueule» et le prêtre répondait: «Ne blasphémez pas, mes fils.» Le gendarme, lui, avait perdu la raison... C’était vraiment cauchemardesque et cela m’a laissé une impression terrible, pire que tous les moments que j’ai vécus après, dans le camp de concentration où nous étions. Vraiment, c’était le désespoir. J’avais l’impression qu’on ne s’en sortirait pas, de cet enfer dans lequel nous nous trouvions.


  Ça a duré trois jours et deux nuits. Sans boire, sans voir le jour – à part à travers les interstices des parois métalliques du wagon – et sans manger. Et après deux nuits, au matin, nous sommes arrivés. Le train s’est arrêté, les SS ont ouvert les portes. Personne n’osait descendre car on pensait qu’il allait nous arriver la même chose que deux nuits auparavant, lorsqu’ils avaient tiré une rafale de mitrailleuse sur les premiers à descendre du wagon. Finalement, il ne s’est rien passé. Ils nous ont poussés dehors, nous sommes tombés sur le bord de la voie enneigée – il y avait 50ou 30centimètres de neige. Nous nous sommes tous jetés à quatre pattes par terre pour en manger à pleine main (sourire), car nous avions absolument besoin de nous réhydrater. Là, du wagon où nous avions laissé nos vêtements, ils ont tout balancé sur le bas-côté de la voie, et chacun s’est débrouillé pour récupérer qui une paire de godasses, qui unpantalon, qui une veste, qui un chapeau. Car il faisait froid, il gelait presque. Je me suis occupé du prêtre qui était à côté de moi, sans savoir qui il était d’ailleurs, et je lui ai ramassé une paire degodasses, une veste, etc.; le gendarme, qui n’était pas très bien non plus, ne savait pas quoi faire... J’ai essayé de réunir le maximum de choses pour me vêtir et vêtir mes compagnons dedétresse et de malheur. Et nous sommes partis, à moitié inconscients, ahuris, ne sachant pas où nous étions après ce calvaire quenous venions de subir, à pied, pour aller vers notre destination définitive.


  De la gare au camp, il y avait 4 ou 5kilomètres, et nous les avons fait à pied dans la neige, sans chaussures pour beaucoup d’entre les détenus – arrivés, d’ailleurs, très mal en point à cause du froid, de la fatigue, de la nuit et du voyage que nous venions de passer... Malades, les pieds gelés... Dans ce petit matin, nous avons traversé un village dont j’ai appris plus tard qu’il s’appelait Mauthausen. Dans le village, je me souviens, quelques personnes nous regardaient passer, nous criaient des injures. Il y a même eu des enfants qui nous ont jeté des pierres car on leur avait dit que nous étions de dangereux terroristes, qui venaient de France, et qui persécutaient leurs parents, qui pourtant servaient le Führer! Et nous avons suivi notre chemin, tant bien que mal, avec des SS tenant une arme d’une main, un chien policier de l’autre, qui encadraient notre cortège de malheureux arpentant un chemin toujours un peu grimpant. Et nous sommes arrivés en la fameuse forteresse, qui se dénommait «camp de concentration de Mauthausen».


  
Chapitre 3

  À Mauthausen


  Nous sommes le 26 mars, si ma mémoire est bonne. Il est entre 7 et 8 heures du matin, le jour se lève. Nous arrivons devant cette immense forteresse, dominée par un grand portail soutenu par des grosses pierres de granit. Nous passons cette porte, en étant comptés, les uns derrière les autres, par colonnes de cinq. Et là, chose extraordinaire, j’entends par la sono du camp une chanson que j’avais apprise dans la Jeunesse communiste : Marchons au pas, camarade. J’ai appris par la suite que les SS, les nazis, avaient mis des paroles hitlériennes sur ce chant révolutionnaire d’origine allemande. Comme je ne comprenais pas la langue allemande, j’ai été un peu interloqué d’entendre ce chant qu’on nous avait appris dans notre jeunesse (sourire). Mais l’impression que, peut-être (rire), il y avait quelque chose d’humain là-dedans, n’a pas duré longtemps car, une fois arrivés dans la cour du camp de Mauthausen, nous avons été longtemps maintenus dehors, dans les abords, le bas-côté de cette grande place que l’on appelait la place d’appel (ça aussi, je l’ai appris par la suite), en attendant de passer aux douches.


  Là, pour passer aux douches, il a fallu attendre trois, quatre heures. On nous a retiré tous les habits que nous avions sur nous, et le reste : les montres, les bagues. Les dents en or étaient arrachées brutalement, sans aucune précaution. Moi, à part une montre, je n’avais rien de particulier. Puis nous sommes passés aux douches... Non, d’abord, il y avait le Friseur{15}. Le Friseur, c’est celui qui...
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