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    Présentation

    Parler, c’est chercher ses mots. C’est courir après un horizon où tout serait dit, enfin, où serait atteinte une Totalité idéale qui nous échappe sans cesse. Il y a un charme de l’Un. C’est un charme ambigu. Il peut être vénéneux. Promettant d’apaiser « le trouble de penser et la peine de vivre » (Tocqueville), il est le moteur de cette servitude volontaire que dénonçait pour s’en étonner La Boétie. Il fait la force des totalitarismes. Mais c’est aussi dans cette communion dans l’identique que Montaigne voyait l’absolu de l’amitié avec ce même La Boétie.
Le langage est l’instrument essentiel des totalitarismes : la langue est en elle-même « fasciste », osait Barthes, car elle contraint à une découpe imposée du réel. Mais c’est aussi par le langage que la poésie met au monde ce qui n’était qu’en souffrance de se dire. La psychanalyse se tient et opère au cœur même de ce paradoxe.
Ce livre soutient une thèse : c’est une capacité trop méconnue, trop peu explorée de l’âme, goûtant en elle-même le mouvement des sensations qui surmonte ce paradoxe et permet d’en éviter les écueils : la sensualité.
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	Avant-propos

	

	

	
	
	
	Les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être. Nous ne vivons pas aussi pleinement que nous le souhaitons. Nos amours n’ont pas la flamboyance ni l’inaltérabilité qu’elles devraient avoir, leurs objets ont tôt ou tard quelque chose de décevant, et nous-mêmes ne sommes jamais à la hauteur de nos idéaux. Le « C’était mieux avant » que nous soupirons si souvent et qui ne cesse de teinter de regrets nos insatisfactions, J.-B. Pontalis [1]  soupçonne avec raison qu’il nous renvoie, non à un temps et un état jadis connus, mais par le biais de ce leurre à une u-chronie, un temps qui n’est d’aucun temps parce que de tous les temps, celui que Barthes assigne à l’enfance des hommes comme des choses. Et c’est donc une seule et même assertion que de dire qu’il n’a jamais été, et qu’il a toujours été invoqué. Qu’il est, depuis les origines, le fond sur lequel se détachent toutes nos expériences, la source ininterrompue du désir qu’aucun objet ne viendra combler.

	
	
	C’était mieux avant : nostalgie, non d’un passé révolu, mais une nostalgie du présent, d’un présent qui devrait être plein, accompli, certain, alors qu’il nous semble entaché d’un « peu de réalité ».

	
	
	« Quelque chose » s’impose à nous qui bride nos mouvements, restreint notre vision, s’arroge le droit d’être seul maître du sens et de faire de nous des infirmes désespérément en quête d’achèvement. Mais l’achèvement est l’autre nom de la mort. Nous nous débattons dans ce paradoxe : la plénitude sans reste, sans failles, sans lacunes après laquelle nous soupirons quand nous rêvons d’une vie idéale est celle qui l’anéantira.

	
	
	La mort fait les comptes, tire un trait, transforme, dit-on, une histoire en destin : elle totalise. La vie rêve de belle totalité. Une seule figure, invisible mais régnant en nous comme sur nous, gouverne ce paradoxe : le totalitarisme. « Avant » de se laisser apercevoir sous ses formes réalisées, psychologiques comme sociétales, individuelles ou politiques, l’exigence totalitaire est un « genre », une catégorie de l’humain [2] . C’est son essence paradoxale que je me propose d’explorer ici.

	
	

	

	
	

                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ J.-B. Pontalis, Avant, Gallimard, 2012.

	[2] ↑ « Le genre totalitaire » : c’est le thème et le titre d’un numéro de la revue Penser/Rêver (no 21, printemps 2012, Éd. de l’Olivier), qui lui est consacré.

	

	

	
	
	
	Le panoptique totalitaire

	

	

	
	
	
	Il existe à Cuba, dans l’Isla de la Juventud (jadis île des Pins, île de la Jeunesse aujourd’hui), un ensemble de bâtiments singuliers : le Presidio modelo. C’est une ancienne prison. Imaginez une construction parfaitement circulaire, de 50 m environ de diamètre, de 20 m de haut et dont la paroi est, tel un columbarium, faite sur cinq étages d’une juxtaposition de cellules prenant le jour sur l’extérieur et ouvrant sur l’intérieur. Au centre de l’espace ainsi organisé, une tour-mirador permet à un seul gardien d’embrasser du regard la totalité de la circonférence et, ainsi, de surveiller les 500 cellules. Juxtaposez cinq bâtiments de ce type, identiques, et vous pouvez « accueillir » 2 500 détenus.

	
	
	Si vous faites partie des nombreux touristes qui vont sur la plage de Bibijagua goûter aux charmes de l’île dans les complexes touristiques (à certains égards, assez semblables architecturalement), vous pouvez visiter cette prison maintenant transformée en musée et qui se réclamait du modèle « panoptique » de Jeremy Bentham [1] , philosophe « utilitariste » de la fin du XVIII
	e siècle. Elle fut construite en 1927 par le dictateur Gerardo Machado. Fidel et Raul Castro y furent incarcérés sous Fulgencio Batista dans les années 1950. Ayant pu apprécier ses charmes et surtout son efficacité, ils l’utilisèrent eux-mêmes après 1959 pour y enfermer les dissidents, les homosexuels, les Témoins de Jéhovah et autres indésirables.

	
	
	Bentham inspira ainsi plusieurs constructions carcérales dans le monde. En France, la Petite Roquette à Paris, la prison de Niort ou l’ancienne prison de Guingamp en sont des exemples. Foucault a largement commenté cette conception panoptique de la surveillance [2] , montrant en particulier qu’elle couvrait un champ beaucoup plus large que celui de la prison : usine, école, hôpital, caserne, etc., c’est-à-dire les lieux où se jouent les enjeux et se tiennent les acteurs vitaux de la vie collective.

	
	
	Le Presidio modelo et ses semblables ont ceci d’exemplaire qu’ils réalisent dans le domaine du visuel le genre totalitaire qui caractérise les régimes qui les ont édifiés. La vision panoptique du gardien, représentant du pouvoir, couvre la totalité du champ concerné, rien ne lui échappe, et ce d’un seul point de vue central.

	
	
	Le genre totalitaire est en effet, aussi largement qu’on en étende l’acception, une question de champ de vision et de point de vue. Tout doit être perçu pour être maîtrisé, contrôlé, cela par une instance unique, un pouvoir central, donc d’un seul point de vue. La multiplicité des points de vue qui, chez Leibniz, est consécutive de la multiplicité des monades – lesquelles n’ont, chacune, qu’une vision partielle du monde – est intolérable au genre totalitaire qui ne peut admettre que sa seule perspective, et prétend embrasser la totalité.

	
	
	Pour Leibniz, il y a autant d’univers qu’il y a de perspectives, mais ces différents univers ne sont que les perspectives d’un Univers unique [3]  que seul Dieu, « géométral de toutes les perspectives », peut appréhender – ce qui est bien normal, puisqu’il en est le créateur. La prétention totalitaire à une perception exhaustive, et seule habilitée, de l’univers est donc proprement démiurgique.

	
	
	S’agissant d’architecture, écoutons encore Leibniz :

	
	
	
	« Et comme une ville regardée de différents côtés paraît tout autre, et est comme multipliée perspectivement, il arrive de même que par la multitude infinie des substances simples il y a comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d’un seul selon les différents points de vue de chaque monade [4] . »

	

	
	
	Plus de deux siècles plus tard, la même image du regard porté sur la ville sera employée par Freud pour illustrer le caractère atemporel de l’inconscient. Ce passage de Malaise dans la culture est bien connu [5]  : après avoir rappelé, avec le luxe de détails et la précision que lui inspire son amour de la Ville Éternelle, l’histoire architecturale et monumentale de Rome et les transformations intervenues au cours des siècles, Freud va illustrer son propos par cette « hypothèse fantaisiste » : au regard d’un spectateur seraient donnés à voir, au même moment et au lieu même où ils se dressaient, tous les états successifs de chaque palais ou monument. L’énumération de ces superpositions se poursuit longuement, jusqu’à cette phrase énigmatique :

	
	
	
	« […] il suffirait peut-être à l’observateur de changer la direction de son regard ou la place qu’il occupe pour faire surgir l’une ou l’autre de ces vues. »

	

	
	
	D’une part, et si l’on accepte d’entrer dans cette fantaisie, la proposition manque de clarté. Si l’observateur ne change que la direction de son regard, ce qu’il verra est un autre édifice dans un autre lieu que précédemment. Or ce n’est pas à l’évidence ce que veut suggérer Freud. C’est au même endroit que son observateur verrait tous les états successifs de chaque édifice. Le « ou » est donc fallacieux, ce qu’il aurait dû écrire est : « … changer la place qu’il occupe et par conséquent la direction de son regard… »

	
	
	Mais, cette rectification opérée, l’énigme subsiste. En quoi, dans cette fiction d’une superposition des édifices qui se sont succédé, un déplacement du spectateur et la modification corrélative de son angle de vue privilégieraient-ils telle ou telle figure historiquement datée ?

	
	
	L’intuition freudienne, qui se traduit par cette entorse logique sans l’approfondir, est à mon sens la suivante : la perspective d’un seul fournit une perception localisée et datée. En se déplaçant, c’est-à-dire en
	prenant la place d’un autre, on fait surgir un autre objet, dans un autre temps. Ce sont des « Moi » qui ici se succèdent. Y a-t-il une totalisation possible de leurs perceptions et d’eux-mêmes au même instant ?

	
	
	De nombreuses questions s’ouvrent en ce point. La première : peut-on concevoir, comme semble le penser Hannah Arendt, que la somme des perspectives possibles – et, par là même, la réalité exhaustive du monde – peut être atteinte, et par qui ?

	
	
	
	« La réalité du monde public, écrit-elle, repose sur la présence simultanée de perspectives, d’aspects innombrables sous lesquels se présente le monde et pour lesquels on ne saurait imaginer ni commune mesure ni commun dénominateur. Car si le monde commun offre à tous un lieu de rencontre, ceux qui s’y présentent y ont des places différentes, et la place de l’un ne coïncide pas plus avec celle d’un autre que deux objets ne peuvent coïncider dans l’espace. Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une variété d’aspects sans changer d’identité, les spectateurs qui les entourent sachant qu’ils voient l’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement apparaît la réalité du monde, sûre et vraie [6] . »

	

	
	
	Opposée à celle du Prince (un seul point de vue, excluant tous les autres), cette conception sous-tend l’idée de République. Mais y a-t-il une République parfaite, même virtuelle, où l’on puisse être assuré de tenir « la réalité du monde, sûre et vraie » ? Res publica, res vera ? Un régime tel qu’au bout du compte il n’y aurait plus d’autre possible, plus de doutes et d’ignorances, plus de perspective encore et toujours manquante ? Le genre totalitaire n’est pas aboli, il s’est seulement déplacé, l’apanage panoptique n’est plus la caractéristique et la force du Prince, mais celles de la collectivité. Le panoptique s’est inversé, l’effet subsiste : ce n’est plus le point de vue unique du gardien qui totalise la réalité des détenus, mais au contraire la totalité des points de vue, tous différents, des prisonniers sur leur geôlier, leur prison et eux-mêmes, qui fait que ceux-ci ne sont plus que ce qu’ils sont : leur réalité « sûre et vraie ».

	
	
	Le genre totalitaire est décidément rusé et coriace. Certes, on peut préférer que la prétention à la vérité, car c’est bien de cela qu’il s’agit, soit celle du collectif plutôt que celle du Prince. Une telle prétention – une telle illusion – est peut-être même nécessaire d’un point de vue pragmatique : agir pour transformer le monde des objets requiert cette affirmation. Travailler le fer implique la connaissance et la maîtrise de la totalité des paramètres – densité, ductilité, structure atomique, etc. – qui font que le fer est le fer et rien d’autre. Appliquée au monde des hommes, et requise là aussi, peut-être, pour qui veut le transformer, cette totalisation achevée qu’est une « réalité sûre et vraie » est terrifiante. Le gardien, sous l’œil panoptique des détenus, n’est plus, disais-je, que ce qu’il est : il en va de même pour tout individu ou groupe social pris dans ce regard. Un serf est un serf, un Noir est un Noir, une femme est une femme, et rien d’autre. Pas de zones d’ombre, de flou aux limites, pas de contradictions qui ouvrent un champ de possibles encore inexploré. Dupont est Dupont, rien de plus, rien d’autre, rien de caché et d’abord à lui-même, désencombré de tout trouble et d’abord de celui de penser – et il peut lui arriver de le souhaiter, par grande fatigue de vivre.

	
	
	Oui. Mais aussi : rose is a rose is a rose
	is a rose…

	
	
	Le genre totalitaire a resurgi ici, intact. Est-il donc inéluctable ?

	
	
	Avant d’aller plus avant dans cette interrogation, ouvrons une seconde question. La fiction freudienne porte sur la temporalité. Sa fantaisie romaine est destinée à donner une idée de l’atemporalité de l’inconscient. Pour y parvenir, il est amené à suggérer une entité qui couvrirait, en les fusionnant, tous les temps – tous les objets – tous les lieux. Cette proposition a trois corrélats : d’une part, elle transcende l’idée d’espace, qui suppose orientation et découpage en « lieux », pour lui substituer celle d’étendue ; et elle transcende l’idée de temporalité, qui suppose, elle aussi, orientation de la flèche du temps et découpage en « moments », pour lui substituer celle de durée. Durée et étendue ne sont pas des catégories accessibles à l’individu, elles précèdent idéellement celles de temps et d’espace, les seules auxquelles il a accès. Cet accès, il l’obtient par le pas de recul qu’il opère et par lequel il s’en sépare pour pouvoir penser ce dans quoi il se confondait. C’est du même mouvement que naissent l’espace, le temps, le Moi et l’objet, le perceptum et le percipiens.

	
	
	Deuxième corrélat de la proposition freudienne : en cette antériorité à toute pensée de localisation et de datation que sont l’étendue et la durée, celles-ci ne sont qu’un seul et même état originaire précédant et présidant aux distinctions d’espace et de temps, une matrice d’étendue-durée.

	
	
	Troisième corrélat : la subsumption des Moi dans l’entité qui les précède et les pense conduit à ce qui toujours leur échappe. Le Je insaissable, c’est là qu’il se tient, il est durée et étendue. Insaisissable, mais s’annonçant dans le « Je pense », le Je qui pense tout et lui-même, le Je qui, au grand soulagement de Descartes saisi de doute sur la réalité de ses perceptions, vient enfin le rassurer : puisqu’il y a pensée, quelle qu’elle soit, il faut bien qu’il y ait un Sujet de la pensée. Moi infirme, d’accord, mais un Je qui le pense et le parle. Malebranche ira droit à la conclusion : Je pense, donc Dieu existe [7] .

	
	
	Le genre totalitaire est ainsi le règne du Sujet Pur. Aucun Moi ne peut, en droit, prétendre se l’approprier. Cela n’empêche pas d’essayer, de le faire croire, voire d’y croire soi-même, ce qui ne serait que douce folie… si c’était inopérant. Mais ce n’est pas le cas. Telle est la déréliction des Moi défaits sans cesse dans leur prétention à la royauté et qui trouvent consolation et compensation dans celui qui se proclame Maître de la vérité. Il est comme moi, ce pourrait être moi… au fond, c’est moi. C’est Moi.

	
	
	Il est peut-être inéluctable que celui qui touche à ces questions, qui prétend les approfondir en les énonçant, tombe (et entraîne) dans ce piège du seul fait de son acte d’énonciation. Lorsque Freud affirme que l’ensemble (la totalité) des faits psychiques est inconscient, et leur perception par la conscience analogue à la perception du monde physique par les organes des sens (donc fragmentaire et bornée), cette profération le place en position démiurgique. La métapsychologie est obligatoirement totalitaire dans sa visée d’énonciation topique-économique-dynamique qui couvrirait le champ de la psyché, sans reste. En l’établissant, Freud revendique l’exercice d’une perception qui n’est donnée à aucun individu : car chacun ne perçoit de sa lucarne qu’une étroite portion des faits psychiques, alors que la « sorcière métapsychologie » en embrasse la totalité. Cette prétention, dira-t-on, est celle de toute théorie scientifique, quitte à en constater l’échec pour sans cesse se refonder. Sans doute, mais ce dont les théories scientifiques visent la maîtrise, ce sont les objets du monde physique. Alors que la métapsychologie règne sur des sujets frappés d’infirmité.

	
	
	Lorsque Lacan confie à un Grand Autre le privilège d’être sans différent parce que Maître de la différance [8] , il convoque tous les petits autres à constater leur inachèvement essentiel, leur nécessité de recevoir leur identité de ce qui n’est pas eux, leur abjection [9] . Mais le seul fait de l’énoncer le met du côté du Maître : comme son héraut… comme son prêtre… ou, au final, comme le Sujet en personne.

	
	
	
	« Nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, écrit Lacan [10] , puisque la vérité se fonde de ce qu’elle parle…

	C’est l’inconscient qui le dit, le vrai sur le vrai. Mais pour le faire savoir, je dois prêter ma voix à supporter ces mots intolérables : “Moi, la vérité, Je parle.” »

	

	
	
	Fût-ce par procuration :

	
	
	
	« […] moi, quand j’enseigne cela, je dis le vrai sur Freud qui a su laisser, sous le nom d’inconscient, la vérité parler [11] . »

	

	
	

	

	
	

                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ J. Bentham, Le Panoptique (1780), traduit et imprimé en français sur ordre de l’Assemblée législative en 1791 ; Belfond, 1998.

	[2] ↑ Notamment dans Surveiller et punir, Gallimard, 1975.

	[3] ↑ La conception leibnizienne a été largement commentée dans la littérature philosophique. En ce qui concerne la perspective, on peut en particulier se référer à l’ouvrage de Jean-Louis Déotte, L’Époque de l’appareil perspectif, L’Harmattan, 2001.

	[4] ↑ Leibniz, La Monadologie, § 57.

	[5] ↑ S. Freud, Le Malaise dans la culture (1930), OCF.P, XVIII, Puf, 1994, p. 254-256.

	[6] ↑ H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 1983, p. 69 ; mes italiques.

	[7] ↑ Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité (1675), Gallimard, 2006.

	[8] ↑ J’emprunte à Jacques Derrida ce néologisme (in L’Écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 239) que j’emploie ici dans le sens de : ce qui opère de la différence. 

	[9] ↑ Quitte à ordonner différentiellement la femme et l’homme dans leur rapport à la totalité : la « vraie » femme, qui est pas-toute, l’assume de quelque façon : elle a « quelque chose d’égaré » ; le vrai homme, lui, qui se veut tout-en-un, « quelque chose de ridicule » : tel que proféré par Lacan dans son séminaire du 22 janvier 1958. 

	[10] ↑ « La science et la vérité », Écrits, Seuil, 1966, p. 867-868.

	[11] ↑ Remarquons que la structure de langage, donc de fiction, de la vérité trouve explicitement chez Lacan son appui dans les travaux du même Bentham, père du panoptique.
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