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« Les contraires s’embrassent, se regardent dans les yeux et se confondent l’un avec l’autre. Ils reconnaissent leur unité en une jouissance pleine de tourments. »
Carl Gustav Jung, Le Livre rouge.




I
La fille aux cheveux d’or


1
Je suis une femme coupable, a dit Lucie, et moi, je n’ai pas osé la contredire, je n’ai pas osé l’interrompre parce qu’elle s’est mise à parler du passé, ça m’aurait paru indécent de lui couper la parole pour lui raconter des mensonges auxquels je n’aurais pas cru moi-même. La vérité qui sort de la bouche des enfants est une chose, celle qui se fraie un chemin à travers les années en est une autre, elle découpe des ombres denses comme la matière, prêtes à se déchirer, c’est à la noirceur de ses contours qu’on la reconnaît toujours trop tard. La vérité me fascine, c’est mon point faible, j’aurais dû l’arrêter pendant qu’il était encore temps, comme on arrête une hémorragie. Lucie parlait vite, elle n’avait pas dormi, elle avait passé la nuit à voir sa vie défiler sous ses yeux, oui, défiler, comme en ce moment même, à quelques rues de là, des gens défilaient dans la rue. La manifestation est partie à neuf heures de la place des Invalides pour rejoindre les Champs-Élysées, les organisateurs prévoyaient depuis des mois un rassemblement de grande ampleur, le jour de la fête des pères. Lucie l’avait compris cette nuit-là, rien de ce qui lui était arrivé, rien n’était de sa faute à lui, elle était seule responsable du désastre de sa vie. À ce moment-là, je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre. Je n’étais pas d’accord avec elle, je le connaissais, lui, j’avais vu ce dont il était capable, elle ne pouvait pas s’accuser de tout, avec ce genre d’homme, la seule issue était la fuite, je le lui avais déjà dit, je n’étais pas la seule. Lucie connaissait aussi bien que moi les sites Internet consacrés à ces prédateurs psychiques qui ont tout de tueurs en série, avec des pages entières de tests pour les démasquer, des conseils aux proches considérés d’emblée comme des victimes, des adresses de groupes de soutien, toutes ces pages se terminaient par le même verbe, fuir, fuir aussi vite que possible. Lucie restait immobile, debout au milieu de la pièce, comme si son bel appartement au plafond décoré de moulures était un cercle de l’enfer dont elle n’était plus sûre de vouloir s’échapper. Alors tu ne comprends pas, me dit-elle, même toi, tu ne veux pas comprendre. Quand je lui ai dit que j’étais inquiète pour elle, Lucie a mis sa main devant sa bouche comme si elle faisait un effort pour retenir son émotion. Je ne suis pas une victime, a-t-elle murmuré. Après tout ce qu’elle m’avait confié, j’ai cru à un mouvement d’orgueil. À quoi bon se condamner ? À quoi bon ajouter davantage de souffrances à celles qu’elle avait endurées ? Soudain elle m’a regardée d’un air déterminé que je ne lui avais vu qu’une fois, dans notre enfance, une détermination qui m’a fait retourner des années en arrière, bien avant que le visage de Lucie s’amaigrisse et qu’elle commence à perdre ses cheveux par poignées, bien avant que je ne commence à écrire des livres, bien avant qu’elle monte sur scène et séduise un homme qui me plaisait, bien avant tant de choses qui sont déjà du passé. On se connaît depuis tant d’années et tu ne vois toujours rien ?, quelque chose a permis que je le rencontre, quelque chose a permis ce qu’il m’a fait, une chose plus forte que lui, plus forte que nous, une chose dangereuse, a dit Lucie.
La manifestation ne s’est pas déroulée dans le climat bon enfant prévu par ses organisateurs. Un homme a été agressé à coups de poing américain, au bas des Champs-Élysées. Il a succombé à ses blessures quelques heures plus tard, dans la voiture qui le transportait à l’hôpital. Cet homme, tué le jour de la fête des pères pendant que sa maîtresse était tabassée à coups de pied, était le mari de Lucie Scalbert, mon amie d’enfance.
 
Lucie n’a jamais eu de chance avec les hommes. Je me souviens encore de ce mercredi où elle ferma la porte de sa chambre, elle n’avait que douze ans, j’en avais presque seize. Je ne veux plus aller au lycée, me dit-elle. Lucie ne supportait plus de croiser le garçon dont elle était tombée amoureuse et qui racontait à qui voulait bien l’entendre qu’elle était folle, une vraie dingue, cette fille. L’histoire avait fait le tour du lycée, le bruit avait couru jusqu’en classe de terminale où David Grunberg m’avait raconté en personne la mésaventure arrivée à son jeune frère, Gérald. Cette cinglée l’a envoyé à l’hôpital, me dit David, une semaine avant les épreuves du baccalauréat. Jusqu’à ce jour fatal de juin mille neuf cent quatre-vingt-neuf, David Grunberg et moi étions officiellement amoureux. Son frère, Gérald, lui ressemblait comme un modèle miniature, même visage de faune, même nez de Pinocchio, mais il possédait ce je ne sais quoi d’insolent qui manquait à son aîné. David m’invitait toutes les semaines au cinéma, sans pour autant me parler d’autre chose que de nouvelles de Borges et de nombres premiers, nous partagions l’amour de la littérature et des mathématiques, que nous affichions avec la maladresse d’adolescents trop sérieux. À seize ans, le sérieux a des effets secondaires inhibants et le grand David, que certains appelaient le grand Duduche, s’interdisait tout geste érotique déplacé envers cette Mina Liéger, moi, qui le fascinait moins par ses sourcils épais et son regard sombre que par son esprit, du moins je le croyais, moi qui ne me trouvais pas belle, avec mes cheveux qui ondulaient à la première goutte de pluie. J’étais première de la classe sans que cela me coûte d’effort, ma mère était fière de moi, j’étais heureuse de la rendre heureuse, comme si le départ de mon père avait laissé une dette éternelle que je me devais, moi, sa fille, de rembourser. Ma mère souriait chaque fois qu’elle ouvrait l’enveloppe contenant mon bulletin, elle le parcourait puis levait les yeux sur moi : Je suis heureuse, Mina. Un sourire par trimestre, c’était mieux que rien. J’avais cessé de lui annoncer mes notes au fur et à mesure, le jour où j’avais cru voir sur le visage de ma mère la même expression de lassitude que lorsqu’elle répondait, très bien, à la voisine qui demandait : Comment allez-vous ? J’ai eu dix-huit en maths, maman. Très bien. Ma mère arborait cette expression absente et hostile, lorsqu’elle imaginait que les autres femmes de l’immeuble la prenaient en pitié. Comment allez-vous aujourd’hui, Madame Faro ? Très bien, merci. Elle avait repris son nom de jeune fille, Faro, un nom italien d’origine grecque. Et moi, je continuais à porter un nom français et un prénom allemand, j’avais le corps charpenté d’une fille du Nord et les cheveux noirs d’une Méditerranéenne, je nettoyais mon visage avec une lotion astringente qui exaspérait ma joue où le même bouton d’acné ne semblait disparaître que pour revenir plus irrité, et mon prénom me désespérait. À quoi pensait ma mère, en m’appelant Mina ? À une héroïne au teint pâle, qui aurait pris au père ses gènes caucasiens. Une princesse blonde aux yeux bleus. Comme Lucie. Les yeux de Lucie, à vrai dire, n’étaient pas bleus, ils avaient la couleur d’un lac en automne, reflétant un ciel gris. Avec sous la vase, quelques araignées d’or. À douze ans, elle possédait le charme évanescent et le front bombé d’une Vierge du Moyen Âge, sauf sous un certain angle, quand elle tirait ses cheveux en queue-de-cheval, alors ses paupières rondes et ses sourcils très pâles la faisaient ressembler à un batracien ou à une sorte d’être primitif, tout juste sorti des eaux de l’évolution. J’avais noté cette quasi-difformité de Lucie sur mon journal intime avec un sentiment de satisfaction, comme toute adolescente au physique ordinaire qui trouve un défaut à la beauté sidérante d’une congénère. Au lycée, même les plus jolies filles de terminale, celles qui se maquillaient comme des femmes de trente ans et embrassaient leur petit ami sur le trottoir d’une façon qui donnait le frisson, même ces filles qui savaient tout, croyais-je, se retournaient sur Lucie. Il arrivait aussi que des passantes la dévisagent, avant de détourner le regard, comme si elles étaient surprises en flagrant délit. Lucie semblait habituée à ces hommages pétrifiés, habituée à ce que sa beauté mette les gens mal à l’aise, comme s’ils se trouvaient devant une princesse du treizième siècle, égarée par erreur dans les années quatre-vingt. Mais vue sous un certain angle, la princesse aux yeux aqueux ressemblait à un batracien. J’avais noté ce défaut sur le journal que je dissimulais à l’intérieur de mon classeur d’histoire, un défaut que personne d’autre n’avait remarqué, Lucie savait peut-être d’instinct qu’elle ne devait pas tirer ses cheveux en arrière, elle ne le faisait que chez elle, parce que sa mère l’obligeait à dégager son front pour faire ses devoirs et pour passer à table. Alors quand j’avais surpris son visage de trois quarts, la première fois, j’avais pensé qu’au fond, elle n’était pas si belle que ça et m’étais empressée, à peine rentrée chez moi, de l’écrire : Lucie Scalbert n’est pas si belle. J’avais regardé la phrase un long moment. Puis je m’étais couchée, pour poursuivre ma lecture du Livre de sable, que David Grunberg m’avait offert le samedi précédent. Mais dès le lendemain, ma première pensée avait été pour elle. J’avais à peine ouvert les yeux que la figure d’extraterrestre de Lucie m’était apparue, au lieu que je m’interroge, comme les autres jours, sur le sens de la vie, oui, à seize ans, je me demandais chaque jour pourquoi nous, c’est-à-dire moi, en particulier, étions sur cette terre. Je trouvais étonnant que les gens laissent des mots avant de se suicider, et que personne ne donne jamais d’explication au fait de rester en vie. Bizarre, pas vrai ? Depuis le départ de mon père, ma mère avait cessé de sourire. Elle grignotait des biscuits au beurre devant le film du ciné-club, que nous regardions ensemble le vendredi soir sur FR3. Les autres soirs, je n’avais pas l’autorisation de regarder la télévision si tard, ma mère voulait que je sois en forme pour aller en classe, que rien ne vienne gâcher les chances de sa fille, moi, qui à seize ans s’apprêtait à passer son bac, semblait comprendre avec une facilité déconcertante grammaire latine, hiéroglyphes mathématiques et pièces de Shakespeare, comme si elle avait parlé dix-huit langues dans une autre vie, et n’avait aucun problème psychologique. J’avais entendu ma mère le dire à la mère de Lucie, alors que je lui donnais son cours de maths. Lucie avait laissé la porte de sa chambre entrebâillée, pour que nous puissions écouter ce que les deux femmes se diraient, ma fille n’a aucun problème psychologique, elle est très appréciée dans sa classe, avait dit ma mère, et j’avais ressenti comme une bouffée de haine. Car me laissait-elle le choix ? Je payais la dette, je devais rendre ma mère heureuse. J’étais censée être parfaite. Au fond de mon esprit parfait tressaillit une chose difforme, comme le regard de batracien de Lucie. Je me tournai vers elle. Son visage s’était froissé, elle hoquetait comme une grenouille dans une rivière polluée. Car sa mère à elle avait dû parler la première, elle avait dû dire quelque chose que nous n’avions pas entendu, à quoi Madame Faro avait répondu avec ce léger tremblement dans la voix qu’elle avait toujours quand elle s’adressait à Madame Scalbert, une chose qui signifiait que Lucie Scalbert avait, contrairement à Mina Liéger qui était censée n’en avoir aucun, des problèmes psychologiques. Lucie m’a regardée, elle a souri à travers ses larmes, comme si elle voyait le défaut caché de mon esprit, que je cachais avec d’autant plus de soin que je ne faisais qu’en deviner la présence opaque, sans pour autant arriver à le définir. J’ai souri à mon tour. Nous sommes devenues amies durant ce mois de novembre, alors que je lui donnais, deux fois par semaine, des cours de maths et de français, et que j’observais avec fascination son visage devenir autre, une fraction de seconde, quand Lucie le levait de son cahier pour le tourner aux trois quarts vers moi. Cette amitié n’aurait pas été possible, ni ce qu’elle a causé, si nos mères n’avaient pas habité le même immeuble, dans le seizième arrondissement de Paris, Madame Scalbert, un cinq-pièces au quatrième étage de l’aile A, et Madame Faro, un trois-pièces, au premier étage de l’aile B. Béatrice Scalbert avait perdu son mari quatre ans plus tôt, dans un accident d’une autre époque, le père de Lucie était mort des suites d’une chute de cheval, cette mort d’aristocrate avait fasciné ma mère, qui me la raconta le soir même, en me faisant promettre de ne pas en parler à Lucie. Cette demande souleva en moi le même sentiment occulte qu’une heure plus tôt, quand j’avais appris par la porte entrebâillée de Lucie que mon psychisme était censé être inoffensif comme une page blanche. Comme si Lucie ne savait pas que son père est mort, dis-je à ma mère. Véronique Faro me regarda en fronçant les sourcils. Mina, ne me mets pas en défaut par rapport à Madame Scalbert, s’il te plaît. Il y avait dans la voix de ma mère une intonation qui me fit taire. Je devinais peut-être, sans me le formuler, que son admiration pour Madame Scalbert tenait moins au charme de cette grande femme froide qu’à la peur. Madame Scalbert était loin, très loin, d’avoir un visage aussi parfait que celui de sa fille. C’était une grande femme d’un mètre quatre-vingts, dont les cheveux coupés au carré encadraient la mâchoire. Avec Lucie, elle n’avait en commun que la blondeur. Pour le reste, si la fille ressemblait à un elfe, la mère, de dos, aurait pu passer pour un homme lorsqu’elle sortait l’hiver avec son loden et son bonnet de laine enfoncé sur les oreilles qu’elle avait fragiles. Ma mère lui trouvait des allures de Greta Garbo. Elle le lui dit, un samedi après-midi, alors qu’elles prenaient le thé. Madame Scalbert en fut flattée, car Lucie me le répéta la semaine suivante et me regarda d’un air désolé, comme si elle savait que sa mère impressionnait la mienne et voulait s’en excuser. Madame Scalbert aurait pu, en effet, ressembler à la Garbo sévère de La Reine Christine, avec son manteau autrichien, son foulard de soie et les effluves de parfum Guerlain qui émanaient de ses vêtements bien repassés. C’était ce genre de femme qui ne porte aucun bijou, sauf l’alliance gravée au nom de l’époux mort, ce genre de femme qui ne dit pas mari mais époux, ce genre de femme qui ne se maquille pas, une femme qui vous fascinait en vous faisant sentir pauvre.
Ma mère avait changé, depuis le départ de mon père, elle n’était plus la même. Le changement me bouleversait d’autant plus que j’en étais le seul témoin. Je l’observais du coin de l’œil alors que nous regardions ensemble le film du ciné-club, Veronica, le vrai nom de ma mère, que ses parents avaient francisé en Véronique lorsqu’ils s’étaient naturalisés, fixait l’écran de la télévision où Claudia Cardinale, en robe de dentelle blanche, flirtait avec Klaus Kinski. La chaîne avait programmé un cycle Werner Herzog, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le film. Mon père trouvait que Veronica ressemblait à Claudia Cardinale, il le disait souvent, autrefois, je regardais l’actrice aux cheveux noirs et aux yeux brillants, c’était vrai qu’elle me rappelait la Veronica d’avant, celle qui m’attendait derrière le portail de l’école, en bottes et veste de laine, celle qui ne manquait jamais de m’acheter au passage une tarte au citron pour le goûter, cette Veronica était encore plus belle que la star italienne, née comme elle à Tunis. Mais la Veronica des jeunes années avait peu à peu laissé place à une autre femme. La transformation de ma mère avait commencé bien avant qu’elle ne demande le divorce, car comme souvent, c’était lui qui en avait rencontré une autre, mais elle qui avait voulu casser. Veronica Faro, alors Véronique Liéger, avait commencé à changer en quatre-vingt-un, quand j’avais sauté une classe pour la seconde fois à l’école élémentaire, comme pour saluer d’un bond l’élection de François Mitterrand et la promotion de mon père, nommé directeur d’une filiale du groupe Elf. Comme une onde sismique, la période électorale avait provoqué les premiers signes de discorde entre mes parents. Dès le début du mois d’avril, Pierre Liéger avait fait son possible pour convaincre Veronica, avec des arguments qu’il imaginait imparables et qui se résumaient peu ou prou à la défense de leurs intérêts, de l’ineptie de voter à gauche. Ma mère avait mis à ne pas céder une conviction que je ne lui connaissais pas. Entre le vingt-six avril et le dix mai, les disputes s’étaient envenimées, jusqu’à l’issue du second tour où mon père lui avait jeté un : Tu es fière de toi ?, qui, à huit ans, m’avait rendue songeuse, comme si la discrète Veronica qui souriait à la boulangère pour s’excuser de lui acheter toujours la même chose, je n’aimais que la tarte au citron, la discrète Veronica était capable de faire basculer à elle seule un pays dans le socialisme. Mon avance scolaire avait provisoirement réconcilié mes parents. Quand la directrice leur avait annoncé que je pouvais sauter le cours moyen de première année, comme j’avais déjà sauté le cours élémentaire, qu’elle ne le recommandait pas d’habitude, mais qu’il valait mieux, d’après elle, ne pas risquer que je m’ennuie, Pierre n’avait pu s’empêcher de prendre la main de Véronique et de la serrer dans la sienne. La décision appartient à Mina, avait dit mon père, je ne tiens pas spécialement à ce qu’elle se précipite. L’enfance passe si vite, avait ajouté ma mère, ce sont les plus belles années, autant qu’elle en profite. Mon père avait pressé la main de Veronica comme pour la faire se tourner vers lui, mais elle avait continué à fixer la directrice, une vieille fille au regard doux qui ne portait que des couleurs improbables, ce jour-là, une chemise orange avec une jupe-culotte vert bouteille. Elle s’était tournée vers moi avec un sourire : Alors que décides-tu, Mina ? Peut-être vaut-il mieux que tu passes encore deux années avec nous, même si tu t’ennuies un peu ? Ce que Mademoiselle Lotte, directrice de l’école Jean-Moulin, appelait l’ennui, était la permission que m’avait donnée l’instituteur de lire des bandes dessinées au fond de la classe, quand je terminais trop tôt les exercices qu’il nous donnait. Il fallait bien m’occuper. Mademoiselle Lotte craignait sans doute que mes parents soient scandalisés d’apprendre que l’année scolaire de leur fille se passait sur des coussins, près de la cage du hamster que chaque élève nourrissait à tour de rôle, à lire l’intégralité des aventures de Rahan. Une année, passe encore. Mais si cela se reproduisait en cours moyen, comme le craignait l’instituteur ? Un établissement public digne de ce nom se devait de proposer une solution. La directrice se sentait soulagée, elle voyait bien que mes parents n’étaient pas du genre à faire des histoires. Quant à moi, je me doutais déjà que ce qu’elle appelait l’ennui était une chose précieuse et que la rareté de l’ennui, comme celle d’un trésor, était ce qui nous réunissait ce soir de mai, dans son bureau. Ce sont les doigts de ma mère entre ceux de mon père qui m’ont décidée. Je m’ennuie, ai-je dit, je préférerais passer en CM2. Et comme les adultes me regardaient d’un air inquiet, j’ajoutai prise d’une inspiration : Mes deux meilleurs amis sont déjà en cours moyen, j’aimerais bien être dans la même classe qu’eux, l’année prochaine. Je ne mentais pas. Je me suis toujours liée d’amitié avec des gens plus âgés que moi, en général, des garçons. Lucie fut la seule exception. Mes parents sortirent du bureau de la directrice réconciliés. Dans la cour déserte de l’école, Pierre tenait Véronique par la taille, ils se permirent même un baiser. Ce soir-là, je me couchai satisfaite. J’avais renoncé à l’ennui. Je commençais sans le savoir à payer ma dette. Portée par ces bonds en avant, notre famille emménagea dans un immeuble aux tapis rouges et à l’ambiance feutrée, non loin des allées du bois de Boulogne et du siège de la société où mon père devait prendre ses fonctions de directeur. C’était ma mère qui avait choisi l’appartement et notre nouveau quartier, charmée, disait-elle, par le calme de la rue et les allées où on pourrait se promener le dimanche. Mon père lui avait fait confiance, il n’avait pas le temps de visiter des appartements, le choix du domicile conjugal devait faire partie, dans son esprit, des privilèges de la femme au foyer. Pierre et Véronique emménagèrent à la rentrée suivante, le trois-pièces, qui en faisait quatre en comptant le salon-salle à manger, plaisait à mon père, même s’il ne devait pas en profiter autant que nous l’imaginions. Le dimanche qui suivit notre installation, mes parents décidèrent d’aller se promener le long de l’hippodrome d’Auteuil, j’aurais préféré lire Les Trois Mousquetaires, mais ils m’obligèrent à les accompagner. Prendre l’air lui fera du bien, dit Pierre, à force de rester plongée dans ses livres, cette enfant devient blême, regarde-la, on dirait qu’elle est malade. Ce fut la phrase de trop. Veronica me prit par la main, elle m’entraîna avec elle, laissant mon père en arrière. Il nous rattrapa au niveau de l’ancienne voie ferrée qui longe le bois de Boulogne. Ta fille a le même teint que toi, lança ma mère, je n’y suis pour rien, si elle est pâle. Elle serrait toujours ma main, je les regardais, sidérée, effarée, comprenant que les mots ne voulaient pas dire ce qu’ils disaient. Comprenant que j’étais un prétexte. Je veux rentrer. Ils ne m’entendirent pas. Pierre reprochait à Veronica de ne pas m’inscrire à des activités sportives, il aurait voulu que je pratique l’équitation. Elle est trop jeune, dit ma mère. Les enfants de Raynouard sont inscrits, ils ont le même âge qu’elle. Le visage de ma mère devint écarlate, ses sourcils se froncèrent, elle avait attaché ses cheveux en chignon serré parce qu’elle n’avait pas eu le temps de faire un shampoing, tout d’un coup, je la trouvais laide. Tu en as fait, toi, de l’équitation ? Calme-toi, Véronique. Non, je ne me calmerai pas, tu en as fait, de l’équitation ?, ton père te payait des tours de manège avec son salaire des PTT ? Alors mon père se mit en colère à son tour, je ne me souviens plus de tout ce qu’ils se dirent, il était question de mon avenir, mais je savais bien que ce n’était pas la question. Mon père finit par lâcher qu’elle avait beau avoir voté Mitterrand, elle était bien contente d’habiter dans ce quartier. Je ne vois pas de mal à s’élever, dit-il. Ce fut la goutte d’eau. Je partis en courant avant de voir ma mère pleurer. Je courus le long de l’hippodrome, je ne remarquai même pas les feuilles d’automne ni les marrons tombés dans les allées. Je ne m’arrêtai que devant le lac du bois de Boulogne. Je me demandais si tous les gens qui se promenaient se disaient eux aussi des choses qui en cachaient d’autres. Je décidai de rebrousser chemin pour retrouver mes parents, j’espérais qu’ils auraient eu peur, comme j’avais eu peur, moi, de la chose qui avait transformé le visage de ma mère. Quand je les rejoignis alors qu’ils venaient à ma rencontre, elle arborait cet air absent et hostile qui deviendrait bientôt son expression habituelle. Mon père regardait droit devant lui. Ce n’est pas grave, Mina, ta mère et moi nous sommes disputés, ça arrive aux gens qui s’aiment, tu sais. Au dîner, mon père parla de son prochain voyage au Gabon, son statut de directeur impliquait des déplacements fréquents pour négocier de nouveaux contrats de transport maritime, partout où gisaient des réserves de pétrole. Ma mère posa des questions, auxquelles il répondit d’un ton à peine trop enjoué. Il s’envola pour le Gabon le dimanche suivant. Quatre ans plus tard, il s’envola de la maison. Ma mère demanda le divorce, et mon père s’installa, avec celle qui allait devenir sa nouvelle femme, dans une banlieue de Washington, où sa société l’avait chargé de diriger une filiale américaine. Avec le second septennat de François Mitterrand commença donc ma vie d’enfant de divorcés, en même temps que ma liaison platonique avec David Grunberg. Mais de tous les événements qui devaient marquer l’année quatre-vingt-huit, le plus essentiel, le plus définitif pour l’être que j’appelle moi, fut le début de mon amitié avec Lucie.
Ma mère et moi vivions donc seules, dans ce grand trois-pièces qui en faisait quatre, à cause du salon-salle à manger, comme elle aimait le répéter aux amies qu’il lui arrivait d’inviter à prendre un thé la maison. Après la séparation, les invitations cessèrent. La plupart des amies de Veronica étaient mariées à des collègues de mon père, les autres étaient des voisines devant qui elle avait honte. Je crus comprendre un soir, au détour d’une phrase lâchée du bout des lèvres, que mon père avait emmené l’autre femme ici, profitant d’une absence de Veronica, partie avec moi au bord de la mer. Comme toutes les adolescentes qui commencent à mesurer, non sans romantisme, l’importance de l’amour, jusque dans l’existence de ces êtres ternes qu’on appelle adultes, j’avais d’abord pensé que la tristesse de ma mère et ce masque absent qu’elle arborait de plus en plus souvent quand elle croyait que je ne l’observais pas, et parfois même quand elle me regardait, venaient de leur rupture. Rien que le mot rupture que je murmurais à voix basse, le soir, quand j’ouvrais le cahier à spirales caché dans mon classeur d’histoire, où j’avais d’abord commencé par noter mes rêves avant qu’il devienne le journal où je notais ces pensées bizarres comme des taches de couleurs qui forment ce qu’on appelle, les événements de la journée, rien que le mot rupture que je regardais s’écrire, avec les ponts brisés du p et du t, rien que ce mot, rupture, me donnait un sentiment enivrant d’omniscience, je croyais tout comprendre, tout savoir de l’amour. Cet orgueil naïf était aussi une façon de me protéger contre ma frustration de ne même pas avoir encore embrassé David Grunberg. Mes cheveux me tombaient sur les yeux, tandis que j’écrivais, rupture, rompra, rompue, je ne voulais pas les attacher, cela me permettait de cacher l’acné sur ma joue gauche. Au moment où il m’embrasserait, si David Grunberg faisait comme dans les films, il fermerait les yeux : il ne verrait donc rien. Mais ce baiser lui-même restait une hypothèse. La seule certitude que ma vie prendrait un jour une tournure passionnée me venait de ma mère, Veronica Faro, qui ne s’était jamais remise de sa passion malheureuse pour mon père, Pierre Liéger. J’étais fière que mes parents fassent partie de ces amoureux qui inspirent les drames au cinéma. Du moins est-ce ainsi que je me racontais l’histoire.
Jusqu’à cette après-midi de novembre, où ma mère m’accueillit, au retour du lycée, avec un sourire auquel je n’étais plus habituée. J’ai croisé Madame Scalbert, sa fille aurait besoin de cours de français et de maths. Et avant que j’aie pu dire un mot : Bien sûr, je lui ai dit qu’il n’était pas question que tu sois payée. J’ai dû retenir un cri de rage. Jusqu’ici, j’avais supporté l’indifférence de Veronica à mes dix-huit en dissertation, dont j’étais plus fière que des dix-huit en maths, puisque, comme le disait David Grunberg, trouver une solution était toujours possible, répondre à une question est une tâche infinie. Depuis le départ de mon père, je faisais tout pour payer ma dette. Je m’acquittais de taches infinies sans protester. Je faisais tout pour la rendre heureuse, et tout ce que Veronica trouvait pour me remercier, c’était de brader mon esprit, qui était le seul bien que je possédais. Et tout ce qui restait de vivant du couple de mes parents. Je sentis ma gorge se nouer. Madame Scalbert a les moyens de payer des cours à sa fille, je ne vois pas pourquoi je perdrais mon temps gratuitement. Mina, fais-le pour moi, avait dit ma mère. Cette supplication m’avait mise hors de moi. Écoute, maman, tu n’arrêtes pas de dire que ton salaire suffit à peine pour payer les charges, alors je ne vois pas pourquoi tu m’interdirais de faire payer des heures de cours. Voilà comment je fis pleurer ma mère à l’âge où les filles du quartier provoquaient ce genre de drames en annonçant, au retour d’un rallye, leur intention de prendre la pilule. J’aurais voulu m’enfuir en courant, comme sept ans plus tôt au bois de Boulogne, quand je n’avais pas voulu voir les larmes de Veronica. Je me suis contentée de lui dire que c’était d’accord et de filer dans ma chambre. Merci, me dit-elle. Mais ce merci ne contenait aucune reconnaissance, seulement le reproche d’avoir dû me supplier. Pour la première fois, je me dis que je me trompais en me racontant l’histoire, ce n’était pas la rupture qui faisait le malheur de ma mère, mais cette tristesse qui montait comme une marée sombre dans son regard. J’avais décidé de donner au moins deux cours à Lucie Scalbert, j’étais curieuse de voir de près cette fille sur laquelle toutes les autres se retournaient. Elle avait beau n’être qu’en cinquième, il arrivait que des garçons murmurent sur son passage : C’est elle. J’étais bien décidée à ce que mes cours soient inutiles et que ses notes n’augmentent pas. Il suffirait d’un trimestre pour que Madame Scalbert constate que la fille de la voisine ne tenait pas ses promesses, et engage un professeur particulier compétent. Tel était le plan. Bien entendu, il ne se réalisa pas.
Une autre histoire commençait à s’écrire, malgré Lucie, malgré moi, elle s’écrivait déjà, telle qu’elle devait nous emporter, telle qu’elle se terminerait vingt-cinq ans plus tard, sous les banderoles et les coups. Oui, la foule se refermait déjà sur un corps qui tombe, dès ce vendredi soir où Veronica et sa fille quittèrent le grand appartement des Scalbert, après la leçon de français de Lucie, et traversèrent le hall silencieux de l’immeuble, tendu d’un tapis écarlate où s’étouffa le bruit de leur pas, pour regagner leur trois-pièces, au premier étage de l’aile B. Jamais Madame Scalbert n’aurait fréquenté ma mère, ni ne l’aurait invitée à prendre un thé, si elle n’avait pas perdu son mari, si elle aussi n’avait pas été ce que ma mère appelait, une femme seule. Était-ce d’avoir vu pleurer Lucie ? Ou d’avoir échangé avec elle ce coup d’œil, comme si nous avions reconnu en l’autre un secret aussi impossible à dire qu’à cacher ? La joie de ma mère, qui m’annonça qu’elle rendrait à Madame Scalbert son invitation pour un thé, me parut difforme comme le visage de Lucie vu de trois quarts, difforme comme le tapis rouge qui recouvrait l’escalier et se plissait par endroits, au bas des marches, malgré les tringles d’or censées le maintenir droit. Ce soir-là, la vie m’apparut comme une chose à la fois dangereuse et fascinante. Alors que je racontais sur mon cahier à spirales les événements de l’après-midi, je pensai soudain que si les gens choisissent de ne pas se suicider, c’est peut-être pour prendre le temps d’observer des choses belles et difformes. Je me promis de partager cette réflexion avec David Grunberg le lendemain. Puis je rejoignis ma mère dans le salon. Le film du ciné-club venait de commencer, Veronica avait entamé un paquet de biscuits au beurre. Elle avait enfilé sa robe de chambre et tiré le tabouret sur lequel elle appuyait sa jambe droite, pour la reposer d’une mauvaise circulation. Ma mère me sourit. Son visage avait grossi, ses cheveux, qu’elle coupait juste assez longs pour pouvoir les attacher, brillaient à la racine. La veste bleu marine à boutons dorés, qu’elle portait tous les jours pour se rendre au travail, séchait suspendue à un cintre, accroché à l’espagnolette de la fenêtre du salon. Veronica avait pris la pluie en sortant du métro, elle n’aurait pas supporté de ranger sa veste encore humide dans la penderie, elle prenait de ses affaires un soin méticuleux. Ma mère avait abandonné son métier de professeur de français après son mariage, Pierre Liéger l’avait convaincue qu’elle n’aurait plus besoin de travailler. Quand il s’était envolé de l’autre côté de l’Atlantique, tandis que l’autre femme quittait son travail, Veronica avait passé des concours dans la fonction publique et les avait réussis. Mère et fille avaient fêté la bonne nouvelle au champagne, dans la petite cuisine qui donnait sur la cour. Un an avait suffi, et combien de soirées passées à manger ces biscuits au beurre que Veronica achetait par paquets de trois, pour que ma mère devienne cette femme au regard grave qui avait fini par donner les anciennes robes dans lesquelles elle ne rentrait plus, pour arborer en permanence des jupes à plis et sa veste bleu marine, qu’elle agrémentait parfois d’un foulard de soie qui datait, comme elle disait, du temps du mariage. Ce soir-là, j’ai tiré une chaise devant la télévision, je ne voulais m’asseoir ni sur le fauteuil qui avait été celui de mon père, ni sur le canapé où mes parents avaient l’habitude de s’installer côte à côte, ces places, me semblait-il, m’auraient porté malheur, m’auraient chargée davantage encore du poids du bonheur de Veronica qui m’observa de son fauteuil à elle, à côté du fauteuil vide de mon père. Tu ne t’assois pas à côté de moi ? Non. Veronica ne dit rien. Puis une seconde plus tard, alors que sur l’écran, un homme tentait de fuir une meute de chiens noirs : Je t’aime, Mina, j’ai de la chance d’avoir une fille comme toi. J’ai détourné la tête, ma mère ne m’avait pas habituée aux déclarations, celle-ci venait de me mettre les larmes aux yeux. Moi aussi, je t’aime, maman. Veronica me regarda avec une fierté qui me mit mal à l’aise. Soudain, je compris que ce n’était pas à moi que s’adressait son sourire, mais à Madame Scalbert. Alors j’eus peur pour ma mère. J’eus peur de son bonheur, suspendu à la reconnaissance de cette grande femme glacée, et à l’amitié qui semblait née entre elles ce soir-là. Mais que pensait Madame Scalbert, qui possédait plusieurs appartements et une maison en Touraine, m’avait dit Lucie, que pensait Madame Scalbert de la veste bleu marine de Veronica ? Et de son salaire d’attachée de catégorie B au conseil régional d’Île-de-France ? J’avais peur pour ma mère, ou j’avais peur pour moi. Tout d’un coup, je compris que nous devions fuir, comme l’homme qui courait dans la nuit, le long d’une voie ferrée. Je voudrais qu’on déménage, maman. La remarque dut lui paraître si inattendue que Veronica sursauta. Quelle idée, Mina, pourquoi ? Je veux déménager, c’est tout. Ma mère prit la télécommande posée près de la lampe du salon, elle dut la braquer plusieurs fois en direction de la télévision avant qu’elle ne s’éteigne. La pile doit être usée, dit-elle. Je voudrais qu’on parte d’ici, maman. Qu’est-ce qui te prend, Mina, où voudrais tu qu’on aille ?, tu oublies que c’est à nous, ici, ton père a accepté de me laisser l’appartement. Alors vends-le. Veronica éclata d’un rire que je n’avais jamais entendu. Comme si c’était facile, dit-elle. Puis elle répéta : Comme si c’était facile, de partir. Peut-être attendait-elle que je dise quelque chose, peut-être Veronica aurait-elle cédé, si sa fille de seize ans avait su trouver les mots pour la convaincre de ne pas rester une nuit de plus dans l’immeuble aux tapis rouges et aux fenêtres tendues de rideaux si épais qu’on les aurait dits tissés pour étouffer des cris. Peut-être attendait-elle que je la gifle pour la secouer, réveille-toi, Veronica, vite, partons d’ici, comme les héros des films qu’elle affectionnait. Mais je sentis ce soir-là que jouer le héros était un piège, jouer l’homme, je le sentis par mille frissons dans le dos, aussi clairement que si j’avais été la réincarnation du grand Sigmund Freud, jouer le héros ne ferait qu’augmenter la dette infinie que je payais déjà, le pire n’était pas de ne pas savoir pourquoi, mais d’ignorer comment. Je me levai, comme peut se lever une gosse déterminée à ne pas faire ce qu’on attend d’elle, mais incapable de le formuler. Je ne serai pas ton sauveur, maman. Je vais me coucher, bonne nuit. C’est ainsi que Veronica Faro ne déménagea pas, et que je retournai, dès la semaine suivante, donner son cours à la fille de Madame Scalbert.
Lucie pleurait souvent, elle avait foi en ses larmes, selon elle, il suffisait qu’elles coulent pour que tout s’arrange. Sa foi me fascinait d’autant plus qu’elle était récompensée, son petit visage se fripait, son menton tremblait, Lucie attendait sans rien dire que les larmes se tarissent, elle mouchait son nez élégant comme celui d’une héroïne de dessin animé japonais, elle essuyait ses paupières et disait : C’est passé. Et tout ce qui restait de son désarroi était des yeux brillants et des joues un peu plus roses. La cause de ses pleurs était toujours la même, Lucie craignait de décevoir sa mère. Madame Scalbert avait fait de longues études, au cours desquelles elle avait touché à tout, avant de se spécialiser en économie. Elle n’avait pas eu la carrière qu’une femme de son niveau méritait, d’après elle, et d’après ma mère qui ne manquait pas de me rapporter les propos que sa nouvelle amie lui tenait. Béatrice S. travaillait à la direction des ressources humaines du groupe Galeries Lafayette, ce n’était pas le métier dont elle aurait rêvé, elle qui aurait pu devenir, d’après elle toujours et toujours d’après ma mère, une économiste de premier plan, si seulement elle s’était prise au sérieux. Peut-être s’intéressait-elle à trop de choses, elle avait beaucoup voyagé, à une époque, elle s’était même rendue seule en Inde et au Tibet. Elle ne bougeait plus, à présent, sauf pour amener Lucie prendre l’air à Tours, dans leur maison de campagne. Lucie a toujours besoin d’attention, avait dit sa mère à la mienne. Après le dîner, Lucie filait dans sa chambre, tandis que Béatrice S. épluchait les suppléments économie des quotidiens auxquels elle était abonnée. Lucie me montra un jour qu’elle était absente, un article annoté sur la table du salon : il n’était pas rare que Béatrice trouve des inexactitudes aux analyses des journalistes, me confia sa fille à voix basse. Elle remit le journal exactement à la même place, de peur que sa mère ne le trouve dérangé. Béatrice S. lisait beaucoup, il arrivait qu’elle me montre ce qu’elle comptait attaquer, dévorer ou achever, c’étaient ses mots. Dès que mes pas faisaient craquer le plancher, toujours parfaitement ciré, du couloir qui menait de la chambre de Lucie jusqu’au salon tendu de velours qui servait de bureau à Madame Scalbert, dès qu’elle entendait le bruit de mes pas, Béatrice S. m’appelait. Mina, tu viens me dire au revoir ? La première fois, Lucie m’avait suivie. Elle était restée debout derrière moi, tandis que sa mère me félicitait pour mon intelligence dont elle entendait parler par sa fille, bien sûr, et par cette chère Veronica. Ce n’est pas trop perturbant, d’avoir deux ans d’avance ? Ça va. Mais les autres filles de ta classe sont déjà des femmes, non ? Je ne suis plus une enfant, avais-je répondu, vexée. Madame Scalbert avait eu l’air charmée par cette réponse. Comme ce doit être agréable, d’avoir une fille qui a de la repartie. Le menton de Lucie s’était mis à trembler, elle n’avait pas pleuré. Mais les fois suivantes, quand sa mère m’appelait pour me dire au revoir, elle attendait dans sa chambre que la conversation soit terminée, avant de nous rejoindre juste au moment où je partais. Je comprenais que Lucie soit impressionnée par cette femme aux cheveux fins qui tremblaient autour de son grand visage à chaque parole qu’elle prononçait. J’écoutais en silence Madame Scalbert me parler de Lacan, qu’elle préférait à Freud, d’Alain Finkielkraut et de Peter Sloterdijk, quant aux romans, mis à part ceux de Dostoïevski, ils l’ennuyaient. Ma mère et moi n’aimions que les romans. Jamais je n’aurais osé le dire à Madame Scalbert, ni lui avouer que je partageais la passion de Veronica pour les histoires d’amour, d’Angélique, Marquise des anges aux Hauts de Hurlevent, en passant par les nouvelles d’Edgar Allan Poe. Pour impressionner Madame Scalbert, je lui dis une fois quelques mots empruntés, d’autant plus que je les empruntais à David Grunberg qui les avait sans doute empruntés à son père, au sujet des Ruines circulaires de Borges. Béatrice S. m’écouta avec un sourire qui signifiait que nous nous éloignions du sujet, à savoir la lenteur de Lucie. Madame Scalbert y revenait toujours, c’était là qu’aboutissaient toutes ses réflexions, là que semblaient conduire ses livres, comme les articles d’économie empilés sur son bureau, la lenteur de Lucie était cet horizon inquiétant, en partie caché par les rideaux de velours vert où dansait à contre-jour une poussière fine qui se déposait sur la bibliothèque d’acajou. Dans cinquante ans, les réserves mondiales d’hydrocarbures s’épuiseront, Mina, tu comprends ce que ça veut dire ?, une crise économique, une pénurie de ressources, sans doute des guerres. Je la regardais fascinée, je n’osais dire ni oui ni non. Encore aujourd’hui, il m’arrive de penser à Béatrice Scalbert lisant dans son bureau l’avenir du monde, comme si l’actualité était un écho de ces phrases qu’elle énonçait en regardant droit devant elle, je l’écoutais, muette, enivrée, flattée qu’elle me fasse partager ses réflexions intimes, qu’elle me traite comme une égale, comme une adulte. Ce piège dans lequel tombent les enfants d’aimer qu’on les vieillisse. D’aimer qu’on vole leur âge. D’aimer tomber dans le piège. Madame Scalbert soupirait, elle se tournait vers moi. Le monde sera bien plus dur qu’aujourd’hui quand vous aurez mon âge, je ne me fais pas de souci pour toi, Mina, mais ma pauvre Lucie, comment va-t-elle s’en sortir ? Et moi : Je serai là, nous serons toujours amies. Madame Scalbert mit sa longue main devant sa bouche comme si elle retenait un cri de surprise que, bien entendu, elle ne poussa pas. Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Elle me fixa quelques secondes, durant lesquelles je me sentis si stupide que je dus retenir mes larmes. Je venais de comprendre ce que Lucie appelait : le don de ma mère pour faire pleurer les gens. Le visage de Madame Scalbert s’adoucit, il devint soudain bienveillant, au point qu’il ressemblait à celui de sa fille, comme une version mal dégrossie, masculine, du visage parfait de Lucie. Tu devrais faire attention, ma chérie, dit Madame Scalbert d’une voix si douce qu’elle me donna la chair de poule, tu donnes tout trop vite. Puis elle posa la question, qu’elle répéterait chaque semaine : Tu trouves que Lucie progresse ? Est-elle toujours aussi lente ?, à laquelle je ne sus pas répondre, car il me manquait l’expérience des adultes, qui savent que les transformations réelles commencent par rester invisibles.
La transformation se produisit pourtant. Sans doute avait-elle commencé dès le premier soir, où Lucie et moi nous étions reconnues, je me rendais chez elle deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, alors que nous sortions lentement de l’hiver, il arriva cette chose exaltante : je compris l’esprit de Lucie. Je le compris par hasard, alors que je peinais à lui expliquer ce qu’était une fraction, à quoi servait cette barre et l’intérêt de laisser deux chiffres l’un sur l’autre. Lucie gardait la tête penchée sur son cahier, ses cheveux, qu’elle avait lavés la veille, sortaient de leur élastique comme des filaments chauffés à blanc. Elle semblait sur le point de pleurer, et griffonnait un dessin dans la marge de son cahier. L’heure serait bientôt achevée, je me sentais trop lasse pour tenter encore une explication. Je regardai par-dessus son épaule. C’était moi. Lucie m’avait dessinée, avec mon nez trop grand et mes sourcils sombres. Je n’en revenais pas, je me trouvais jolie. Elle m’avait fait de très beaux yeux. Et une frange. Tu trouves que je lui ressemble ? Bien sûr, dit Lucie, puisque c’est toi. Mais je ne porte pas de frange. Lucie se tourna aux trois quarts vers moi. Tu devrais, me dit-elle. Elle me considéra de ses yeux de créature sous-marine et toucha mon front. Il faudrait qu’elle tombe juste ici, pas plus courte. Juste ici, aux deux tiers du front, me dit-elle. Alors tu comprends les fractions, ai-je dit. Je devais avoir l’air aussi sidéré qu’elle, nous nous sommes mises à rire, excitées, impatientes soudain, Lucie m’a montré d’autres croquis qu’elle avait faits de moi, en les cachant avec sa main, dans la marge de son cahier. Puis elle s’est mise à dessiner les fractions, qu’elle représentait par deux cercles concentriques, tels qu’elle voyait les nombres l’un par rapport à l’autre, je n’en revenais pas : elle ne se trompait pas dans les proportions. Les leçons de Lucie débutèrent désormais par des dessins. Ce n’était pas seulement qu’elle avait le sens de l’harmonie, ce n’était pas seulement l’esprit de géométrie qui la mena bientôt à maîtriser les propriétés des parallélogrammes et la factorisation. Dessiner la soulageait. Elle commençait par remplir devant moi une page entière de personnages en tout genre, jusqu’ici cantonnés dans les marges de ses cahiers. Avant de commencer une rédaction, elle avait besoin de dessiner davantage, comme si chaque fois que Lucie devait dire quelque chose, il lui fallait d’abord calmer son imagination. Il arrivait que je reconnaisse quelqu’un de son entourage, le plus souvent des filles ou des femmes, que Lucie dessinait mieux que les garçons. Une de ses muses était la prof de maths, une femme sévère aux cheveux teints en roux. Un matin qu’elle était en retard pour la première fois de l’année, les gosses avaient dû saisir l’occasion de se venger, ils l’avaient accueillie en tambourinant sur la table et en criant : Quarante ans, pas mariée ! Les princesses en knickers et chaussettes Burlington qui étaient ses préférées avaient crié plus fort que les autres, Mademoiselle M. s’était enfuie en pleurant. Dès le cours suivant, elle était devenue sans pitié, vicieuse au point que même les bons élèves craignaient de passer au tableau pour essuyer une remarque cinglante à laquelle, de terreur, tout le reste de la classe rirait. Mademoiselle M. était devenue pour Lucie un modèle de choix. Elle me fait de la peine, disait-elle, parce que personne ne l’aime. La gentillesse de Lucie avait quelque chose d’excessif qui me fascinait, était-ce de la gentillesse ou autre chose ?, c’était comme ses dessins, impossible à expliquer. Un soir, elle dessina celui qu’elle appelait son petit ami, le frère de David Grunberg, avec ses oreilles décollées et ses sourcils en forme d’accent circonflexe, même si elle avait un peu féminisé sa figure, le portrait était ressemblant. Mais c’étaient les animaux que Lucie dessinait le mieux et le plus souvent. Des oiseaux de proie, une biche attaquée par un chien, un cheval à la bouche ouverte, toutes les scènes animales de Lucie étaient violentes, comme si elle se purgeait d’émotions occultes dans la marge de son cahier. Ces émotions fortes, je les devinais liées à la présence de Madame Scalbert, dans son bureau aux rideaux verts, à l’autre bout de l’appartement. Quand Lucie me demanda, me supplia de ne pas révéler à sa mère le secret de nos leçons, je m’empressai d’accepter ; l’angoisse de Lucie, comme toutes ses émotions, était communicative ; je n’osais même pas imaginer la réaction de Béatrice S. si elle apprenait qu’au lieu de faire travailler sa fille, je la regardais dessiner. La marge remplie comme une fresque, la demi-heure qui restait suffisait à Lucie pour entamer l’exercice ou la rédaction qu’elle n’aurait aucun mal à terminer sans moi. Car c’étaient ces émotions sauvages, qu’elle représentait sous la forme d’animaux affolés, qui empêchaient Lucie de se concentrer. Bientôt, ses notes montèrent. À la fin du second trimestre, Lucie obtenait la moyenne dans toutes les matières. Je ne prenais pas un gros risque en lui promettant qu’avant la fin de l’année, elle ferait partie des meilleurs élèves de sa classe, Lucie me fit jurer de ne rien dire à sa mère : je ne voudrais pas qu’ensuite, elle soit déçue, me dit-elle en baissant les yeux. Béatrice S. me convoqua un soir dans le salon vert dont elle ferma la porte derrière moi, je me demandai si elle avait su, les autres fois, que Lucie laissait ouverte celle de sa chambre pour nous écouter. Elle me fit prendre place sur un fauteuil crapaud, qui ressemblait à ceux de la salle d’attente du dentiste où m’avait amenée Veronica pour ma première carie. Comment as-tu fait, Mina ?, me dit-elle. J’avalai ma salive. Ce n’est pas moi, c’est Lucie, elle est douée. Je soutins le regard de Madame Scalbert et je compris ce que Lucie voulait dire, quand elle m’assurait qu’il était impossible de mentir à sa mère. Le regard de Béatrice S. plongeait à la fois dans votre tête et votre poitrine, comme s’il voulait sonder les sentiments confus qu’il suscitait et condamnait tout en même temps, pour susciter une vague de confusion encore plus forte que la précédente : heureusement pour moi, je n’avais dit que la vérité. Béatrice Scalbert cessa enfin de m’inspecter. Merci, Mina, me dit-elle, tu nous fais du bien, à Lucie et à moi. Sur ce, elle appela sa fille, et quand Lucie arriva, Madame Scalbert sortit du tiroir de son bureau deux pochettes cadeaux, portant l’étiquette de la papeterie Humblot, rue de Passy.
J’écris aujourd’hui ces lignes avec la plume d’or que m’offrit cette femme, je n’avais encore jamais osé l’utiliser. Le stylo d’or était jusqu’ici resté dans sa boîte et bien qu’il m’ait suivi à chaque déménagement, je l’ai posé durant vingt-cinq ans sur mes bureaux successifs, sans jamais le sortir de ce qui ressemble à un cercueil miniature tendu de satin blanc. Si je prends cette plume-là, aujourd’hui, et pas une autre, c’est que pour dire ce que j’ai à dire, j’ai besoin d’une plume trempée dans le poison du mal et du bien, j’ai besoin d’une encre sympathique et sans pitié. Lucie avait reçu de sa mère le même cadeau que moi, je ne sais si elle l’utilisa, je ne sais si elle le perdit, je ne crois pas l’avoir, par la suite, jamais revu chez elle. Ce cadeau marqua la fin du second trimestre de l’année scolaire mille neuf cent quatre-vingt-neuf, il nous fut offert pour la Saint-Valentin, qui alors se fêtait peu, du moins dans ce quartier. Mon lycée et mon immeuble me paraissaient le cœur du monde, même quand je rêvais à des pays lointains, j’imaginais leurs habitants comme mes doubles avec des visages différents. Cette vision fraternelle procédait moins d’un bon sentiment que de la naïveté de l’enfance. S’il est vrai que la même chose revient, encore et encore, sous des noms différents, la fraternité des êtres dissemblables ne peut apparaître que sous la forme de confusion, de discordances et de distances infranchissables. Lucie ouvre le paquet, elle pousse un cri de joie et se jette dans les bras de sa mère, qui a un mouvement de recul avant de l’enlacer. Dans un camp de réfugiés au nord de la plaine thaïlandaise, une enfant court vers le père qu’elle reconnaît. Un homme de vingt-cinq ans scrute le ciel, allongé sur le toit d’une maison blanche, les couleurs changent si vite qu’il en pleurerait. Quant à celui qui n’aime pas son nom, nul ne sait ce qu’il pense. Nul ne sait ce qu’il cherche. Il observe dans l’ombre, il cherche le défaut dans le cuir rebelle de la réalité. Et tous ces êtres se précipitent sans le savoir dans la rue où l’un d’eux finira par tomber.
Après nous avoir offert nos cadeaux, Madame Scalbert se leva pour ouvrir la porte à Veronica, qu’elle avait invitée à nous rejoindre à l’heure du dîner. Ce fut l’un des rares moments passés toutes les quatre et je crois que ce fut un moment heureux. Lorsque Béatrice servit la salade, Veronica se pencha vers moi, pour me murmurer de bien plier les feuilles, comme elle me l’avait appris, je pris cette remarque avec gaieté, peut-être à cause des coups d’œil que j’échangeais avec Lucie depuis le début du repas. Nous nous sentions comme deux rebelles après un complot, d’autant plus réussi que la victoire brillait sans laisser de traces, invisible aux yeux de l’autorité. Rien ne vint ce soir-là troubler notre joie. Sauf à la fin du repas, quand Béatrice Scalbert proposa un digestif que ma mère refusa. Un éclat hostile brilla dans l’œil de Béatrice qui nous regarda toutes les trois, avant de se lever pour remettre la bouteille de brandy dans l’armoire à liqueurs : C’est vrai que les femmes ne savent pas s’amuser, dit-elle.
Si le bonheur est l’illusion que l’ombre n’existe pas, je crois bien que j’ai passé, entre le printemps et la fin du mois de mai mille neuf cent quatre-vingt-neuf, les semaines les plus heureuses de ma vie. Veronica tenait à me récompenser, elle aussi, pour mes talents de professeur particulier. Sans doute voulait-elle me remercier de lui faire honneur, et de me montrer bonne fille devant cette voisine qui incarnait à ses yeux le prototype de la grande bourgeoise, à laquelle ma mère aurait tant voulu ressembler. Quand elle me demanda ce qui me ferait plaisir, je réclamai aussitôt une coupe de cheveux au salon Harlow de la rue du Ranelagh, où Lucie se rendait chaque mois avec sa mère, pour faire égaliser ses pointes. Rendez-vous fut pris avec la coiffeuse de Lucie, que je suivis tout au fond du salon aux murs de marbre noir. Quand je vis tomber mes cheveux à terre, j’éprouvai une joie féroce, comme si chaque mèche coupée me séparait de ma mère. Aujourd’hui encore, quand je croise une femme aux cheveux trop longs, il me semble toujours, quel que soit son âge, voir la poupée d’une mère qui ne veut pas grandir. Je ressortis avec une frange bombée et les cheveux au-dessus des épaules, je portais un jean Levi’s avec un bandana à la ceinture, une mode en vogue dans notre lycée, comme les badges Touche pas à mon pote, la langue tirée des Rolling Stones et autres signes de révolte que les adolescents du quartier transformaient malgré eux en signes d’appartenance à la caste des héritiers, mais ignorante encore de la réversibilité des signes, ignorante de leur puissance, je remontais la rue les cheveux au vent, pour la première fois, je me sentais libre, je me sentais femme. Et ce moment aurait pu être une illusion de plus, si fugitive que j’en aurais perdu le souvenir, s’il n’avait été suivi, l’après-midi même, de mon premier baiser, échangé dans l’appartement des Grunberg, dans la chambre de David, où nous préparions un exposé sur le système solaire. Alors que je lui demandai s’il n’était pas effrayé par l’idée que des réactions en chaîne se produisaient sans cesse, que nous étions encerclés par des mouvements impossibles à maîtriser, David rougit et se pencha sur moi, nos nez s’entrechoquèrent et ce fut le baiser. J’étais trop avide de savoir ce que ça faisait, j’étais trop honteuse que ça m’arrive si tard, j’avais déjà seize ans, voilà ce que je pensais, déjà seize ans. Je ne ressentis rien d’autre qu’un soulagement nerveux, jusqu’au moment où nos visages se séparèrent et où David me regarda. Des larmes brillaient au coin de ses yeux, je compris qu’il était comme moi, affolé, prisonnier d’un corps qu’il ne comprenait pas. À l’instant où nous avons échangé ce regard, je crois que David Grunberg et moi nous sommes aimés. Bien sûr, sitôt l’instant passé, nous redevînmes ce que nous étions l’un pour l’autre : un terrain d’expérience enthousiaste. C’est cet enthousiasme que j’appelai le soir même, amour, avec le sentiment d’enjoliver une chose qui au fond m’épouvantait, quand je relatai l’histoire à Lucie. Elle m’écouta en tortillant une mèche de cheveux. J’avais bien espéré que Lucie serait admirative, mais je ne m’attendais pas à son expression d’émerveillement, ni au silence qu’elle garda quand j’eus terminé mon récit, comme si son émotion était trop forte pour qu’elle puisse dire un mot. Au début, ce silence me flatta. Puis il m’agaça. Alors ?, lui dis-je. Alors tu l’aimes, dit Lucie à voix basse. Ce n’était pas une question, et je sentis aussitôt que j’usurpais le sens qu’elle donnait à ce mot. De plus en plus agacée, je répondis, oui. Alors nous sommes sœurs, dit Lucie, puisque j’aime son frère. Et pour la première fois, Lucie me parla de Gérald Grunberg, qui avait redoublé sa classe de quatrième et avait deux ans de plus qu’elle. Je frissonne dès qu’il passe, me dit-elle, tu vois, il suffit que je dise son nom, Gérald. Et elle me montra son bras, sur lequel le duvet blond se hérissait. Il m’a invitée deux fois au café, dit Lucie, après les cours. Ta mère est au courant ? Je regrettai aussitôt ce coup bas, elle me regarda d’un air affolé : Tu ne vas pas lui dire ? Bien sûr que non. Je sentais monter en moi un sentiment mesquin, plus j’avais honte de sa mesquinerie, plus augmentait sa dangerosité, réaction en chaîne, je compris tout d’un coup ce que voulait dire l’envie, que les romans appellent jalousie parce que le mot est plus flatteur, avec ses trois syllabes qui se font passer pour une maladie d’amour, l’envie fait si honte qu’elle ne se dit pas, envie, honte, amour, j’enviais Lucie, je compris que Madame Scalbert l’enviait elle aussi, Madame Scalbert mourait d’envie, Lucie était en danger à cause de sa mère, à cause de moi, Lucie serait toujours en danger, comme les princesses à la peau délicate et aux cheveux chauffés à blanc. Il aurait fallu que je quitte la pièce, que je traverse sans me retourner le couloir aux murs décorés de gravures anglaises de l’appartement des Scalbert, il aurait fallu que je n’y revienne jamais. Mais au lieu de cela, je dis à Lucie : Et que s’est-il passé, au café ? Son cou et ses oreilles prirent la couleur des coquelicots. Rien, justement, je n’arrive pas à lui répondre, il parle et je ne dis rien. Elle avait l’air si désespérée que je redevins aussitôt la Mina que je connaissais, Mina l’amie de Lucie, grâce à qui j’avais coupé mes cheveux et échangé mon premier baiser. Tu ne lui dis pas un mot ? Le visage de Lucie se fripa, la princesse ressemblait à un petit crapaud désespéré. Je n’arrive même pas… à lui dire au revoir, ni à lui dire… merci ni… bonjour, dit Lucie. Alors vous ne vous dites rien du tout ? Il parle pour deux, dit Lucie. Je me mis à rire, elle aussi. Aussitôt, elle ajouta : J’ai peur qu’il me prenne pour une retardée ou pour une fille anormale. C’est alors que je lui dis ce qui devait entraîner le drame : La prochaine fois, avant de le voir, tu n’as qu’à dessiner, comme avant de faire une rédaction. Le visage de Lucie s’illumina. Il devint si rayonnant que je sentis l’envie me nouer l’estomac, Lucie était tellement plus belle que moi, grâce à mes cours particuliers, elle était devenue bonne élève, même si ses notes fluctuaient en fonction de son émotivité, il arrivait maintenant qu’elle se classe troisième, seconde et même première, ou au contraire, que son esprit retombe dans son ancienne paralysie si quelque chose la contrariait, l’inquiétait, l’angoissait. Un mauvais rêve suffisait pour que sa note du lendemain soit catastrophique. Mais en moyenne, bien que dans son cas, la moyenne ne voulût pas dire grand-chose, Lucie s’en sortait bien, elle espérait un tableau d’honneur au dernier trimestre, sa mère avait cessé de se plaindre de sa lenteur, alors si maintenant Lucie avait tout, que me restait-il, à moi ? Les recommandations de ma mère pour que je n’oublie pas de remercier Madame Scalbert si elle m’offrait une tasse de thé, les coups de fil de mon père le dimanche matin juste avant qu’il ne sorte dîner de l’autre côté de l’Atlantique, les baisers de David Grunberg, ces réactions en chaîne, où me menaient-elles ? Peut-être que tu devrais attendre, dis-je à Lucie, attends un peu avant de le revoir. Les sourcils de Lucie étaient si clairs qu’il était difficile de savoir si elle les fronçait. Mais elle ne parla plus de Gérald, et je voulus croire que j’avais joué mon rôle de sœur aînée, puisque Lucie aimait répéter que nous étions des sœurs secrètes, qu’il ne fallait le dire à personne, c’est-à-dire à aucune de nos autres amies. Lucie était jalouse de mon amitié, j’aurais dû trouver ses déclarations enfantines, moi qui avais un petit ami officiel abonné à Science et vie, mais elles me touchaient, au point que je me gardais de dire à Lucie qu’elle n’avait pas de rivale, même si j’aimais bien certaines filles de ma classe, les amis que je rejoignais à la récréation étaient toujours des garçons. Je ne le disais pas à Lucie, pour qu’elle me répète de sa petite voix, je suis ta sœur, dis, Mina ? Et le bonheur dura encore quinze jours, ce qui est assez long pour qu’on s’imagine qu’il nous est dû, comme si la vie avait des comptes à nous rendre.
 
Cette cinglée lui a coupé la langue. Je me souviens encore de la phrase saisie au vol, devant le portail du lycée, peu avant huit heures, le premier mercredi de juin. Le ciel était rose, la météo annonçait des températures en hausse. Avant même de savoir, j’ai compris que c’était Lucie, ça ne pouvait être qu’elle, Lucie était la seule à pouvoir provoquer ces bourdonnements et ces murmures. Gérald Grunberg est à l’hôpital, il paraît qu’il pissait le sang. Voilà ce que chuchotaient les filles, les collégiennes aux jambes grêles, les princesses aux yeux alourdis de mascara. J’ai pressé le pas pour rejoindre David dont j’ai repéré de loin la grande silhouette, lui qui souvent attendait seul l’ouverture des portes était entouré de trois types de notre classe, deux que j’aimais bien et un que je n’aimais pas. J’ai laissé les petits et les collégiens derrière moi, les plus jeunes attendaient près des portes, blottis comme des oiseaux contre les murs du lycée, alors que leurs aînés occupaient la rue avec désinvolture, ils guettaient de loin le moment d’entrer, ce jour-là je remarquai cet ordre immuable, les petits au bord, les grands au large, alors que je me frayais un chemin jusqu’aux garçons de terminale, l’histoire se modifiait, les mots se transformaient. La cinglée. La salope. Les insultes volaient bas dans l’air pollué, on entendait au loin les klaxons des voitures conduites par des hommes qui n’aimaient pas attendre, j’aurais voulu ne rien entendre, mais j’attrapais tous les mots au vol. Lucie Scalbert, cette folle. Il paraît qu’elle ne portait pas de culotte. Gérald a passé la nuit aux urgences à cause de cette pute. J’entendais tout, j’entendais même le sang tourner dans mes oreilles, quand je rejoignis enfin le groupe des garçons avec qui j’avais l’habitude de parler de littérature et de jouer au volley-ball parce que j’étais aussi grande qu’eux. Quand David m’a vue, il a baissé les yeux, je n’ai pas osé l’embrasser comme les autres jours, on s’embrassait du bout des lèvres, les autres jours, fiers de montrer aux autres qu’on était des amoureux et pas seulement des bons élèves, mais ce jour-là, j’ai lu dans les yeux des garçons avec qui je jouais au volley que la trêve était rompue, pas de baiser amoureux, ce jour-là, pas de bises, rien, pas de fille chez les hommes. Salut, Mina. J’ai planté mes yeux dans ceux de David : Qu’est-ce qui s’est passé ? On va vous laisser, a dit Christophe, le type que je n’aimais pas et qui ne m’aimait pas non plus. Non, ça va, a dit David, vous pouvez rester. Les autres ne disaient rien, les autres attendaient que quelqu’un décide pour eux s’il fallait partir ou rester, ils évitaient de me regarder. On va te laisser, mon pote, on dirait que ta copine a besoin de te parler. C’est ça, ai-je dit, casse-toi. Christophe ne pouvait pas me supporter et je savais pourquoi, David me l’avait raconté deux jours après notre premier baiser, le père de Christophe lui payait des cours particuliers, son fils était bon en maths mais le père voulait qu’il soit encore meilleur, le père de Christophe voulait qu’il soit premier de sa classe pour devenir ministre ou conseiller d’État, David me l’avait répété, il en était resté abasourdi, lui qui accusait ses parents universitaires de lui mettre la pression avait jugé, pour une fois, ne pas être si maltraité que ça. Dans la famille de Christophe, les hommes faisaient Polytechnique de père en fils, c’était comme ça, le destin de Christophe était tout tracé, il ne pouvait pas faire moins que son père et son oncle, mais voilà, seul hic au plan parfait, Christophe n’était pas premier de sa classe, il se disputait la place de second avec David Grunberg, que son père avait tenu à ce qu’il fréquente parce que les Juifs sont intelligents et doués pour les études, comme Christophe l’avait répété à David, qui me l’avait avoué d’un air mélancolique, car David ne se mettait jamais en colère contre les gens. C’est du racisme, avais-je dit. Dans un sens, oui, avait dit David. Alors pourquoi tu le fréquentes ? Parce qu’il faut bien que j’aie d’autres amis que toi. Quand le père de Christophe avait demandé qui était le premier de la classe et qu’il avait appris que c’était moi, qui n’avais même pas l’excuse d’être juive et dont la mère divorcée ne fréquentait pas la paroisse, il avait dit à son fils, mon garçon, tu n’as plus d’excuses. Je n’aimais pas Christophe, parce que je voyais bien qu’il souffrait et qu’il guettait le moment où il pourrait me jeter sa souffrance à la figure, comme un liquide empoisonné. On te laisse avec Mina, comme c’est une fille intelligente, elle va t’expliquer ce qui est passé par la tête de sa copine nympho. Tu ferais mieux d’arrêter les cours particuliers, Christophe, ça te rend encore plus con, papa ne va pas être content. Salope ! Les portes du lycée s’ouvraient, David m’a tirée par le bras pour m’entraîner sur le trottoir d’en face. Va les rejoindre, ai-je dit, tu vas être en retard. Je m’en fiche d’arriver en retard, Mina. Il a essuyé ma joue et je me suis rendu compte que je pleurais. Qu’est-ce qui est arrivé à Lucie ? Tu veux dire, ce qui est arrivé à mon frère, Mina, il est sorti de l’hôpital ce matin avec six points de suture au bout de la langue. Et David me raconta l’histoire, telle qu’il l’avait reconstituée, vu que Gérald n’était pas en mesure de raconter grand-chose avec sa langue qui pissait le sang, pas vrai ? Il avait invité Lucie en début d’après-midi à le rejoindre au café, ils n’avaient classe ni l’un ni l’autre cet après-midi-là, Lucie parce que mademoiselle M. avait appelé le lycée pour annoncer un congé maladie de longue durée, et Gérald parce qu’il avait l’habitude de sécher le cours d’éducation physique les jours de lancer de poids, qu’il avait toujours peur de faire tomber sur ses pieds. À quelle heure dois-tu partir ?, avait demandé Gérald. J’ai tout mon temps, avait dit Lucie, ma prof de maths fait une dépression. Gérald s’était-il montré opportuniste ? Ou avait-il été ensorcelé par le regard de vase de la jeune fille, par ses joues roses et ses cheveux qui sentaient le shampoing ? Moi aussi, je me prenais à reconstituer l’histoire à mesure que je l’écoutais, j’étais la seule à deviner que Gérald avait perdu la tête parce que Lucie lui avait parlé. La princesse muette avait prononcé une phrase entière, en le regardant droit dans les yeux, sans rougir ni bégayer. J’ai tout mon temps, ma prof de maths fait une dépression nerveuse. Gérald n’avait pas entendu les mots, il avait entrevu les créatures que Lucie avait dessinées avant de le retrouver, dans la marge de son cahier. Et si on allait chez moi ? D’accord, avait dit Lucie. Ils ne dirent pas un mot en chemin, il n’osa pas prendre sa main, ce fut elle qui la glissa dans la sienne, alors il n’osa plus la lâcher. Sauf à l’entrée de l’immeuble, de peur qu’ils soient surpris. Tout cela, je l’apprendrais de la bouche de Lucie, mais je savais déjà, en écoutant David, que je réentendrais l’histoire plusieurs fois avant le lendemain, je la réentendrais sous forme de murmures, de chuchotements et d’insultes, comme une légende qui se répéterait, scanderait les journées chaudes de ce mois de juin mille neuf cent quatre-vingt-neuf, résonnerait jusqu’aux épreuves du baccalauréat et aux vacances d’été. Jusqu’à cet autre jour de juin, vingt-cinq ans plus tard, où cette légende d’alors apparaîtrait comme une scène dérisoire. Gérald ouvrit la porte de l’appartement d’une main fébrile, il en laissa tomber ses clés, Lucie se pencha pour les ramasser. Ils n’en pouvaient plus. Il l’amena dans sa chambre où les deux enfants restèrent debout, interdits, fiévreux, ni elle ni lui n’osaient s’allonger sur le lit à une place, avec sa housse de couette imprimée de voiliers, non, le lit, c’était trop pour lui, trop pour elle dont il sentit la main devenir moite dans la sienne. C’est alors que Gérald pensa à la chambre de son frère, qui en tant qu’aîné avait eu l’honneur de récupérer l’ancien divan du salon pour recevoir ses camarades. Viens, dit-il à Lucie. Ils ont fait ça sur le divan, dit David. Sa pomme d’Adam fit un aller-retour le long de son cou maigre. Ça quoi ?, ai-je dit. La colère de David venait moins du bout de langue coupé de son frère que du divan, où Gérald et Lucie avaient fait ça mieux que nous. David ne pouvait pas s’avouer que c’était ça, qu’il ne pardonnait pas, l’envie de ce que Gérald avait fait à Lucie, que nous n’avions pas fait aussi fort, aussi loin, aussi bien, lors de nos baisers d’amoureux intelligents que Madame Grunberg interrompait d’un sourire, après avoir frappé à la porte de la chambre, tout va bien, les tourtereaux ? Ce n’étaient pas des tourtereaux, ceux-là, mais deux chiens fous qui depuis des semaines se flairaient l’arrière-train. Lucie a soulevé son pull-over et son tricot Petit Bateau, lui s’est allongé sur elle, la boucle de sa ceinture lui a fait mal, alors il l’a enlevée, elle a déboutonné son jean parce que les boutons de métal lui rentraient dans la chair, sa main à lui a frôlé l’élastique de sa culotte, c’est alors que Lucie s’est transformée en cette chose gémissante, moite de la tête aux pieds, et lui, qui n’avait jamais vu personne se transformer comme ça, a léché la sueur à la racine de ses cheveux, oui, Gérald Grunberg, pris de folie, lui a léché le corps entier, il m’a léchée partout, expliquerait-elle en larmes une heure plus tard, pour se justifier, tandis que Gérald sangloterait la bouche en sang. Les parents n’avaient pas compris ce qu’elle voulait dire, ils avaient pensé que la petite maligne connaissait la musique, à son âge, douze ans, avec ses airs de sainte-nitouche, Gérald faisait des gestes de dénégation avec sa main libre, tandis que son autre main pressait contre sa bouche un mouchoir où la tache de sang s’agrandissait. Quand Lucie s’était transformée en cette chose frémissante gémissante, il était devenu fou, il avait léché ses tempes, ses paupières, dans un état second comme si l’amant qu’il deviendrait des années plus tard jaillissait de l’avenir pour le posséder, il avait relevé les bras de la petite pour lécher ses aisselles parsemées de duvet, c’était ça, me dirait Lucie, ça qui l’avait rendue folle, elle riait comme une gosse qui se tordait sous les chatouilles, lui aussi riait comme le gamin qu’il était, en même temps que leurs jambes se mêlaient au jeu. Lui arrêta de jouer le premier, il la regarda dans les yeux. Elle riait gémissait encore, lui voulut l’embrasser comme les garçons embrassent les filles, elle tressaillait tremblait encore, il planta sa langue dans sa bouche et crac. La mère de Gérald arriva la première, elle trouva Lucie en larmes dans la salle de bains et son fils assis par terre, qui essayait d’arrêter l’hémorragie avec un rouleau de Sopalin. D’abord Madame Grunberg crut que son fils avait violé la petite, qu’elle s’était défendue, elle appela le Samu, mon fils s’est coupé la langue, une jeune fille est blessée, venez vite. Monsieur Grunberg arriva entre-temps et les deux adultes entreprirent, comme ils le purent, la reconstitution des faits. Quand David rentra du lycée, son père avait déjà emmené Gérald aux urgences, sa mère consolait Lucie autant qu’elle s’en sentait la force. Madame Grunberg n’avait que des raisons d’en vouloir à cette gosse, d’abord, elle l’avait crue victime d’un viol, elle avait soupçonné son fils innocent. Ensuite, cette fille qui n’était même pas une victime avait envoyé son pauvre bébé à l’hôpital. Madame Grunberg, qui enseignait la sociologie, tentait néanmoins de se comporter de manière impartiale. Elle avait appelé Madame Scalbert pour qu’elle vienne chercher sa fille. Je crois que ses excuses ont apaisé ma mère, a dit David. Madame Grunberg avait fini par prendre pitié de Lucie, restée assise sur le canapé du crime tout le temps de la conversation, tête basse, mains croisées sur les genoux. Elle avait tant pleuré. Elle n’était pas une victime, mais elle y ressemblait. Ce qui est arrivé n’est la faute de personne, avait dit Madame Grunberg. Quand Lucie avait murmuré d’une petite voix, j’espère que Gérald guérira vite, Madame Grunberg avait promis à Madame Scalbert de téléphoner dès que son fils serait de retour. Appelez-moi quelle que soit l’heure, avait dit Béatrice S. en lui serrant la main. Le téléphone avait sonné vingt minutes plus tard : Monsieur Grunberg appelait de l’hôpital, Gérald aurait des points de suture mais ne garderait pas de séquelles, ils seraient de retour tard dans la soirée. David aurait voulu rester avec sa mère. Mais Madame Grunberg avait tenu à ce qu’il retourne au lycée pour arbitrer, comme tous les mardis soir, les parties du club d’échecs dont il était le président. David avait insisté, les joueurs se passeraient de lui, tout ce qu’il voulait, c’était rester près d’elle. Je ne veux pas te laisser seule, ma place est auprès de toi. Il avait espéré parler d’un ton protecteur, il aurait voulu qu’elle le prenne pour un homme. Mais tout va bien, maintenant, mon chéri, avait dit Madame Grunberg. Exténuée par cette tragi-comédie, besoin d’être seule pour reprendre ses esprits. David avait insisté encore, mais sa mère avait épuisé ses réserves de patience, elle n’était pas d’humeur à discuter. Va à ton club d’échecs, mon grand, ça te changera les idées. Voyant qu’il faisait la tête, elle ébouriffa ses cheveux : À ton retour, le dîner sera prêt.
Je me demandais ce qu’avait pu dire Madame Scalbert à Lucie, quand elles avaient regagné ensemble l’appartement au quatrième étage de l’aile A. Je le saurais ce soir, je sonnerais chez elles à l’heure de ma leçon, comme tous les mercredis, comme si je ne savais rien.
À une heure du matin, Gérald était rentré de l’hôpital avec son père, Madame Grunberg et David les attendaient dans la cuisine. David s’imaginait retrouver son frère dans le même état pitoyable que Lucie. Mais dès qu’il franchit la porte, il comprit que Gérald n’était plus le même, malgré ses yeux cernés, il ne semblait pas avoir honte, au contraire, la première chose qu’il fit en retrouvant son frère fut de lui tirer la langue pour montrer les points de suture qui ressemblaient à un signe cabalistique. Puis il tira la langue à sa mère. S’assit d’un air digne sur la chaise de la cuisine. Il a supporté ça comme un homme, dit Monsieur Grunberg. Puis regardant sa femme, comme si David n’était même pas censé comprendre, comme s’il n’était plus l’aîné : Il m’a impressionné, notre fils. Et Gérald, qui n’était pas censé parler durant vingt-quatre heures, prononça d’un ton grave que son zézaiement ne rendait même pas ridicule : Pas d’anesthésie. Madame Grunberg avait appelé Madame Scalbert, elle avait tenu à parler à Lucie pour la rassurer. C’est une très jolie fille, avait-elle murmuré à son mari, en raccrochant le téléphone. L’éclat de fierté dans les yeux de sa mère avait donné à David envie de l’attraper par les cheveux pour lui cogner le crâne contre les murs du salon. Ce que bien sûr il n’avait pas fait. David était un garçon gentil, David était un garçon raisonnable. Tout le monde est allé se coucher, sauf moi, dit David, je n’avais pas envie de dormir. Il avait tenté de terminer le dernier Science et vie, mais il n’avait pas envie de lire. Il n’avait envie de rien. Vers trois heures du matin, il s’était mis à pleurer, tout seul, dans la cuisine.
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