Niklas Natt och Dag

1793

Traduit du suédois
par Rémi Cassaigne

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau

Coordination éditoriale : Pierre Delacolonge

Couverture : Rémi Pépin - 2019

Illustration de couverture : Ivan Aïvazovski - Bataille de la baie de Vyborg

Titre original : 1793

Éditeur original : Forum

© Niklas Natt och Dag, 2017

Traduction publiée en accord avec Salomonsson Agency.

© Sonatine Éditions, 2019, pour la traduction française

Sonatine Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique 978-2-35584-741-7

Carte de la ville de Stockholm en 1751 dessinée par G. Burman

Malice engendre malice, violence engendre violence.

Thomas Thorild, 1793

Première partie

Le fantôme
du palais Indebetou

Automne 1793

Une grande terreur s’en est venue sur nous, ici-bas. Mille rumeurs affluent, l’une plus invraisemblable que l’autre. Il est impossible d’acquérir la moindre certitude, car même les voyageurs divergent et, à mon avis, chacun se fait un peu poète dans son récit. L’atrocité du crime, telle qu’elle est racontée, est trop grande, de sorte que je ne sais qu’en penser.

Carl Gustaf af Leopold, 1793

Mickel Cardell flotte dans l’eau froide. De sa main droite libre, il saisit Johan Hjelm par le col, Hjelm inerte à côté de lui, une écume rouge à la commissure des lèvres. Sa veste d’uniforme est glissante de sang et d’eau saumâtre et, quand une vague lui en arrache le dernier pan, Cardell voudrait hurler, mais seul un gémissement sort de sa gorge. Hjelm coule à pic. Cardell plonge sa tête sous l’eau et suit quelques instants la course du corps vers les profondeurs. Dans sa fièvre, il croit deviner autre chose, plus loin, aux confins du monde sensible. Les marins mutilés s’abîment par milliers vers la porte de l’enfer. L’ange de la mort referme sur eux ses ailes couronnées par un crâne décharné. Sa mâchoire bouge dans le courant en un ricanement silencieux.

1

« Boudin ! Mickel le boudin ! Debout ! »

Quand Cardell commence à reprendre ses esprits sous les coups insistants, la douleur s’attarde quelques instants dans le bras gauche qu’il ne possède plus. À la place de ce membre perdu pend désormais une main en buis. Le moignon s’emboîte dans un logement en creux, et le bois est maintenu en place au niveau du coude par des lanières de cuir. Elles entament sa chair. Depuis le temps, il devrait avoir la sagesse de dénouer les lanières avant de sombrer.

Cardell ouvre à contrecœur les yeux sur la surface souillée d’une table. Quand il tente de soulever sa tête, il constate que sa joue colle au bois. Cette poisse lui arrache sa perruque quand il se redresse. Il jure et la range distraitement dans sa redingote après l’avoir utilisée pour s’essuyer le visage. Son chapeau a roulé par terre, son cylindre est bosselé. Il le redresse et s’en rabat le bord sur les oreilles.

La mémoire lui revient. Il est toujours à la taverne Hambourg, il a dû se saouler à mort à cette table. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui montre qu’il n’est pas le seul dans cet état. Les quelques poivrots que la patronne a jugés assez remplumés pour ne pas les jeter au caniveau gisent toujours sur des bancs et sous des tables dans l’attente du matin, où ils pourront regagner leurs pénates et essuyer les reproches attendus. Mais pas Cardell. Ès qualités d’infirme, il vit seul et son temps lui appartient.

« Mickel doit venir ! Il y a un mort dans Fatburen ! »

Ce sont deux gosses des rues qui l’ont réveillé. Leurs visages lui disent vaguement quelque chose, mais il ne peut se rappeler leurs noms. Derrière eux se tient le Sac, l’adipeux chevalier servant de la Norström, le remplaçant de la patronne. Rougeaud et mal réveillé, il fait rempart entre les enfants et la fierté de la taverne, conservée sous clé dans une armoire bleue : une collection de verres gravés.

Ici, à la taverne Hambourg, les condamnés à mort font une halte sur le chemin de la charrette qui les conduit au gibet de Skanstull, et se voient offrir leur dernier verre, qui est ensuite soigneusement recueilli, gravé avec le nom et la date avant de rejoindre la collection.

Boire dans l’un d’eux s’effectue sous surveillance, et à un tarif dépendant de la célébrité du supplicié. Ce verre est censé porter chance. Cardell n’a jamais compris pourquoi.

Cardell frotte ses yeux collés et constate qu’il est encore saoul. Sa voix est pâteuse quand il en fait l’essai.

« Bon sang, quoi, encore ? »

C’est la fillette, la plus âgée des deux, qui répond. Le garçon a un bec-de-lièvre, sans doute son frère, à en juger par la ressemblance. Il fronce le nez en sentant l’haleine de Cardell, et se met à couvert derrière sa sœur.

« Il y a un mort dans l’eau, tout près du rivage. »

Sa voix est un mélange d’effroi et d’enthousiasme. Au front de Cardell, les veines sont gonflées à éclater. Les battements de son cœur menacent d’étouffer les maigres pensées qu’il parvient à rassembler.

« En quoi ça me regarde ?

– Allez, quoi, Mickel, il n’y a personne d’autre, et nous savions que vous étiez là. »

Il se masse les tempes dans le vain espoir de se soulager.

Le jour se lève à peine sur Södermalm. Les ténèbres de la nuit flottent encore dans l’air, le soleil n’est pas encore sorti de derrière l’île de Sickla au-dessus de la baie de Danviken. Cardell descend en trébuchant l’escalier de Hambourg et continue dans Borgmästaregatan, précédé des enfants dans la rue déserte. Il écoute bon gré, mal gré une histoire de bête de somme assoiffée qui a reculé au bord du lac Fatburen et qui, terrorisée, a filé en direction de Danto.

« Son museau a touché le corps, elle l’a retourné. »

À l’approche du lac, les pavés cèdent la place à une bouillie d’argile. Les affaires de Cardell ne l’ont pas conduit au bord de Fatburen depuis longtemps, mais rien n’a changé. Des sempiternels projets de nettoyage des rives, de construction d’un quai et d’une brasserie, aucun n’a vu le jour : rien d’étonnant, la ville et l’État étant au bord de la ruine – il le sait mieux que personne, lui qui doit étoffer ses maigres émoluments annuels de divers extras. Les manoirs tout autour du lac ont été transformés en manufactures. Les ateliers déversent leurs ordures directement dans l’eau, l’enclos réservé aux déchets, délimité par une palissade, déborde : la plupart l’ignorent. Cardell lance un juron haut en couleur quand le talon de sa botte s’enfonce dans la boue et qu’il doit faire des moulinets avec son bras valide pour garder l’équilibre.

« Votre vache a eu peur en tombant nez à nez avec une camarade en putréfaction. Le boucher jette ses carcasses dans le lac. Vous m’avez réveillé pour repêcher un thorax de bœuf ou une colonne vertébrale de porc.

– Nous avons vu un visage dans l’eau, le visage d’une personne. »

L’eau de Fatburen clapote sur le rivage, où une mousse jaune pâle s’est formée. Les enfants ont raison jusqu’à un certain point : quelque chose de pourri flotte à quelques mètres du bord, un paquet sombre. La première pensée de Cardell : impossible que ce soit un homme. Trop petit.

« C’est un rebut d’abattoir, comme je disais. Une bête crevée. »

La fillette n’en démord pas. Le garçon approuve du chef. Cardell soupire de lassitude.

« Je suis saoul. Pigé ? Ivre mort. Schlass. Souvenez-vous-en quand on vous demandera de raconter la fois où vous avez réussi à convaincre un agent de la garde séparée de se baigner dans Fatburen, et la raclée de votre vie qu’il vous a administrée en en ressortant crotté et furieux ! »

Il se débarrasse de sa redingote avec la gaucherie du manchot. La perruque de laine oubliée dans la doublure tombe dans la boue. Bah, peu importe. Cette cochonnerie lui a coûté trois sous, la mode est en train d’en passer, et il ne la porte que parce que bien présenter augmente les chances d’un vétéran de guerre de se faire offrir un ou deux coups à boire. Cardell lève les yeux. Tout là-haut, les étoiles brillent au-dessus de la baie d’Årstafjärden. Il ferme les yeux pour garder en lui ce sentiment de beauté, puis entre de la botte droite dans Fatburen.

La vase détrempée ne porte pas le poids de Cardell. Il s’enfonce jusqu’au genou et sent l’eau s’engouffrer dans sa botte, qui reste coincée dans la boue quand sa chute en avant en extirpe sa jambe. Mi-nageant, mi-rampant, il s’éloigne du bord.

L’eau est épaisse, lourde sous ses doigts, chargée de tout ce que même les taudis de Södermalm ne jugent pas bon de garder.

L’ivresse a altéré son jugement. La panique le saisit au creux du ventre quand il ne sent plus le fond sous ses pieds. L’eau est plus profonde qu’il ne l’avait cru, et le voilà replongé devant Svensksund, trois ans auparavant, dans l’effroi de la tempête, au large du front suédois.

Il embrasse le corps, dont ses battements de pieds l’ont rapproché. Sa première pensée est qu’il avait raison : ceci n’est pas une créature humaine. C’est le cadavre d’un animal, coulé là par les grouillots de l’abattoir, et transformé en bouée par les gaz de putréfaction qui ont rempli ses intestins. Puis le paquet se retourne et il se retrouve face à lui.

Ça n’est pas du tout décomposé, mais les orbites qui le regardent sont vides. Derrière les lèvres déchirées, plus de dents. Les cheveux ont gardé leur lustre – la nuit et l’eau gluante de Fatburen ont fait de leur mieux pour éteindre son éclat, mais c’est sans aucun doute une claire chevelure blonde. À force de haleter, Cardell boit la tasse.

La quinte de toux passée, il reste immobile à flotter près du cadavre. Il observe ses traits déformés. On n’entend plus les enfants sur le rivage. Ils attendent son retour en silence. Il fait demi-tour et se met à battre l’eau de son pied nu, pour regagner le rivage.

Le repêchage devient plus pénible dans la vase du bord, quand les corps ne sont plus portés par l’eau. Cardell roule sur le dos et se hisse à coups de pieds, tout en traînant sa trouvaille par les hardes qui l’habillaient. Les enfants ne l’aident pas. Au contraire, ils reculent, effrayés, se pinçant le nez entre le pouce et l’index. Cardell racle l’eau croupie au fond de sa gorge et crache dans la boue.

« Courez à Slussen chercher les saucisses. »

Les enfants ne font pas mine d’obéir, aussi désireux de garder leurs distances que d’entrevoir la prise de Cardell. Ce n’est que lorsque Cardell leur jette une poignée de vase qu’ils filent.

« Courez au poste de nuit et ramenez ici un foutu manteau bleu, bon sang ! »

Quand le bruit de leurs petits pieds a disparu, il se penche de côté et vomit. Le calme est revenu au bord de l’eau et, dans sa solitude, Cardell sent une étreinte froide vider d’air ses poumons, l’empêchant de continuer à respirer. Son cœur s’emballe, le sang bat aux veines de son cou et une terreur effroyable l’envahit. Il ne sait que trop bien ce qui vient. Il sent le bras qu’il n’a plus reprendre consistance dans le noir, jusqu’à ce que chaque parcelle de son être lui dise qu’il est revenu à sa place ; il sent alors dans l’avant-bras une douleur qui recouvre le monde lui-même, une mâchoire dont les dents de fer lui rongent la chair et les os.

Dans la panique, il détache les sangles de cuir et laisse tomber dans la boue son bras de bois, il saisit son moignon de la main droite et masse sa peau cicatrisée pour rappeler à ses sens que le membre qu’ils croient sentir n’existe plus et que la plaie qui leur fait mal est guérie depuis longtemps.

L’attaque ne dure pas plus d’une minute. Il retrouve son souffle, suffoque, puis respire plus calmement, plus lentement. La terreur se dissout et le monde reprend des formes connues. Ces brusques crises de panique l’accompagnent depuis trois ans, depuis qu’il est rentré au bercail avec un bras et un camarade en moins. Mais cela faisait longtemps. Il pensait avoir trouvé une méthode pour tenir la bride à ces tourments. L’eau-de-vie. Les bagarres. Cardell cherche autour de lui une consolation, mais il n’y a que le cadavre et lui. Il se balance d’avant en arrière, agrippé à son moignon.

Il ne relève pas le temps que la garde municipale met à arriver. Assis sur la plage, il regarde fixement devant lui. Ses vêtements mouillés sont glacés, mais il reste assez d’eau-de-vie dans ses veines pour le réchauffer. Ils arrivent à deux, deux hommes en redingote bleue et pantalon blanc, mousquet à baïonnette à l’épaule. Leur démarche indique qu’ils ont bu tous les deux, ce qui est répréhensible, mais habituel. Il connaît l’un d’eux par son nom. Ils sont beaucoup, parmi les forces de l’ordre sous-payées, à aimer noyer leurs chagrins, et les tavernes sont exiguës.

« Fichtre, Mickel Cardell, parti faire trempette dans les latrines municipales. Tu cherches un objet de valeur avalé il y a quelques jours et que tu n’as pas pu sauver au fond de ton pot de chambre ? Ou tu nous mitonnes un rapport sur une putain en cavale qui se serait jetée à l’eau ?

– Ta gueule, Solberg. Je pue peut-être la merde, mais ton ami et toi empestez la gnôle et la vinasse. Je te conseille de descendre au bord de l’eau te faire un gargarisme avant d’aller réveiller ton caporal. »

Cardell se lève et étire son dos raide. Il montre le corps à côté de lui.

« Regarde. »

À peine s’en est-il approché que Kalle Solberg recule devant le corps.

« Bon sang de Dieu !

– Oui. Je suppose qu’un de vous deux ferait bien de rester ici pendant que l’autre file à Slottsbacken pour ramener un officier de la chambre de police. »

Avec sa redingote et son bras en bois, Cardell fait un baluchon qu’il cale sous son moignon. Il a le temps de s’éloigner de quelques pas avant de se rappeler sa botte perdue. Il pose son fardeau dans la pente, fait demi-tour et, les jambes raides, retourne sur ses pas en titubant avec le plus de dignité possible, jusqu’à retrouver le bon trou : il arrache alors le cuir à la boue, qui répond en émettant un chuintement déçu. Solberg a tiré la longue paille et remonte déjà la pente vers la ville. Son camarade se tait, s’abstenant de lâcher plaisanteries ou moqueries. Il est sûrement effrayé d’être laissé seul dans le noir avec le mort. Cardell le salue de la tête en passant. Il a un cousin dans le quartier qui possède un puits et, avec un peu de chance, une pinte de savon à partager avec lui.

2

Sur le secrétaire, une feuille où a été dessiné un quadrillage. Cecil Winge pose sa montre à gousset devant lui sur la tablette, en détache la chaîne et rapproche la chandelle qui crépite. Ses tournevis sont alignés avec une pincette et quelques pinces. Il tient ses mains devant lui dans la lueur de la flamme. Aucun tremblement visible.

Avec une grande application, il se met à l’ouvrage. Il ouvre la montre, détache les axes des aiguilles, prélève ces dernières et les pose chacune dans une case sur le papier. Il enlève le cadran et dévoile le mécanisme, qui se laisse extraire de sa coque sans résister. Lentement, il le déshabille, engrenage après engrenage, qu’il place dans autant d’enclos tracés à l’encre. Libéré de sa prison, le ressort plat se détend en longue spirale. En dessous, l’échappement. Puis le tourbillon. Des tournevis à peine plus gros que des aiguilles à coudre tirent les petites vis de leurs logements.

Privé de sa montre, Winge suit le cours du temps grâce aux cloches des églises. Par-delà Ladugårdslandet sonne la grosse cloche d’Hedvig Eleonora, de la Baltique parvient le faible écho du clocher de Katarina, au sommet de sa montagne. Les heures filent.

Une fois le mécanisme entièrement démonté, il répète chaque étape dans l’ordre inverse. La montre reprend lentement forme, à mesure que chacune de ses parties retrouve sa juste place. Ses doigts minces commencent à se crisper, il doit souvent marquer une pause pour laisser aux muscles et aux tendons le temps de se remettre. Il ouvre et ferme ses mains, les frotte l’une contre l’autre, étire ses phalanges sur ses genoux. Sa posture inconfortable devient pénible et la crampe à la hanche, qu’il ressent de plus en plus souvent, s’étend aux reins, l’obligeant à changer sans cesse de position sur son siège.

Une fois les aiguilles remises en place, il introduit la petite clé dans son trou et la tourne en sentant la résistance du ressort. Dès qu’il lâche prise, il entend le tic-tac familier et se fait pour la centième fois depuis l’été dernier la même réflexion : voilà comment le monde devrait fonctionner. Un mécanisme rationnel et compréhensible, où chaque engrenage a sa place et qui, par sa rotation, produit un effet exactement prévisible.

La consolation est passagère. Elle le quitte dès que sa distraction se dissipe, et le monde un instant suspendu hors du temps reprend forme autour de lui. Ses pensées se mettent à errer. Il pose un doigt sur son poignet et compte les battements de son cœur tandis que la trotteuse fait un tour du cadran encastré portant le nom de l’horloger : Beurling, Stockholm. Il compte cent quarante battements à la minute. Les tournevis et les autres outils sont à leur place, il s’apprête à tout recommencer quand il sent une odeur de nourriture, entend la servante gratter à la porte de sa chambre et une voix qui l’appelle à table.

Une soupière à motifs bleus est posée sur la nappe. L’hôte, le maître cordier Olof Roselius, incline la tête pour un rapide bénédicité, puis tend la main pour soulever le couvercle. Il ravale un juron et chasse la douleur de la brûlure en secouant le bout des doigts.

Assis à sa droite, Cecil Winge fait mine de contempler le bois de la table, creusé d’ombres à la lumière des chandelles, tandis que la servante vient à la rescousse avec un torchon et que le fumet de raves et de viande bouillies lisse les rides au front du maître cordier. Ses soixante-dix ans ont délavé ses cheveux et sa barbe. Il est voûté sur son siège. Roselius est réputé pour être un homme droit qui, des années durant, s’est investi dans la conduite de l’hospice d’indigents de l’église Hedvig Eleonora, partageant généreusement une fortune qui lui a jadis permis d’acheter au comte Spen son manoir aux confins de Ladugårdslandet. Sa vieillesse a été empoisonnée par de mauvaises affaires avec son voisin Ekman, conseiller à la Cour des comptes, la faillite d’une scierie dans le Västerbotten. Winge devine que Roselius s’estime mal récompensé de décennies de bienfaisance. L’amertume s’est déposée comme un couvercle sur sa propriété.

Locataire, Winge ne peut s’empêcher de se sentir comme un rappel de ces revers de fortune. Ce soir, Roselius semble plus déprimé que d’habitude, accompagnant chaque cuillerée de soupe d’un soupir. Quand il racle les glaires au fond de sa gorge et brise le silence, il ne reste plus que quelques cuillerées au fond de son assiette.

« Il est vain de donner des conseils à la jeunesse. On ne reçoit que sottises en retour. Pourtant, je veux parler franchement, Cecil, et je vous prie de m’écouter. Je ne veux que votre bien. »

Roselius s’accorde une inspiration profonde avant ce qui doit être dit.

« Ce que vous faites n’est pas naturel. Un mari doit demeurer auprès de sa femme. Ne lui avez-vous pas juré fidélité dans la joie et dans la peine ? Allez retrouver votre épouse. »

Le sang afflue au visage blême de Winge. La rapidité de ses émotions le prend de court. Il ne convient pas à un homme de raison de laisser son discernement se troubler et la colère prendre le dessus. Il inspire profondément, entend son cœur tambouriner à ses oreilles et se concentre afin de redevenir maître de lui-même. En attendant, il tarde à répondre. Winge sait que les années n’ont en rien émoussé la vivacité d’esprit qui a jadis fait sortir Roselius du lot. Il arrive presque à entendre directement les pensées qui défilent sous la ride de son front. La tension entre les deux hommes augmente puis s’estompe dans le silence qui perdure. Roselius soupire, se penche en arrière et lève les mains pour arrondir les angles.

« Nous avons partagé beaucoup de repas, vous et moi. Vous êtes cultivé, fin. Je sais aussi que vous n’êtes pas un homme mauvais, au contraire. Mais les idées nouvelles vous aveuglent, Cecil, vous croyez que tout peut se résoudre par la force de la pensée. La force de votre pensée. Vous vous trompez. Les sentiments ne se laissent pas diriger ainsi. Retournez auprès de votre femme, pour votre bien commun, et si vous lui avez fait du tort, demandez-lui pardon.

– Ce que j’ai fait était pour son bien. C’était mûrement réfléchi. »

À ses propres oreilles, sa réponse ressemble à la défense d’un enfant têtu.

« Cecil, quel que soit le but que vous recherchiez, le résultat est autre. »

Winge ne peut empêcher ses mains de trembler : il pose sa cuillère pour ne pas attirer l’attention sur ses émotions. À sa grande frustration, il entend sa voix réduite à un chuchotement rauque :

« Ça aurait dû marcher. »

La voix du maître cordier se fait plus douce :

« Je l’ai vue aujourd’hui, Cecil, votre épouse, devant les étals de poisson près de Katthavet. Elle attend un enfant. Impossible de cacher son ventre. »

Winge tressaille sur son siège et, pour la première fois, regarde le maître cordier en face.

« Était-elle seule ? »

Roselius hoche la tête, et se penche pour poser la main sur l’avant-bras de Winge. Winge se dépêche de se dérober. Cette réaction instinctive l’étonne lui-même.

Winge ferme les yeux pour se maîtriser et, dans un temps qu’il ralentit à volonté, il se retrouve dans sa bibliothèque intérieure, où des travées de livres s’alignent, impassibles. Il choisit un volume d’Ovide et y lit quelques mots au hasard : Omnia mutantur, nihil interit. Tout se transforme, rien ne se perd. Voilà la consolation qu’il cherchait.

Quand il rouvre les yeux, ils ne trahissent plus aucune émotion. Il maîtrise avec peine ses mains tremblantes, pose soigneusement sa cuillère à sa place, recule son siège et se lève de table.

« Je vous remercie pour cette soupe et votre sollicitude, mais je pense que je dînerai désormais dans ma chambre. »

La voix du maître cordier l’accompagne dehors :

« Si la pensée dit une chose et la réalité une autre, c’est forcément la pensée qui se trompe. Comment cela peut-il ne pas être une évidence pour vous, qui avez fait vos humanités ? »

Winge ne sait quoi répondre, mais la distance croissante lui permet de faire comme s’il n’avait pas entendu.

Cecil Winge titube sur le palier, puis, mal assuré sur ses jambes, monte l’escalier qui conduit à la chambre qu’il loue chez le maître cordier depuis l’été dernier. Il s’essouffle facilement et doit s’arrêter, appuyé au chambranle de la porte.

Sous sa fenêtre, le domaine est silencieux. Le soleil s’est couché. Un verger en pente s’étend jusqu’aux rives de la Baltique. Par-delà les cimes des arbres, on aperçoit les lumières de Skeppsholmen, où les marins terminent leurs tâches de la journée dans l’espoir de rentrer se mettre à l’abri. Plus loin se dessine encore le clocher de l’église Katarina. La brise du soir s’est levée.

Chaque jour, la ville semble respirer : l’inspiration marine du matin est expirée le soir venu, quand toutes les girouettes pivotent sur leur axe pour pointer à nouveau vers le rivage. Kurckan, le vieux moulin, bat dans le vent pour protester contre les cordes qui lui brident les voiles. Plus loin, de la ville, un congénère invisible lui répond dans la même langue.

Winge voit son reflet se dessiner sur le carreau. Il n’a pas trente ans. Ses cheveux sont noués sur la nuque au moyen d’un ruban, son visage blême contraste violemment avec leurs racines sombres. Sa chemise boutonnée haut cache son cou. Il ne voit plus où finit l’horizon et où commence la voûte céleste. Ce n’est que tout là-haut que les étoiles brillent. Voilà le monde : tant de ténèbres, si peu de lumière. Dans le coin supérieur de la fenêtre, il aperçoit une étoile filante, un trait dans le ciel, rapide comme l’éclair. Dans son enfance, on disait que celui qui voit une étoile filante a le droit de faire un vœu. Voilà longtemps qu’il n’écoute plus ces superstitions, mais il lui en vient pourtant un, sans paroles.

Dans la cour, entre les tilleuls, il aperçoit une lanterne, alors qu’aucune visite n’est attendue. On appelle son nom. Il se drape dans sa robe de chambre et, en s’approchant, il voit qu’il y a deux personnes. La servante de Roselius tient la lanterne, et à côté d’elle un personnage de petite taille, penché en avant, les mains appuyées aux genoux, essoufflé, un crachat aux lèvres. À son arrivée, la servante passe la lanterne à Winge.

« La visite est pour monsieur. Celui-là, il ne passe pas mon seuil, dans l’état où il est. »

Elle tourne les talons et regagne à grands pas l’office, secouant la tête face à la folie du monde. Le gamin n’est pas vieux, il a encore la voix perchée et des joues lisses sous la crasse.

« Alors ?

– C’est vous, Winge, d’Inbeto ?

– Le nom du siège de la chambre de police est le palais Indebetou, et rien d’autre. Mais je n’en suis pas moins Cecil Winge. »

Le garçon le regarde en plissant les yeux de sous sa frange blond sale, réticent à le croire sur parole, sans preuve.

« À Slottsbacken, ils ont promis que celui qui courrait le plus vite ici pouvait compter sur une récompense.

– Ah oui ? »

Le garçon mâchonne une mèche échappée de son bonnet.

« J’ai couru plus vite que tous les autres. J’ai un point de côté et un goût de sang dans la bouche, et ce soir je devrai dormir dans des vêtements mouillés. Je veux une pièce ronde pour ma peine. »

Le garçon retient son souffle, comme si son propre culot lui était resté en travers de la gorge. Winge le cloue du regard.

« Tu as bien dit qu’il y en a d’autres qui vont venir pour la même chose que toi ? Je n’ai qu’à attendre un peu une meilleure offre. »

Il entend le garçon grincer des dents et maudire tout bas son erreur. Winge ouvre sa bourse et en sort le sou demandé. Il le tient entre le pouce et l’index.

« Ce soir, tu as de la chance. Je ne compte pas la patience au nombre de mes vertus. »

Le garçon sourit, soulagé. Il lui manque les deux dents de devant, qui laissent une brèche où sa langue s’active à récupérer la morve qui lui coule sur la lèvre supérieure.

« C’est le chef de la police qui veut voir monsieur, et ce immédiatement, chez lui, dans Yxsmedsgränden. »

Winge hoche pensivement la tête en lui tendant la pièce. Le gamin s’approche de quelques pas et rafle sa récompense. Il tourne les talons, détale et manque de perdre l’équilibre en sautant par-dessus le muret. Winge lui lance :

« Dépense ça en pain, pas en schnaps ! »

Le garçon s’arrête et, en guise de réponse, baisse son pantalon et montre à Winge son postérieur pâle, avec une claque sonore sur chaque fesse, tout en criant par-dessus son épaule :

« Encore quelques affaires comme celle-ci, et je serai assez riche pour ne plus avoir à choisir. »

Avec un rire triomphal, le garçon disparaît au pas de course en direction de Ladugårdslandet. Les ombres l’engloutissent vite et laissent Cecil Winge à ses pensées, songeant à cette étoile tombée du ciel.

Des mois durant, le chef de la police Johan Gustaf Norlin s’est vu promettre un logement de fonction, mais rien ne s’est jamais fait. Il habite toujours avec sa famille dans le même escalier, à trois pâtés de maisons de la Bourse. Les petites heures s’égrènent déjà quand Winge reprend son souffle, après son ascension à tâtons jusqu’au troisième étage. Il entend que le visiteur nocturne qui l’a précédé ne s’est pas contenté de réveiller le chef de la police, mais a aussi dérangé sa famille. Quelque part, dans le logement, une femme berce un enfant effrayé. Norlin l’attend déjà dans l’antichambre, sans perruque, un pan de sa chemise de nuit dépasse entre sa jaquette d’uniforme et son pantalon.

« Cecil, merci d’être venu si vite. »

Winge hoche la tête et à son invitation s’installe dans un fauteuil que Norlin a placé pour lui près du poêle.

« Catharina a mis du café sur le feu. Il est bientôt prêt. »

Gêné, le chef de la police s’assied en face de lui et se racle la gorge, comme pour faciliter la révélation du motif de cette convocation.

« On a trouvé un cadavre cette nuit, Cecil, dans Fatburen, à Södermalm. Quelques enfants ont réussi à persuader un boudin ivre de le sortir de l’eau. Son état… Le gars qui m’a prévenu sert depuis bientôt dix ans dans la garde municipale : tout ce temps, il a dû voir tout le mal qu’un homme peut faire à un autre. Pourtant, quand il m’a décrit le corps, il a fallu qu’il se plie en deux sur le pas de ma porte en haletant pour ne pas rendre son souper.

– Si je connais bien la garde municipale, c’était peut-être le schnaps qui ne passait pas. »

Aucun d’eux ne sourit. Winge frotte ses yeux fatigués.

« Johan Gustaf, il était dit que la dernière affaire pour laquelle je t’ai aidé devait être la dernière. Je me suis rendu utile à la chambre de police ces dernières années, mais tu sais qu’il est grand temps pour moi de m’occuper de ma propre maison. »

Norlin se lève pour aller chercher la cafetière de cuivre qui siffle dans la pièce voisine et leur en sert une tasse à chacun.

« Personne ne saurait être plus reconnaissant que moi pour tout ce que tu as fait, Cecil. Je ne me souviens d’aucune occasion où tu n’aies pas dépassé mes attentes. Au vu de la manière dont tu as amélioré les chiffres de la chambre depuis l’hiver dernier, un observateur extérieur estimerait que tu m’as rendu un grand service. Mais corrige-moi si je me trompe, Cecil : n’est-ce pas aussi un service que je t’ai rendu ? »

Le regard de Norlin cherche en vain celui de Winge par-dessus le bord de sa tasse. Le chef de la police pousse un soupir et la repose.

« Nous étions jeunes, jadis, Cecil, frais émoulus de la faculté de droit, pressés de nous faire un nom. Tu étais l’idéaliste de la bande, celui qui défendait le plus ses convictions, coûte que coûte. Toi, tu n’as pas beaucoup changé, alors que moi, le monde m’a émoussé. Ma capacité à accepter des compromis a fait de moi le chef de la police. Pour une fois, nos rôles semblent inversés, et aujourd’hui, c’est moi qui te le dis : combien de fois, au fond, avons-nous été confrontés à un tort qui vaille la peine d’être redressé, et sur lequel nous ayons prise ? Peu des affaires sur lesquelles tu as enquêté étaient dignes de ton attention. Faux-monnayeur incapable d’écrire correctement, meurtrier à qui ne vient pas l’idée de nettoyer le marteau utilisé pour tuer son épouse, brutes épaisses rendues furieuses par le schnaps et la gueule de bois. Mais là, c’est autre chose, dont ni toi ni moi n’avons jamais vu la pareille. S’il y avait quelqu’un d’autre à qui je puisse confier une affaire semblable, je n’hésiterais pas. Mais il n’y a personne et, quelque part, un monstre se promène en liberté. Le mort a été porté à l’église Maria. Rends-moi ce service, et je ne te demanderai plus jamais rien. »

Winge croise le regard de Norlin mais, cette fois, c’est le chef de la police qui est incapable de le soutenir.

3

Cardell descend la pente de Kvarnberget en envoyant dans le caniveau un crachat brun de chique. Aussi propre que possible grâce au puits de son camarade et à une chemise prêtée. Au-delà des bâtisses blanchies à la chaux accrochées aux pentes qui dévalent vers les nappes de brume de la baie de Gullfjärden, il devine la ville sur son île, flanquée de Riddarholmen. Les deux îles forment un colosse noir surgissant des eaux du Mälar, éclairé par quelques lumières isolées.

À peine a-t-il quitté le quartier qu’il avise un homme au visage marqué par la vérole, une plaque d’argent de sergent de police attachée à une chaîne autour du cou, se dirigeant vers la barrière de Polhem.

« Pardon, camarade, sais-tu par hasard ce qu’il en est du cadavre de Fatburen ? Mon nom est Cardell. C’est moi qui l’ai repêché, il y a quelques heures.

– J’ai entendu dire ça. Tu es dans la garde séparée, pas vrai ? Le mort est à l’ossuaire de l’église Maria, en attendant. Bon sang, je n’ai jamais rien vu de pire. Vu la façon dont vous vous êtes rencontrés, tous les deux, j’aurais dit que votre idylle en resterait là, mais comme ça, tu sais. Moi, il faut que je rentre au palais Indebetou pour faire mon rapport avant l’aube. »

Ils se séparent : Cardell redescend par Maria Kvarngränd, dans la boue humide de rosée. En bas de la ruelle, il tombe bientôt sur le mur d’enceinte. L’église Maria est une infirme, comme lui : l’année de sa naissance, une étincelle échappée du four d’un boulanger a réduit vingt pâtés de maisons en cendres. La tour de Tessin s’est effondrée à travers la voûte plâtrée, et elle n’a toujours pas retrouvé sa flèche, malgré trois décennies écoulées.

Derrière une grille est tapi le cimetière. Les pierres tombales semblent l’observer en silence, mais un bruit affreux dérange le calme des lieux et, dans la pénombre de cette heure trouble, il faut un moment à Cardell pour comprendre que ce qu’il entend est d’origine humaine. On dirait un chien qui aboie sous terre, mais il aperçoit bientôt une ombre : dans la cour de gravier, devant la rangée de baraquements qui abritent aussi bien l’écurie de l’église que le logement du fossoyeur, une silhouette solitaire tousse dans un mouchoir.

Cardell reste planté là sans savoir quoi faire, jusqu’à ce que l’inconnu se ressaisisse, crache fort par terre et se retourne. Des lueurs de lanternes jaillissent par la fenêtre des cabanons, derrière lui : pendant que ce contre-jour aveugle Cardell, l’autre a le temps d’embrasser du regard la figure éclairée du boudin.

Il brise le silence d’une voix qui n’est à peine qu’un chuchotement rauque mais qui, à chaque mot, retrouve un peu plus de son timbre.

« C’est toi qui as trouvé le mort ? Cardell ? »

Cardell hoche brièvement la tête, puis attend de voir quel tour va prendre cette conversation inattendue.

« Le policier n’a pas su me dire, mais Cardell n’est pas un nom complet, n’est-ce pas ? »

Cardell ôte son chapeau humide et esquisse une révérence raide.

« Hélas non. Jean Michael Cardell. En voyant son premier-né, mon père a eu des prétentions. Elles ont toutes été déçues, comme vous pouvez le voir. On m’appelle plutôt Mickel.

– La modestie aussi est une vertu. Si ton père ne l’a pas compris, je ne peux que le blâmer. »

L’ombre s’avance dans la lumière.

« Mon nom est Cecil Winge. »

Cardell l’observe rapidement et constate qu’il est plus jeune que sa voix rauque ne le laissait penser. Sa mise est élégante, même si ses habits sont de coupe vieillotte. Un habit noir à taille étroite, bords empesés et col haut. Là où apparaît le gilet, un discret motif est brodé. Culotte de velours noir avec boucle sous le genou. Cravate blanche nouée haut dans le cou, à double tour. Cheveux longs et noirs, attachés sur la nuque par un ruban rouge. La peau est si blanche qu’elle semble luire d’elle-même.

Winge, les membres fins, est mince, d’une minceur qui n’est pas naturelle. Il ne pourrait pas être plus différent de Cardell, qui est, lui, un de ces hommes qu’on voit partout dans les rues de Stockholm, à la jeunesse volée par des années de misère et de guerre, usés avant l’heure. Cardell doit être au moins deux fois plus large d’épaules, avec un dos grossier de soldat qui tend l’étoffe de sa redingote en plis inélégants, des jambes comme des troncs, le poing droit gros comme une maison. Ses oreilles décollées ont essuyé tant de claques que leurs bords se retroussent en fronces calleuses.

Cardell tousse, gêné par le regard de Winge, qui donne l’impression de le toiser de la tête aux pieds, sans jamais quitter des yeux son visage couvert de cicatrices. Il tourne instinctivement son corps vers la gauche pour cacher son infirmité.

Ce silence inconfortable que Winge ne semble pas incommodé de faire durer pousse les mots aux lèvres de Cardell.

« J’ai croisé le sergent, là-haut. Monsieur Winge, êtes-vous aussi du palais Indebetou, de la chambre de police ?

– Oui et non. À titre extraordinaire, peut-être. C’est le chef de la police qui m’envoie. Et toi-même, Jean Michael ? Qu’est-ce qui t’amène au cabanon des morts du cimetière Maria Magdalena, aux petites heures du matin ? On aurait pu croire que tu en as assez fait pour le mort, cette nuit. »

Cardell crache par terre une miette de tabac imaginaire pour gagner du temps, constatant qu’il n’a pas de bonne réponse à cette question.

« J’ai perdu ma bourse. Elle s’est peut-être accrochée au cadavre quand je l’ai traîné à terre. Il n’y avait pas grand-chose dedans, mais assez pour justifier une promenade nocturne. »

La réponse de Winge tarde un peu.

« Je suis quant à moi venu examiner le mort. Entre-temps, le corps a été nettoyé. J’allais prendre bouche avec le fossoyeur. Suis-moi, Jean Michael, voyons si on retrouve cette bourse. »

Le fossoyeur répond aux coups à la porte de sa chambre, dans son baraquement le long du mur. Il est vieux, petit et cagneux, le dos de travers, avec un début de bosse sur une omoplate. Il parle avec des traces d’accent allemand.

« Herr Winge ?

– Oui.

– Je me nomme Dieter Schwalbe. Vous êtes venu pour le mort ? Vous avez la nuit pour vous. Avant la messe du matin, le pasteur le bénira pour l’inhumation.

– Montrez-nous le chemin.

– Un instant. »

Schwalbe allume deux lanternes avec une allumette, avant de la souffler. Sur une table, un chat repu se peigne d’une patte bien léchée. Schwalbe tend une des lanternes à Cardell, referme la porte derrière lui et les précède en boitillant. De l’autre côté de la cour, un cabanon en pierre au sol en terre battue. Schwalbe porte la main à la bouche et pousse un petit cri avant d’ouvrir la porte.

« Pour les rats. Mieux vaut leur faire peur avant qu’ils ne le fassent, eux. »

Les quatre coins de la pièce sont encombrés d’un bric-à-brac : pelles et pioches, bois de cercueil ancien et nouveau, fragments de pierres tombales éclatées par le gel de l’hiver. Le cadavre attend sous un linceul, posé sur un banc bas. La pièce est fraîche, l’odeur de mort distincte.

Le fossoyeur indique d’un geste un crochet de fer dans le mur, où Cardell pend sa lanterne. Schwalbe baisse la tête et joint devant lui ses mains crevassées en dansant d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise. Winge lui adresse un geste interrogatif.

« Autre chose ? Nous avons beaucoup à faire et peu de temps. »

Schwalbe fixe son regard sur le sol de terre battue.

« Personne ne peut depuis aussi longtemps creuser des tombes sans percevoir à la longue ce qui échappe aux autres. Les morts sont peut-être sans voix, mais ils ont d’autres façons de s’exprimer. Celui qui gît là, il est en colère. Je n’ai jamais rien ressenti de semblable. C’est comme si le mortier autour des pierres de ces murs s’effritait. »

Cardell ne peut s’empêcher d’être troublé par la superstition du fossoyeur. Il ébauche un signe de croix, mais s’arrête au milieu en voyant le regard sceptique que Winge lance à Schwalbe.

« Les morts sont caractérisés par leur absence de vie. La conscience a quitté le corps, et je ne saurais dire où elle se trouve, mais espérons que ce soit un lieu meilleur que celui qu’elle a quitté. Ce qui reste ne sent ni la pluie ni le soleil, et rien de ce que nous pouvons lui faire ne le dérangera. »

La désapprobation de Schwalbe se lit dans ses rides contrariées. Il fronce ses sourcils broussailleux et ne fait pas mine de s’en aller.

« Il ne devrait pas être enterré sans nom. C’est comme ça qu’on sème les revenants. En attendant d’apprendre son vrai nom, ne voulez-vous pas lui en donner un autre ? »

Winge réfléchit un moment, et Cardell devine que sa réponse vise à se débarrasser au plus vite du fossoyeur :

« Je suppose qu’à nous aussi il pourra être utile de savoir le nommer. Une proposition, Jean Michael ? »

Cardell demeure silencieux, ne s’attendant pas à être sollicité. Le fossoyeur se racle discrètement la gorge.

« La coutume veut qu’on donne le nom du roi aux non-baptisés, non ? »

Cardell frémit de répugnance. Il crache le nom comme s’il avait mauvais goût :

« Gustav ? Ce pauvre diable n’a-t-il pas assez souffert ? »

Schwalbe fronce le front.

« Un de vos Karl, alors ? Ils sont douze, il y a le choix. Karl veut aussi dire “homme” dans votre langue, n’est-ce pas ? Ça devrait donc convenir à la plupart de ses semblables. »

Winge se tourne vers Cardell :

« Karl ? »

En présence de la mort, de vieux souvenirs remontent.

« Oui. Karl. Karl Johan. »

Schwalbe leur sourit à tous les deux, montrant une rangée de chicots brunâtres.

« Très bien ! Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit, malgré tout. Herr Winge, Herr… ?

– Cardell. »

Schwalbe s’arrête sur le seuil et glisse, par-dessus son épaule :

« Herr Karl Johan. »

Le ricanement du fossoyeur s’éloigne avec lui parmi les tombes. Winge et Cardell restent seuls à la lueur de la lanterne. Winge écarte un pan du linceul et dénude une des jambes du corps, un moignon coupé deux doigts sous la cuisse. Au bout d’un moment, il se tourne à nouveau vers Cardell.

« Approche-toi et dis-moi ce que tu vois. »

Cardell trouve cette jambe pire, toute seule, que ce dont il se rappelle du cadavre dans son ensemble : un moignon innommable qu’on ne reconnaît pas immédiatement comme partie d’un être humain.

« Un moignon de jambe coupée ? Pas grand-chose à en dire. »

Winge hoche pensivement la tête. Le silence fait que Cardell se sent bête, ce qui l’irrite. La nuit s’éternise et semble ne jamais devoir finir. Sans quitter des yeux le visage de Cardell, Winge fait un geste vers son côté gauche :

« Je vois qu’il manque un bras à Jean Michael. »

Cardell se sait habile à cacher son infirmité. Il s’y est entraîné plus d’heures qu’il n’en saurait compter. De loin, le buis clair se confond aisément avec de la peau, et il a appris à garder le bras toujours un peu caché derrière sa hanche. Pourvu qu’il s’abstienne de gestes véhéments, peu remarquent son infirmité sans l’approcher de plus près, en particulier de nuit. Il n’a pas d’autre choix que de hocher la tête, à contrecœur.

« Je compatis. »

Cardell ricane bruyamment.

« Je suis venu chercher mes sous perdus, pas de la commisération.

– Vu ton dégoût pour le nom de feu notre roi Gustav, je suppose qu’il s’agit d’une blessure de guerre ? »

Cardell opine, renfrogné, tandis que Winge poursuit :

« Je mentionne cela uniquement parce que tes connaissances en matière d’amputation dépassent largement les miennes. Veux-tu me rendre le service de regarder à nouveau ce moignon ? »

Cette fois, Cardell prend tout son temps pour bien l’examiner, sous les couches de saleté qui restent malgré la lessive et le savon. Quand la réponse lui vient, elle paraît tellement évidente qu’il aurait dû s’en aviser d’emblée :

« Ce n’est pas une blessure récente. Elle est complètement cicatrisée. »

Winge opine du chef.

« Oui. Quand nous trouvons un corps dans cet état, nous supposons d’habitude que de telles blessures sont soit la cause de la mort, soit une solution trouvée par le meurtrier pour se débarrasser plus facilement du corps de sa victime. Dans le cas présent, ce n’est ni l’un, ni l’autre. Je ne serais pas étonné de constater que les quatre membres se trouvent dans le même état. »

Sur le signe de Winge, ils se placent de part et d’autre du banc, soulèvent le linceul et le replient bord à bord. Le cadavre exhale une odeur terreuse, aigre-douce, qui conduit Winge à se couvrir le nez de son mouchoir, tandis que Cardell se contente de la manche de sa redingote.

Karl Johan n’a ni jambes, ni bras, tous ses membres ont été coupés au plus ras qu’une scie et un couteau puissent accéder librement. Le visage n’a pas d’yeux : leurs globes ont été enlevés des orbites. Ce qui reste est mal nourri : les côtes sont saillantes. L’abdomen est gonflé par des gaz qui ont retourné le nombril vers l’extérieur, mais de chaque côté, l’os des hanches dépasse sous la peau. La poitrine est maigre, encore juvénile, malingre, loin de la plénitude de l’âge adulte. Les joues sont creusées. De l’homme qui fut jadis, les cheveux sont ce qui a été le mieux conservé. Leurs boucles blondes ont été lavées et peignées sur les planches du banc par les âmes pieuses de la paroisse.

Winge a décroché la lanterne pour mieux éclairer les parties du corps qu’il examine de près, tout en décrivant un lent cercle autour du banc.

« À la guerre, Jean Michael a dû aussi voir plus que son lot de corps détrempés ? »

Cardell hoche la tête. Il n’est pas habitué à une pareille situation : l’examen objectif et rationnel d’un corps mort. La nervosité lui délie la langue :

« Beaucoup de ceux qui avaient disparu dans le golfe de Finlande nous sont revenus à l’automne. Nous les trouvions sous les remparts de Sveaborg, au pied des batteries. Ceux d’entre nous que la fièvre avait épargnés étaient envoyés pour les repêcher. Morues et crabes avaient mangé tout ce qu’ils pouvaient. Parfois, les morts se mettaient à bouger, c’était ça le pire. Ils faisaient des bruits, des rots, des gémissements. Les corps étaient pleins d’anguilles qui s’y étaient engraissées, et se sauvaient en gigotant par terre, contrariées de voir leurs ripailles interrompues.

– Et en comparaison, comment se présente Karl Johan ?

– Ici, aucune ressemblance. Nous repêchions souvent les morts plus rapidement, après des accrochages, ceux qui étaient passés par-dessus bord le jour même. Pâles, un peu fripés et imbibés d’eau, et c’est ce que je vois ici. Karl Johan n’est pas resté longtemps dans Fatburen, je crois. Ça doit se mesurer en heures. Il a dû être mis à l’eau juste après la tombée de la nuit. »

Winge opine pensivement.

« Combien de temps ton bras a-t-il mis à cicatriser ? »

Cardell regarde Winge un moment, avant de prendre sa décision.

« Faisons ça comme il faut, histoire de parler à peu près de la même chose. »

Winge aide Cardell à retrousser la manche de sa redingote sur son bras gauche étendu, jusqu’à dévoiler les lanières qui maintiennent le bois au niveau du coude. Cardell les détache adroitement et recule en laissant Winge tenir son bras de bois. Cardell lève son moignon nu.

« Avez-vous déjà vu trancher la chair d’un homme ?

– Jamais d’un vivant. Au théâtre anatomique, une fois, j’ai vu les chirurgiens ouvrir le corps d’une femme.

– Moi, mon opération n’a pas été un exemple de manuel, loin s’en faut. Elle a été pratiquée d’une main tremblante avec une dague de marin, juste sous le coude. Quand on a fini par me conduire à lui, le chirurgien de campagne a dû en couper davantage pour sauver mon bras de la gangrène. On attache le patient avec des chaînes revêtues de cuir, pour qu’il ne dérange pas le chirurgien avec des saillies et des convulsions. La chair molle est tranchée au scalpel, on vient à bout de l’os à la scie. Celui qui a de la chance se voit administrer assez d’eau-de-vie pour être inconscient mais, dans la précipitation, on m’a fait l’honneur d’une opération à jeun. Les grosses veines doivent être rapidement pincées – quand l’instrument glisse, j’ai vu des fontaines de sang gicler à plusieurs pas. Un homme perd tout son sang et devient blanc en quelques instants. Si tout se passe bien, on réserve un lambeau de peau assez grand pour être replié sur le moignon, ses bords cousus à la chair saine. Voyez, ici, on suit la forme en demi-lune de la cicatrice, et on voit encore les marques des points. Si le bras ne s’infecte pas, il n’y a plus qu’à attendre qu’il repousse. »

Il sourit tristement à Winge, qui l’écoute attentivement.

« Tu as vu de près chaque étape de la cicatrisation mieux que personne. Peux-tu essayer de me dater l’amputation des membres de Karl Johan ?

– Passez-moi la lanterne. »

C’est maintenant à Cardell de faire un tour du mort. Il se penche à chaque coin du banc, examine les moignons un à un, le front plissé. Sa main valide occupée par la lanterne, il est incapable de se boucher le nez. Il respire par la bouche et rejette l’air putride de ses poumons par à-coups.

« D’après ce que je peux voir, c’est le bras droit qui a été coupé en premier. Puis, dans l’ordre, la jambe gauche, le bras gauche et la jambe droite. Mon avis est que le bras droit est coupé depuis trois mois, si Karl Johan a cicatrisé à peu près comme moi. La jambe droite ? Un mois peut-être. Elle venait à peine de finir de cicatriser avant la baignade finale.

– L’homme a donc eu bras et jambes amputés les uns après les autres. Chaque plaie a été bandée, laissée à cicatriser, avant l’amputation du membre suivant. Les yeux ont été aveuglés. Le corps n’a plus de dents, ni de langue. À en juger par l’état de cicatrisation des plaies, le processus qui l’a transformé en ce que nous voyons a commencé cet été et s’est achevé voilà quelques semaines. La mort est survenue il y a quelques jours seulement. »

Cardell sent ses poils se hérisser en mesurant la portée de ce que Winge suggère. Ce dernier tapote pensivement ses dents de devant d’un ongle de pouce avant d’ajouter :

« J’imagine qu’elle a été bienvenue. »

Il fait mine de remettre en place le linceul mais s’interrompt et réfléchit en roulant l’étoffe entre le pouce et l’index.

« Je te remercie pour ton aide, Jean Michael. Malheureusement, tu sembles avoir surestimé les talents de détrousseur de notre cadavre. Ta bourse est à sa place sous ta redingote. Sa bosse se dessine clairement, et si cela ne suffisait pas, elle était bien visible quand tu t’es penché avec la lanterne. Mais ça, tu le savais déjà, car l’ivresse que tu t’es offerte hier soir n’a pu durer jusqu’à maintenant. »

Cardell soupire en se maudissant d’avoir menti sur un coup de tête. L’ivresse cédant à la gueule de bois, la colère s’empare de lui. Il est aussi troublé par le comportement de sang-froid de Winge face au cadavre, si différent du sien, lui qui a vu plus de morts qu’il ne saurait le souhaiter à son pire ennemi. Il crache par-dessus son épaule pour conjurer le mauvais sort.

« Diable, quel horrible personnage vous faites, Cecil Winge. Pas étonnant que vous sembliez vous plaire en compagnie des morts. En matière de clairvoyance, permettez-moi de vous rendre la monnaie de la pièce : vous mangez trop peu. À votre place, je passerais plus de temps à table et moins au cabinet d’aisance. »

Winge ne relève pas l’insulte.

« Quelque chose d’autre t’a conduit ici cette nuit. Quoi exactement, passons-le sous silence. Veux-tu achever ce que tu as commencé ? Veux-tu voir cet homme reposer vengé en terre consacrée ? Je dispose de quelques ressources auprès de la chambre de police. Je serais reconnaissant de ton aide, et je suis prêt à la rémunérer. »

Winge marque une pause et regarde Cardell de ses grands yeux. Quelque chose s’y est allumé, qui était caché auparavant. Cela effraie et trouble Cardell, mais la fatigue imprègne tellement tout son être qu’il reste bras ballants, jusqu’à ce que Winge reprenne :

« Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite. Je me rends à présent au palais Indebetou pour assister à la réunion du matin de la chambre de police. Je sais déjà ce que je vais y entendre. Le sergent va faire son rapport. La responsabilité de l’enquête va échoir au procureur municipal, qui est déjà occupé par des affaires à la fois plus simples et plus honorifiques. Comme il en a le devoir, il va charger les inspecteurs de police de la paroisse Maria de consulter leurs commissaires de quartier afin de savoir dans quelle mesure la rumeur publique peut apporter quelque clarté à cette affaire. Je nourris peu d’espoir à ce sujet. Ce corps mutilé sera inhumé sans nom aux frais de la ville dans une fosse au nord de ce cimetière. Personne ne le pleurera. Le chef de la police m’a prié de faire ce que je pouvais. Seul, je crains que ce ne soit pas assez. »

Il en faut plus que cela pour apaiser Cardell quand il a perdu son calme. Il a déjà tourné les talons pour partir, plein d’émotions contradictoires. La voix rauque de Winge l’accompagne dehors.

« Si tu veux m’aider, Jean Michael Cardell, reviens me trouver. Je loge chez Roselius, au manoir Spen. »

4

Au palais Indebetou, dans la montée de Slottsbacken, le chaos et le désordre arrivent avec la lumière du matin, ce jour-ci comme tous les autres. Winge cligne des yeux pour en chasser le sommeil, essaie d’oublier cette nuit blanche et se demande s’il va trouver quelque part une cafetière où il resterait quelques gouttes pour lui.

La cage d’escalier est remplie de gens qui entrent et qui sortent, et d’autres qui se sont juste retrouvés là faute de mieux à attendre qu’on veuille bien s’occuper d’eux. Le personnel de la chambre de police peine toujours à s’habituer à ses nouveaux locaux et à son nouveau chef. On n’a pas encore réussi à faire correspondre à chaque pièce la fonction à laquelle elle conviendrait le mieux.

On a emménagé depuis moins d’un an à Indebetou, et des rumeurs malveillantes prétendent que la seule raison de quitter Trädgårdsgatan pour s’installer ici était d’éviter de défigurer la ville, après que le précédent propriétaire avait réussi à obtenir une audience du roi Gustav mourant, et était revenu avec la signature à peine reconnaissable de Sa Majesté sur un acte de vente, promettant la somme de vingt-cinq mille rixdales pour un bâtiment décrépit et plein de courants d’air, longtemps resté à l’abandon. Trop chaud l’été, trop froid l’hiver.

Le palais est bizarrement asymétrique, adossé à la colline, où il trône entre le clocher de Storkyrkan et un terrain vague encore jonché des gravats du théâtre du Jeu de paume.

Dans la pénombre matinale de l’escalier, les visages familiers se mêlent aux inconnus. Winge remarque Teuchler et Nystedt, deux brutes épaisses au service de la chambre de police, qui soutiennent péniblement un homme à la chemise en lambeaux, dont les bleus et la lèvre fendue indiquent qu’il vient d’avouer ce dont on l’accusait. Le secrétaire Blom se fraye un passage dans la cohue, croise le regard de Winge après avoir assisté à la même scène, et lève ostensiblement les yeux au ciel. Voilà deux décennies que de telles méthodes d’interrogatoire ont été abolies, mais Teuchler et Nystedt demeurent les fils d’un autre temps.

Ceux qui connaissent Winge de nom et d’apparence, sans être de ses proches, tournent le visage vers le sol en le croisant. Il sent leurs regards revenir sur lui dès qu’il leur a tourné le dos. En montant l’escalier, il remarque que personne ne s’est encore donné la peine de décrocher du mur les armoiries du précédent chef de la police – encore un signe du manque d’ordre dont souffre l’administration depuis que le roi Gustav est parti rejoindre ses aïeux.

Presque deux ans se sont écoulés depuis que le coup de feu d’Anckarström a retenti en plein bal masqué mais, à la chambre de police, l’écho de cette détonation semble toujours là. Avec un prince héritier tout juste âgé de treize ans, immature, la lutte pour le pouvoir a éclaté avant même que le roi n’abandonne sa longue agonie. L’ancien chef de la police Nils Henric Aschan Liljensparre, fidèle du roi Gustav, qui avait bâti à partir de rien la chambre de police et dirigé son travail durant presque trois décennies, y a vu, comme d’autres puissants, la possibilité d’afficher son ambition : faire sa marionnette du comte Karl, frère du roi et faible de caractère, nommé régent et tuteur du prince.

Mais cet appétit de pouvoir a causé la perte de Liljensparre. Le baron Reuterholm a pris la place que Liljensparre convoitait et, pendant que le baron dirige le pays au nom du comte, Liljensparre a été relégué dans les colonies de Poméranie. Au début de l’année, Reuterholm a remis le titre de chef de la police au conseiller d’État Johan Gustaf Norlin, une nomination dont on a déjà entendu dire que le baron avait eu motif de la regretter. Comme la plupart des personnes clairvoyantes, Winge sait pourquoi : Norlin est un homme intègre.

Au troisième étage, des chaises ont été placées dans le couloir. Winge se bat les flancs pour activer la circulation dans ses doigts gourds. L’air froid et humide irrite sa gorge, il doit respirer profondément pour contenir sa toux. On le fait attendre encore un quart d’heure dans le courant d’air des fenêtres vermoulues avant que s’ouvre la porte du bureau de Norlin. Le visiteur précédent se dépêche de sortir et lui-même est introduit.

Comme le reste de la maison, l’antre de Norlin est dans un désordre complet. Son beau bureau disparaît presque sous les piles de papiers. Norlin lui-même est à la fenêtre. Sur le rebord se tient un chat tacheté qui ronronne, ravi qu’il lui caresse le cou. Norlin a à peu près le même âge que Winge, mais les nuits blanches de l’année écoulée l’ont vieilli bien au-delà de ses trente ans. Autour du col de son habit formel, la peau est rouge à force d’avoir été grattée pour soulager quelque démangeaison. En se retournant vers son visiteur, Norlin suit le regard de Winge vers le chat et hausse les épaules.

« Le seul occupant de cette maison qui ait gardé un peu de jugeote et le sens des priorités. »

Il pousse délicatement le chat par terre, s’adosse au rebord de la fenêtre et croise les bras.

« Alors ? Cette visite a-t-elle été satisfaisante ?

– Je me suis hâté après avoir vu que la saucisse avait bu. Sa réaction est tout à fait naturelle. Il s’agit d’un crime très inhabituel.

– Outre ta compétence, il y a une autre raison pour laquelle je te demande de t’occuper de cette affaire, Cecil. Tu ne fais pas officiellement partie de la chambre, tu peux travailler en cachette. Reuterholm m’a à l’œil, et il y a peu de choses qu’il déteste autant que de me surprendre à m’occuper d’un vrai travail de police. Le baron me veut à sa botte pour durcir ses ordonnances de censure, pas pour rendre la ville plus sûre pour le commun des mortels. Regarde ça. »

Norlin brandit un billet plié, dont le sceau vient d’être brisé.

« Voici une lettre signée Gustaf Adolf Reuterholm, par laquelle le baron exige des explications à l’absence de progrès dans l’enquête qu’il a diligentée concernant une rumeur selon laquelle il aurait tenté d’empoisonner le prince héritier. La même rumeur prétend que l’appétit de pouvoir du baron serait dû à son impuissance et à toute une série de tendances déviantes. Le baron estime avoir attendu assez longtemps de voir les coupables cloués au pilori, et exige à présent de moi un rapport complet sur les mesures prises et les progrès de mon enquête.

– Et tu comptes lui en envoyer un ?

– Comme je n’ai rien fait, je ferais mieux de m’abstenir. Cet homme a perdu l’esprit. Reuterholm n’est rien d’autre qu’un despote, sans amis ni famille où puiser un peu de bon sens. Il essaie de convaincre la voyante Arvidsson de parler pour lui avec les morts. Vaniteux, colérique et rancunier par-dessus le marché, comme l’était devenu le roi Gustav lui-même avec le temps. La peur de la révolution et de la trahison est une maladie qui contamine tous ceux qui approchent un trône de trop près. Comme tu le sais, feu Sa Majesté avait ordonné à mon prédécesseur de recruter un corps d’espions chargés de rapporter rumeurs et conspirations circulant dans la population. Le problème n’est pas que le peuple est mécontent. Le problème est que les espions de Liljensparre ont été envoyés traquer la malveillance au mauvais endroit. Pendant que le roi faisait des cauchemars en imaginant que les idées de la Révolution française puissent se répandre dans notre grand Nord, et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour épier les ragots de cafés, ses ennemis se glissaient parmi ses propres courtisans. Tellement effrayé par une plèbe qu’il ne croisait jamais qu’il croyait inoffensive la noblesse qu’il avait sous le nez. »

Norlin fait un geste vers son bureau.

« Même si je m’efforce d’ignorer les commères de Liljensparre, je continue à recevoir leurs rapports, plus incohérents les uns que les autres : un certain Ödman geint d’avoir entendu un certain Nilsson chanter la traduction de La Marseillaise lors d’une soirée arrosée à Strängnäs. Un officier de cavalerie aux sympathies douteuses a été dénoncé pour avoir félicité le comploteur présumé Johlin au sujet de son épingle de cravate. Kullmer et Ågren ont porté des culottes longues à l’église sous les bravos de Weinås et Falk, Carlén cache un écrit de Thorild sous son oreiller, et bla-bla-bla. Et pendant que je me distrais avec ça, d’autres affaires plus importantes restent en souffrance. Mais Liljensparre considérait cela comme de la plus haute importance, le vieux despote. Sais-tu comment on le surnomme, à la chambre ? Cul d’âne, pour rimer avec son prénom intermédiaire, Aschan. »

Winge regarde les piles de lettres, en prend une et lui jette un regard indifférent avant de la remettre à sa place. Norlin ôte sa perruque et la jette sur les piles de papiers tout en se grattant le cuir chevelu.

« D’après la rumeur, j’ai cru comprendre que Reuterholm cherchait déjà mon remplaçant.

– Sais-tu qui ?

– J’ai entendu dire qu’on avait proposé le poste à Magnus Ullholm. Un nom que tu ne connais que trop bien.

– Sais-tu combien de temps il te reste ?

– Non. Mais quand le baron s’est mis quelque chose en tête, ça saute. Pas besoin de te préciser qu’Ullholm mettra un terme à tes missions. Pour cette raison, c’est urgent, Cecil. »

Winge porte une main vers l’arête de son nez et masse ses paupières gonflées. La fatigue fait danser une nuée d’étincelles floues devant sa vue.

« Je suis le dernier à qui tu as besoin de rappeler que c’est urgent. »

D’un geste vers un fauteuil vide, Norlin invite Winge à s’asseoir. Le chef de la police entrouvre la porte sur le couloir et réclame du café à la cantonade – au premier qui l’entendra d’obéir. Il s’assied en face de Winge avec un profond soupir.

« Bon. Revenons à ton cadavre repêché. Quel espoir as-tu de retrouver le coupable ?

– J’ai des raisons de penser que le mort a été placé dans l’eau quelques heures seulement avant qu’on l’ait retrouvé. Je vais chercher des témoins présents dans le quartier juste après la tombée de la nuit.

– Ça se présente comme une affaire particulièrement inextricable. C’est tout ?

– Il y a autre chose. Le mort était nu, mais à moitié drapé dans un linceul comme je n’en ai jamais vu. L’étoffe me semble bien trop précieuse pour cet usage. Des experts en la matière pourraient nous en dire davantage. »

Norlin semble perdu dans ses pensées, tout en opinant du chef.

« Quoi que tu fasses, reste discret, et pas seulement à cause de Reuterholm. Le mécontentement gronde par ici. Je n’ai pas besoin de te rappeler que plus tôt, cette année, nous avons eu sur Slottsbacken une foule assoiffée de sang, et ce parce qu’un noble avait égratigné un bourgeois avec son épée. Tous les crimes violents doivent être traités avec la plus grande prudence. Rends-moi ce service. »

Une servante frappe à la porte et entre avec une cafetière et des tasses sur un plateau d’étain. Norlin sert, et Winge pose ses lèvres sur le bord de la tasse pour recueillir la boisson revivifiante. Tandis que le chat, sans gêne, a sauté sur les genoux du chef de la police pour s’y installer, Norlin jette à Winge un regard inquiet.

« Pardon de te dire ça, Cecil, surtout que je n’y suis pas pour rien, mais bon sang, que tu as mauvaise mine ! »

5

La taverne s’appelle La Perdition. Une épaisse couche de suie recouvre les murs, mais avec un effort, on peut deviner le sujet de la peinture qui les orne : la danse de mort. Paysans et bourgeois, nobles et prêtres dansent bras dessus, bras dessous autour d’un squelette qui affûte une faux noire comme l’encre. La fresque en met beaucoup mal à l’aise, et les clients sont d’habitude peu nombreux, jusqu’aux heures tardives où l’ivresse fait perdre de son intérêt à la décoration. L’aubergiste Gedda a toujours refusé de chauler les murs. La fresque est de Hoffbro en personne, crache-t-il à ceux qui tentent de le convaincre, un véritable chef-d’œuvre.

Cardell la déteste, d’autant plus que son arrangement avec Gedda exige qu’il reste à peu près lucide. Cardell est ici en qualité de gros bras, chargé d’effrayer les fauteurs de troubles pour quelques schillings par semaine, plus une prime à chaque expulsion. Sa solde de boudin ne lui permet pas de vivre, et cette ressource complémentaire est la bienvenue. De son banc près de l’escalier, il sent pour la millième fois les orbites creuses du squelette chercher son regard. Cardell s’ébroue et se fourre du tabac à chiquer dans la bouche.

Il sent que cette nuit n’apportera rien de bon, un sentiment qui ne va pas sans une certaine impatience. Il y a une mauvaise ambiance dans l’air depuis le coucher du soleil. Des frères de beuveries se disputent verres et chopines, dans la cohue les coups de coude mènent aux insultes. Il doit sans cesse aller s’interposer, essayer de raisonner des gens qui n’écoutent ni ne comprennent rien avant qu’il les ait pris par la peau du cou, soulevés du plancher et jetés à la rue.

Une bande de marins se presse à la porte, ils se tiennent tous par le bras et tirent jusqu’à ce que les plus faibles rompent la chaîne, forcés de laisser leur place sous les quolibets. Ils beuglent à tue-tête une chanson vulgaire. Entre leurs tralalas sans queue ni tête, Cardell devine des vantardises, des histoires de pucelage volé et il sait maintenant à coup sûr que la soirée va mal finir.

Des jeunes gens, ombrageux et ivres, en troupeau, mettant un point d’honneur à se prêter main-forte. Il les connaît bien. Jadis, il était l’un d’eux. Il les aime et les hait. De sa place près de la porte, il les observe comme un loup lorgne une bande de lièvres, sachant que ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne soient siens.

Ça ne tarde pas. Un homme corpulent trébuche sur ses propres lacets et renverse sa chope sur le dos d’un marin. En un tournemain, ils ont hissé le coupable sur une table et forcent le malheureux à danser, tandis qu’ils encerclent la table et la font tanguer d’un côté et de l’autre, à en faire craquer le bois. L’un d’eux a sorti un couteau et le plante au hasard en visant ses orteils.

Cardell croise le regard de Gedda, de l’autre côté du local. Les clients qui renversent ou saignent importent peu au tavernier, mais le mobilier coûte cher. Sans avoir besoin de réfléchir, Cardell resserre de sa main valide les lanières de cuir qui maintiennent son bras en bois.

La guerre a enseigné à Cardell qu’il n’y avait aucun honneur au combat. Il faut pourtant se conformer à un rituel, aussi prévisible qu’absurde. Il s’y plie par routine. La main sur l’épaule d’un des marins, un mime diplomatique. Des gestes d’apaisement. Quelqu’un lui crie dans l’oreille d’aller au diable. Un crachat l’atteint au visage. Son cœur se met à battre comme un tambour à ses oreilles, et le monde se colore en rouge. Pourtant, il se maîtrise. Il baisse les épaules en signe de soumission devant des ricanements de triomphe.

Quand vient le premier coup, ils sont pris de court. Sa main gauche remonte de la hauteur de sa taille, et comme les doigts en bois sont sculptés pour figurer une main ouverte, on dirait presque qu’il caresse le visage de celui qui est le plus près de lui. Des dents volent dans une cascade rouge. Cardell frappe dans la foulée encore et encore, sent un avant-bras se briser, un nez craquer, des côtes s’enfoncer, un œil sortir de son orbite. Chaque coup est une explosion dans son moignon, et la douleur alimente sa colère.

Ils fuient en prenant leurs jambes à leur cou. Le dernier rampe à quatre pattes en pleurant, la botte de Cardell l’aide à franchir le seuil. Quand il se retourne, le petit homme, toujours debout sur la table, applaudit en souriant d’une oreille à l’autre.

Sa gratitude n’a pas de limite. Il insiste pour fêter son sauveur avec un pichet de vin du Rhin, portant toast après toast. De son côté, Cardell estime que cette bagarre devrait suffire à assurer la tranquillité de la Perdition jusqu’à l’heure de la fermeture. Le sol est couvert de taches sombres qui toutes convergent vers lui. Il ignore les regards désapprobateurs de Gedda et boit beaucoup et longtemps. Les bagarres sont une des rares choses encore capables de le revigorer. Il avait coutume de les chercher, car chaque victoire lui donnait l’illusion d’avoir le contrôle sur sa vie. Cet effet a diminué, avec les années. Son bras lui fait mal. Il se sent vieux, trop vieux pour une telle vie. Le vin est une consolation. L’homme se présente : Isak Reinhold Blom.

« Je suis poète. À votre service. »

Cardell hausse un sourcil tandis que l’homme se racle la gorge.

« Héros ! Vois et tremble, contemple ton triomphe ! Tu foules tes frères morts, tout taché de leur sang !

– Bon, ce n’est pas tout à fait ma famille, à qui j’ai étrillé le poil. C’est comme ça que tu gagnes ta croûte ? »

Blom fait la grimace et allume sa pipe en terre à un lumignon.

« La malédiction du poète : tout le monde est critique. Mais non, pas du tout. Tous les jours, je suis au palais Indebetou, dans la montée de Slottsbacken. À la chambre de police. Secrétaire, depuis janvier. »

Cardell n’avait plus repensé à Cecil Winge et à ses derniers mots jusqu’à cet instant.

« Connais-tu un certain Winge, Cecil Winge ? »

Blom fait une mine pensive à Cardell et crache un rond de fumée.

« Quand on l’a rencontré une fois, celui-là, difficile de l’oublier.

– Qui c’est, ce bonhomme ? Peux-tu me parler de lui ?

– Il a commencé à traîner autour du palais Indebetou au moment de la nomination de Norlin comme chef de la police, au début de l’année. Winge a carte blanche pour faire ce qu’il veut, dans les limites du raisonnable. Il s’intéresse à certains crimes, mais pas à d’autres. »

Cardell hoche pensivement la tête. Blom tire à fond sur sa pipe, jusqu’à en faire gargouiller l’huile, avant de poursuivre.

« Le hasard fait que nous avons étudié le droit ensemble à Uppsala, Winge et moi, même si j’ai quelques années de plus et n’ai jamais fréquenté les mêmes cercles. Toujours le nez dans son Rousseau. Winge avait une tête faite pour les études comme on n’en a pas vu depuis Rudbeck : une mémoire lui permettant de restituer au mot près ce qu’il avait lu, comme s’il avait encore le livre sous les yeux. Peut-être est-ce là que ses problèmes ont trouvé leur origine. Certaines personnes se perdent dans leurs études et se piquent de lubies. Pendant sa carrière de juriste, il s’est mis en porte-à-faux, en insistant toujours pour écouter les accusés, chose qu’on néglige d’habitude autant que possible. Tous ses procès traînaient en longueur. Même si tout le monde pouvait être absolument assuré qu’une personne condamnée après être passée entre les mains de Winge était coupable, sans l’ombre d’un doute, il n’était néanmoins pas particulièrement apprécié de ses pairs. Dans les tribunaux, la plupart cherchent à expédier la justice au plus vite, pour autant qu’ils s’en soucient – mais Winge étant un maître pour défendre ses motivations avec une logique implacable, ils ne pouvaient pas l’arrêter : les moqueries glissaient sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Depuis qu’il s’est associé à Norlin, les anecdotes fleurissent sur tout ce qu’il est parvenu à accomplir en un an au service de la chambre de police. D’autres font des erreurs, sont distraits, et s’ils ne pèchent pas par manque d’attention, ils pèchent par manque de zèle. Winge, jamais. »

Blom gesticule avec sa pipe pour souligner ses paroles. Quand il marque une pause suffisante pour tirer quelques bouffées, il remarque que le tabac s’est éteint. Il pose sa pipe avec un petit haussement d’épaules.

« Si je dois formuler une critique à son égard, c’est celle-ci : l’homme n’a jamais eu beaucoup de charisme.

– Ça, j’ai remarqué.

– J’ai rencontré son épouse l’an dernier, à l’Opéra : quand j’ai su son nom et compris qui était son mari, j’étais sûr d’avoir mal entendu.