Titre original :
Ms. Bixby’s Last Day
Édition originale du texte publiée aux États-Unis en 2016
par Walden Pond Press,
une division de HarperCollins Children’s Books, New York
© John David Anderson 2016 pour le texte
Le droit moral de l’auteur a été respecté.

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle,
sous toutes ses formes.

Pour la traduction française, illustrée par Henri Fellner :
© 2017, éditions Albin Michel Jeunesse
22, rue Huyghens, 75014 Paris
Blog : albinmicheljeunesse.blogspot.fr
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Dépôt légal : premier semestre 2017
ISSN : 2262-4333

ISBN : 978-2-226-42447-1

À toutes les madame Bixby.
Et à tous ceux qui vont jusqu’au bout,
qu’importe de quoi.

– Il y a encore un long chemin à parcourir, dit Gandalf.

– Mais c’est le dernier, répliqua Bilbo.

J. R. R. Tolkien, Bilbo le Hobbit

1

Topher

Rebecca Roudabush a la mort-qui-tue.

Je n’invente rien. Nous avons fait des examens. Elle est positive au mort-qui-tue-mètre. Tout dans le rouge, hors concours. Steve, Brand et moi sommes en mode protection antibactérienne absolue. Même s’il fait plus de vingt degrés dehors, Steve porte ses gants de ski afin de limiter les risques. Des coudes jusqu’au bout des doigts, on dirait Dark Vador. Selon lui, c’est déjà le sixième cas de mort-qui-tue en salle 213 depuis le début de l’année. Je ne mets jamais sa parole en doute. Bien entendu, Rebecca maintient mordicus qu’elle n’a rien, et va même jusqu’à prétendre que la mort-qui-tue n’existe pas.

C’est ce qu’ils disent tous. Mais ils ont beau nous tirer la langue et nous traiter d’idiots, on ne nous la fait pas. Rebecca est dans le déni. Il lui faudrait une thérapie de groupe. Nous lui expliquons que nous pouvons lui donner les noms de plusieurs élèves qui sont déjà passés par là.

– Vous êtes vraiment des abrutis.

– En tout cas, c’est pas nous qui avons chopé la morquitte.

Ça, la morquitte, c’est du Brand. Il adore inventer des mots. Ou alors il les abrège, les modifie ou les mélange pour en créer de nouveaux. Par exemple, il a inventé le verbe se viandasser, ce qui veut dire « se planter tellement à un contrôle que ça en devient carrément comique ». Comme se viander et se ramasser à la fois. Il y a aussi krogon. C’est le nom qu’on donne aux plus grands qui nous harcèlent à moitié ou à ceux qu’on n’aime tout simplement pas. Ça ne représente pas énormément de monde, mais nous en avons tout de même imprimé la liste.

– Alors, comme ça, j’ai la mort-qui-tue, hein ?

– Les chiffres ne mentent pas, dis-je à Rebecca. Nous avons fait plusieurs examens. Tu es positive chaque fois.

Je lui montre le document. En fait, ce n’est pas vraiment un document, c’est juste une feuille de brouillon que nous avons récupérée dans la corbeille à papier et sur laquelle nous avons griffonné quelques chiffres au feutre rouge. Mais il y a son nom en haut. Et en bas, en grosses lettres sanguinolentes, il y a écrit « POSITIF ». Il y a aussi un dinosaure que j’ai dessiné dans la marge. Mais ça, je le couvre avec ma main. Pas parce que j’en ai honte. Juste parce que ça n’a rien à voir.

– Et donc, d’après ce stupide bout de papier, je suis contagieuse ?

– Hautement ! répond Steve, enfin Dark Vador, les bras croisés.

– Et cette mort-qui-tue… elle est vraiment, euh… mortelle ?

Cette fille a passé la moitié de sa vie à l’école. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle sache ça. Comme tout le monde.

– Seulement chez certains sujets, interviens-je. Il y a des patients qui sont porteurs du virus pendant des années sans jamais développer le moindre symptôme. Mais les gens géniaux y sont particulièrement vulnérables.

Rebecca opine du chef d’un air beaucoup trop pensif pour une personne censée souffrir d’une maladie dégénérative. Je la connais depuis le CE1 et je vois bien qu’elle a une idée derrière la tête. Elle plisse les yeux et tapote du pied. Une fois, ma mère m’a dit qu’elle la trouvait mignonne. Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais parlé de filles avec elle.

– Et ça se transmet comment, exactement ? demande Rebecca.

– Contact physique, principalement, lui répond Steve en regardant ses chaussures, ce qu’il a l’habitude de faire quand il s’apprête à vous expliquer des tas de trucs que vous ne savez pas mais qui ne vous intéressent pas de toute façon. Cependant, s’il peut arriver que le virus de la mort-qui-tue se transmette par le toucher, il est beaucoup plus concentré dans la salive. Un postillon d’un millimètre suffirait à contaminer toute la ville de New York. Soit environ huit millions quatre cent mille personnes.

Je ne sais pas si c’est vrai ou pas, mais j’approuve de la tête. Steve connaît des tonnes de faits et de chiffres. Parfois, je note les trucs qu’il dit et je les tape sur Google en rentrant à la maison. Des trucs du genre que les frelons peuvent piquer plusieurs fois parce que leurs dards sont lisses ou que la grippe est la première cause de mortalité au Guatemala. Je n’ai jamais trouvé la moindre erreur. Après toutes ces années en tant que meilleurs potes, j’ai fini par ne plus douter de lui. Il remonte ses lunettes façon grand professeur de sciences. Ça ne fait pas partie de son numéro. Elles tiennent vraiment mal sur son nez.

Tout en préparant ses représailles, Rebecca nous dévisage tour à tour.

– La salive, hein ?

– Ouais, lui répond Brand.

– O.K… Dans ce cas, ce serait vraiment horrible si je faisais ça.

Rebecca Roudabush se met à se lécher la main, la langue bien à plat contre la paume, du poignet jusqu’au bout des doigts. Puis, avant qu’aucun d’entre nous n’ait eu le temps de comprendre ce qui se passe, elle frotte sa main tout infestée de mort-qui-tue sur la tronche de Steve.

C’est précisément comme ça que démarrent les épidémies.

Steve hurle. Il enfonce son visage dans ses immenses gants et, du coup, il s’en étale partout, ce qui est encore pire. Brand essaie de le tirer de là, mais Rebecca est trop rapide. Elle le chope par le bras, remonte sa manche et lui colle un gros bisou bruyant sous le coude, exactement comme quand on fait des concours de bruits de pet avant les cours. Prrrrrrrout ! Les genoux de Brand flanchent tandis qu’il regarde, horrifié, le rond de bave pleine de mort-qui-tue que Rebecca lui a laissé sur le bras. Steve titube en s’essuyant les joues avec sa chemise. Comme si ça pouvait encore changer quelque chose. Comme si ce n’était pas déjà un homme mort.

Rebecca se tourne vers moi.

– À ton tour, Christopher, lance-t-elle, en prononçant mon prénom complet comme si c’était un gros mot.

Je regarde Steve et Brand, pris de convulsions sur le sol, les traits déformés par le dégoût. Je sais, il existe un code d’honneur. Des règles tacites qui veulent qu’on n’abandonne pas ses camarades quand ils viennent de tomber face à des terroristes biologiques. Y compris quand ces derniers ont de jolis cheveux roux attachés en queue-de-cheval. Mais Rebecca est cruelle. Et, en plus, elle a des taches de rousseur. Selon moi, ça signifie que le type spécifique de mort-qui-tue dont elle est atteinte en est déjà à un stade plutôt avancé. Je ne peux vraiment plus rien faire pour mes frères d’armes.

Donc, je cours.

Rebecca à mes trousses, je file à travers la cour de récré, slalome entre les balançoires, rampe sous la cage à écureuil. Cette dingue me colle aux basques, bien décidée à me plaquer, à me clouer au sol et, sûrement, à me tousser en pleine poire. Voire pire. Mais elle ne m’aura pas. Je suis Usain Bolt. Je suis l’homme-guépard. Plus rapide que l’éclair. Les feuilles mortes s’enflamment sous mes talons. Et pourtant, Rebecca gagne du terrain. Je fais un tour complet de la cour et je retrouve Brand et Steve sur leurs deux pieds, miraculeusement guéris. Ou bien, peut-être sont-ils juste en période d’incubation, risquant de tomber morts d’un instant à l’autre. Ils me voient arriver, Rebecca à ma poursuite, et déguerpissent eux aussi. Du coup, nous nous retrouvons tous les trois au beau milieu d’un match de baseball improvisé. Enfin, nous parvenons à bifurquer brutalement au coin de la façade en brique rouge de l’école.

Et nous fonçons tout droit dans madame Bixby.

Il existe six sortes de professeurs. Je le sais parce qu’un jour nous les avons répertoriées pendant une récré en salle. Tout d’abord, il y a les zombies : ce sont ceux qui font ça depuis quelques siècles. En gros, depuis l’époque où Roosevelt était président des États-Unis (le premier Roosevelt, celui avec la grosse moustache broussailleuse). Les zombies s’expriment par marmonnements monotones. Ils sont livrés avec un arsenal d’exercices spécialement conçus pour enlever tout ce qui pourrait être vaguement amusant dans le processus d’apprentissage, ce qui ne doit pas être très compliqué, vu qu’il n’y a déjà pas grand-chose de très marrant au départ. Ces zombies-là ne vous dévorent peut-être pas la cervelle, mais ils ne font pas trop d’efforts pour la remplir non plus.

Ensuite, il y a les accros à la caféine. Brand les appelle les tzeu-tzeus. On les reconnaît à leurs mains qui tremblent, à leurs yeux injectés de sang et aux mugs Thermos publicitaires qu’ils trimballent partout avec eux. Contrairement aux zombies, les tzeu-tzeus sont de vraies petites balles rebondissantes. Mais on n’arrive quand même pas à les écouter, parce qu’ils parlent tellement vite – tz-tz-tz-tz-tzeu – qu’on a l’impression d’avoir la tête coincée dans une ruche. Malheureusement, notre prof d’espagnol est comme ça. Alors, non seulement je ne comprends pas ce qu’elle dit, mais même si je comprenais, je ne comprendrais pas.

Puis il y a les maîtres de donjon. Des ogres qui brandissent constamment des cartons rouges et rêvent que les fessées soient à nouveau autorisées à l’école. Du genre à vous interdire formellement de parler, que ce soit l’heure de lire, l’heure de travailler, l’heure de raconter ses expériences à la classe ou l’heure de déjeuner. C’est valable après l’école, avant l’école, le week-end… tout le temps ! On doit juste rester immobile et la fermer. Monsieur Mattison, le prof d’arts plastiques, est l’un d’entre eux. Durant ses cours, nous dessinons dans le silence complet. On se croirait dans un cimetière. Ça me convient parfaitement, car je trouve que c’est la seule matière qui vaille la peine de se concentrer. Même si, la plupart du temps, je fais surtout des caricatures de lui, un gourdin à la main, en train d’arracher des lambeaux de chair sur le squelette du dernier élève qui a osé murmurer un mot.

Après ça, il y a les spielberg. Ils sont loin d’être aussi cools que le vrai Steven Spielberg. On les surnomme comme ça parce qu’ils passent leur temps à nous montrer des films. Madame Gredenza appartient à cette catégorie. Une fois, elle nous a fait voir un film sur le cycle de développement de la mouche du vinaigre. Déjà, c’était plutôt répugnant, mais surtout c’était un peu hors sujet, vu qu’elle est censée nous enseigner la géométrie. Au moins, avec les spielberg, on peut toujours gribouiller tranquille, pousser un petit roupillon ou envoyer des textos (enfin, si un maître de donjon ne vous a pas encore confisqué votre portable pour le jeter en pâture à ses gobelins).

Mes préférés à moi, ce sont les bleus. Ceux qui en font des tonnes. Tout frais sortis de l’élevage de professeurs. Avec leurs regards brillants, les posters colorés qu’ils ont récemment achetés par correspondance, et puis cette manie qu’ils ont de frapper dans leurs mains comme des otaries de cirque quand vous donnez la bonne réponse. Ils ne restent pas des bleus très longtemps. Ils s’usent très, très vite. Un an. Parfois deux. Je ne pense pas que c’est la faute des élèves, cela dit. J’accuserais plutôt le système.

Ceux de la dernière catégorie, on les appelle juste les bons. Ce sont ceux qui font en sorte que la forme de torture communément appelée école devienne plus ou moins supportable. On sait qu’on est tombé sur un bon quand on se retrouve à écouter alors qu’on n’est même pas en cours d’arts plastiques. Ce sont les profs à qui on a envie de retourner dire bonjour l’année suivante. Ceux qu’on n’aime pas décevoir.

Comme madame Bixby.

Je me souviens bien de ma première rencontre avec madame Bixby. Ce n’était pas un jour de classe, ni même une soirée parents-professeurs. En fait, c’était il y a trois ans. Au cirque.

Mon père, ma mère, ma petite sœur et moi étions en train d’acheter des cornets de glace à six dollars et des sucettes tortillon au stand des confiseries. Mes parents sont de fervents partisans de « la maximisation de l’investissement en temps familial ». Ça signifie que lors de ces rares occasions ils soudoient leurs enfants à grands coups de sucreries pour qu’ils ne se disputent pas. En général, ça marche.

Le cirque était la dernière sortie mensuelle en date de la famille et nous en profitions au maximum en bleuissant nos langues, les yeux rivés sur le prélude du spectacle. Il s’agissait principalement de clowns qui s’agitaient avec d’immenses chaussures et de gros nez rouges. Nous nous sommes arrêtés devant une jongleuse en veste de smoking, une blonde avec une mèche rose. Elle était en train de faire savamment voltiger trois massues dans les airs. Des ronds vermillon sur les joues, elle mordillait ses lèvres maquillées tant elle était concentrée. Pourtant, en apercevant ma mère, elle s’était aussitôt arrêtée et avait coincé une des massues sous son bras. J’avais l’impression d’avoir déjà vu cette femme quelque part.

– Linda ? a-t-elle fait.

– Maggie ? s’est écriée ma mère tout en s’avançant pour lui donner une accolade. Vous avez fini par le faire ? Vous avez quitté votre travail pour entrer dans un cirque ?

– Ça rapporte plus que l’enseignement.

Elles ont éclaté de rire. Puis la jongleuse a expliqué qu’elle faisait ça en amateur, mais que les grands cirques de passage engageaient parfois des artistes locaux pour chauffer le public. Mon père a toussoté et souri poliment.

– Saul, voici Maggie Bixby. Elle est prof à Fox Ridge. Les sixièmes, c’est bien ça ?

La prof qui faisait l’artiste de cirque à temps partiel a opiné du chef.

– Une classe importante s’il en est.

Ses yeux étaient d’un vert particulièrement brillant, de la couleur de l’herbe fraîche.

– La sixième, a répété mon père.

Au moins, comme ça, je savais où je l’avais déjà vue. Probablement dans les couloirs. Ou en train de débouler en trombe sur le parking au moment où retentissait la dernière sonnerie. Elle avait l’air d’une bleue. Ou peut-être d’une tzeu-tzeue avec ses grands yeux et son sourire en coin. Mais à l’époque, on n’avait pas encore établi notre système de classification.

– Linda est l’un des meilleurs éléments de l’association des parents d’élèves, a expliqué Maggie Bixby en posant la main sur l’épaule de ma mère. Je ne sais pas ce que je ferais sans ses bagels du vendredi matin.

Puis elle m’a regardé.

– Comment ça va, Christopher ? Prêt pour le cirque ?

Je ne savais pas trop si elle parlait du véritable cirque ou de la prochaine année scolaire, mais ça m’avait impressionné qu’elle connaisse mon nom. Ça m’avait donné le sentiment d’être une célébrité ou quelque chose comme ça.

– C’est juste « Topher ». Personne ne m’appelle vraiment « Christopher ».

Enfin, personne que j’apprécie, en tout cas.

– Je m’en souviendrai, a-t-elle répondu.

Puis elle a improvisé un petit numéro rien que pour nous quatre, devant nous, en jonglant avec cinq balles multicolores. Ensuite, elle a sorti une pièce de monnaie de derrière l’oreille de ma sœur (qui a même eu le droit de la garder). Au moment où nous partions nous installer pour le vrai spectacle, je lui ai demandé si elle pourrait m’apprendre à jongler.

Elle m’a dit d’attendre encore un an ou deux.

Et qu’elle aurait sûrement quelques petites choses à m’apprendre.

Nous percutons madame Bixby comme des dominos. Tous les trois. De toute évidence, nous la surprenons. Elle recule d’un pas, une main sur le cœur comme si elle s’apprêtait à prononcer le serment d’allégeance au drapeau. Puis elle nous fixe d’un regard désapprobateur mais pas complètement furieux, l’air d’hésiter entre nous enguirlander ou éclater de rire.

– Mais qu’est-ce que vous faites ?

Avec n’importe qui d’autre, elle aurait insisté sur qu’est-ce que. Mais avec nous, c’était toujours sur vous. Comme si elle disait « encore vous trois » ? Avant que j’aie le temps de répondre, Rebecca apparaît au coin du mur et nous rentre dedans à son tour. Ça nous catapulte en avant et nous faisons presque tomber madame Bixby à la renverse une deuxième fois.

– Désolée, fait Rebecca, essoufflée. J’étais… Nous étions…

– En train de jouer à chat, interviens-je en jetant un regard implorant à Rebecca pour qu’elle donne la même version.

Mais elle doit toujours être contaminée : la mort-qui-tue a dû lui monter au cerveau et la rendre trop honnête pour agir dans son propre intérêt.

– Espèce de petit menteur ! s’écrie-t-elle. Vous avez dit que j’avais une maladie ! Je vous poursuivais !

– C’est un peu comme jouer à chat, dis-je entre mes dents.

Madame Bixby m’interroge justement de ses yeux de chat. Elle est très douée pour poser des questions sans prononcer un seul mot. Je tente de m’expliquer aussi calmement que possible.

– Elle a essayé de m’embrasser.

– C’est complètement faux ! s’exclame Rebecca.

– Tu m’as fait un suçon sur le bras ! renchérit Brand.

– Je t’ai juste fait un bisou bruyant !

– Et tu m’as léché le visage ! ajoute Steve.

Maintenant, c’est au tour de madame Bixby de grimacer. Elle se tourne vers moi pour confirmation.

– Techniquement, elle s’est léché la main et, ensuite, elle a frotté le visage de Steve. Mais du fait de la transitivité de l’égalité, ça revient exactement au même.

Cette année, madame Bixby m’a appris la transitivité de l’égalité. Alors, maintenant, c’est l’heure de ce que les profs appellent les « travaux pratiques ». En mon for intérieur, je soupçonne madame Bixby d’être impressionnée mais de ne pas vouloir le montrer. Elle sait super bien cacher ce qu’elle pense, j’ai remarqué. Elle se force à prendre un air renfrogné.

– Tu as dit que j’avais la mort-qui-tue ! pleurniche Rebecca en trépignant.

Madame Bixby nous fait son soupir de prof. Celui qu’on leur remet à la porte de sortie de l’élevage quand ils viennent de décrocher leur diplôme : un cocktail d’exaspération, de déception et d’impatience de voir arriver les vacances d’été – tout ça dans des proportions identiques.

– Vous avez vraiment dit à Rebecca qu’elle avait la mort-qui-tue ?

La question s’adresse à nous trois, mais, heureusement, c’est Steve qui s’y colle. Il connaît toujours toutes les bonnes réponses.

– Nous l’avons informée de son diagnostic positif, en effet. Mais dans l’unique objectif de protéger le reste de la population. Dans l’intérêt de la collectivité.

Je tends la feuille de papier avec le dinosaure gribouillé et les résultats d’examens médicaux imaginaires de Rebecca.

– Je vois, fait madame Bixby, qui semble se retenir de sourire. Et toi, tu as vraiment fait un bisou bruyant sur le bras de Steve ?

Rebecca baisse la tête et de petites anglaises rousses viennent lui cacher les yeux.

– Bon, d’accord. Écoutez-moi bien, tous les quatre. Je vais vous apprendre quelque chose que vos parents auraient dû vous dire il y a longtemps déjà.

Je lève de nouveau les yeux vers madame Bixby, parce que je redoute ce qui va venir. Sûrement quelque chose à propos des crachats, des bisous, des microbes et des léchouillis. Je repense à la vidéo sur les mouches du vinaigre. J’espère que ça ne va pas encore être une de ces conversations.

– La mort-qui-tue n’existe pas, dit-elle, un soupçon de soulagement simulé dans la voix.

Steve me paraît tellement surpris que j’en arrive à me demander si ce ne serait pas véritablement une découverte pour lui.

– Elle existait autrefois, reprend madame Bixby. Mais les scientifiques l’ont éradiquée en 1994 grâce à un vaccin. Celui-ci a été découvert par trois petites filles futées qui espéraient que cela empêcherait peut-être les garçons de constamment se comporter comme de vrais crétins.

Elle me regarde comme si elle attendait quelque chose de moi. Que je fasse « Ha ! Ha ! » ou un truc comme ça.

– Ça n’a pas marché, si ?

– Visiblement, non. Et maintenant, je veux que vous présentiez tous vos excuses à Rebecca.

– Lui présenter nos excuses ? À elle ?! Elle m’a poursuivi à travers toute la cour ! protestai-je.

– Oui, et dans quelques années tu espéreras qu’elle te rattrape. Mais pour l’instant, il faut s’excuser. Et on ne parle plus jamais de mort-qui-tue ou de quelque autre maladie imaginaire que ce soit.

Pas d’autre solution. S’excuser est la seule façon d’en finir.

– M’nuis ném’né.

Rebecca me regarde avec des yeux de merlan frit.

Madame Bixby me regarde avec des yeux de merlan frit.

J’aimerais bien avoir quelqu’un à regarder avec des yeux de merlan frit aussi, mais Steve et Brand sont en train de contempler leurs godasses. Alors, c’est Rebecca que je regarde avec des yeux de merlan frit. Et elle me regarde toujours avec des yeux de merlan frit mais encore plus durement qu’avant. Si toutefois c’est possible.

– Je suis désolé, dis-je un peu plus clairement.

– Moi aussi, fait Steve.

– Ouais, ajoute Brand.

Madame Bixby murmure quelque chose à l’oreille de Rebecca et ça la fait sourire. Ça me rend un peu jaloux. Rebecca nous lance à tous un regard d’avertissement, un sourcil levé, et elle repart en galopant dans la cour. Nous nous apprêtons à lui emboîter le pas, quand un raclement de gorge de madame Bixby nous arrête. Apparemment, ce n’est pas terminé.

Nous nous retournons tous les trois, un peu tendus à l’idée de ce qui nous attend. Madame Bixby n’a pas l’air contente. Elle n’a pas l’air trop en colère non plus. En fait, elle a l’air triste. Perdue. Comme si elle avait oublié jusqu’à notre présence. Mais elle prend une grande respiration et les nuages semblent se dissiper.

– J’ai toujours été convaincue que le plus grand cadeau que nous fait la vie, c’est notre imagination. Mais il faut tout de même prendre le temps de réfléchir aux conséquences que peuvent avoir nos paroles et nos actes sur notre entourage. D’accord ?

Nous hochons tous la tête comme le veut la coutume. Même les bons passent en mode sermon de temps en temps. Ils en ont le droit. C’est la marge de manœuvre que nous leur accordons en contrepartie du fait qu’ils ne nous ennuient pas à mourir.

– Nous sommes ce que nous faisons semblant d’être. C’est pourquoi il faut faire attention à ce que nous faisons semblant d’être, ajoute-t-elle.

Ça, c’était un autre truc de madame Bixby : elle nous sortait toujours des petites phrases dans ce genre. Elle appelait ça des « affirmations ». En gros, c’étaient des sortes de dictons qu’elle recueillait çà et là. Quelques-uns étaient d’elle, mais la plupart étaient des citations. Sauf qu’elle ne nous disait que rarement d’où elle les tenait. Elle se contentait de les déclamer comme s’il s’agissait de vérités universelles, d’évidences incontestables. Nous les appelions des bixbismes. Encore un mot de Brand.

– Et maintenant, filez vous laver les mains et vous débarbouiller. Parce que même si je suis certaine que mademoiselle Roudabush n’a pas la mort-qui-tue, je ne peux pas me prononcer en ce qui concerne d’autres microbes éventuels.

Nous attendons une seconde de plus afin de nous assurer que le sermon est bien fini. Puis nous opinons du chef à l’unisson et je suis Steve et Brand qui se dirigent vers la porte. Une fois entré, je me retourne pour épier madame Bixby par la fenêtre. Je fais ça de temps en temps, quand elle ne regarde pas.

Elle est appuyée contre le mur, les bras autour de son pull torsadé. Le diagnostic positif de Rebecca est en boule dans sa main. Elle n’observe pas les élèves dans la cour. Elle regarde dans le vide, au-delà des toboggans et des balançoires, vers les champs qui s’étendent sous le ciel immense où trois nuages tentent d’entremêler leurs longs doigts effilés sans encore y parvenir tout à fait.

2

Steve

C’est un mardi que nous l’avons appris. Je portais un pull rouge. Pas rouge vif. Plutôt de la couleur d’une châtaigne, ou d’une cerise. Une vraie cerise. Pas comme celles qu’on trouve en boîtes de conserve et qui ont goût de médicament. Je me souviens qu’il pleuvait. Ça dégoulinait le long des fenêtres. Je n’aime pas la pluie, parce qu’on patauge dans l’eau et ça mouille le haut des chaussettes quand on court dans l’herbe. Et après, on a des démangeaisons et des rougeurs aux chevilles toute la journée. Madame Bixby et moi ne sommes pas d’accord sur ce point. Elle trouve que la pluie, c’est fantastique. Mais c’est peut-être parce qu’elle porte toujours des sandales et n’a donc pas à se soucier des problèmes de chaussettes.

Elle a attendu la fin de la journée pour nous annoncer la nouvelle, mais je m’y attendais. Ça faisait déjà quelque temps qu’elle ne se comportait pas comme d’habitude. Par exemple, la semaine précédente, alors que je lui parlais du serpent le plus mortel du monde en termes de toxicité du venin, elle m’avait semblé complètement ailleurs. Elle n’avait pas entendu une seule de mes paroles, comme si elle se fichait éperdument du serpent le plus mortel du monde. Normalement, madame Bixby se serait intéressée à ce genre de choses. Elle aurait trouvé ça passionnant. Elle m’aurait posé des questions. Mais là, elle avait juste hoché la tête et m’avait dit de retourner m’asseoir à ma place. C’est à ce moment-là que j’ai su que quelque chose n’allait pas.

En fait, ce mardi, rien ne s’était bien passé de toute la journée. Ce n’était pas seulement parce que nous étions coincés à l’intérieur à cause de la pluie. C’était aussi ce jour-là que Tyler Fisk avait glissé une dosette de ketchup sur ma chaise pendant que je m’asseyais au réfectoire. Et c’était encore ce jour-là que ma mère avait oublié de couper mon sandwich en diagonale. Elle l’avait tranché verticalement, en plein milieu. Tout le monde vous le dira : comme ça, c’est beaucoup plus difficile de laisser la croûte. Je l’avais carrément jeté après quatre bouchées.

Vingt minutes avant qu’on range nos affaires, madame Bixby nous a fait asseoir en cercle et nous a parlé de son diagnostic. Je lui ai demandé d’épeler le nom pour le noter dans mon cahier : adénocarcinome intracanalaire. Ce n’était pas que j’étais incapable de m’en souvenir, bien sûr, mais je voulais être certain de ne pas me tromper quand je chercherais ça sur Internet en rentrant à la maison. Nous sommes tous restés silencieux pendant qu’elle nous expliquait. C’est un type de cancer qui attaque le pancréas. Elle nous a dit qu’ils avaient fait des examens. Elle était passée au scanner. Il n’y avait aucun doute. Une dure bataille l’attendait, mais elle allait « vaincre ce truc ».

Par contre, ça voulait dire qu’elle ne pourrait pas finir l’année scolaire. En fait, elle avait déjà planifié son dernier jour. Ce serait le vendredi de la semaine suivante. En attendant, on allait chercher une remplaçante pour le mois d’école restant. Je me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé la pluie former des flaques à hauteur de chevilles sur le trottoir.

Je me souviens que Grace Tanner a pleuré et que madame Bixby l’a prise dans ses bras en lui disant d’être courageuse. Je me souviens que Topher m’a jeté un regard perplexe, comme s’il avait besoin que je lui explique ce qu’était un carcinome et que je me suis donc glissé jusqu’à lui. Je me souviens de la phrase qui était inscrite au tableau ce jour-là : « Rien n’est jamais aussi grave qu’il n’y paraît. » Je suis sûr que madame Bixby avait écrit ça exprès pour nous réconforter. Même si elle était tellement calme que la nouvelle ne semblait pas aussi terrible qu’elle l’aurait dû. Tout au fond de la classe, Brand n’avait pas dit un mot. Il avait l’air en colère. Mais je trouve qu’il a souvent l’air en colère.

Assis par terre, j’étais plutôt mal à l’aise. Mon pantalon n’avait pas encore séché depuis que j’avais essayé de nettoyer la tache de ketchup. Je ne pleurais pas, parce que je savais que si madame Bixby s’y mettait vraiment, elle pourrait « vaincre ce truc », exactement comme elle l’avait dit. C’est l’une des personnes les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées.

Le serpent le plus mortel du monde est le taïpan du désert, à propos. Il suffit d’une seule goutte de son venin pour tuer une centaine d’hommes. Et pourtant, de toute l’histoire scientifique des morsures de serpent, cette espèce n’a tué qu’une seule personne. Le jour où madame Bixby nous a appris la nouvelle, je lui ai raconté ça après les cours. Elle m’a demandé quelle était la morale. Elle me demande toujours quelle est la morale, parce qu’elle sait qu’il arrive que cet aspect m’échappe. Mais pour le taïpan du désert, la morale était facile à trouver :

Ce n’est pas parce qu’il peut faire quelque chose qu’il le fait forcément. Autrement dit, rien n’est jamais aussi grave qu’il n’y paraît.

Elle m’a dit que j’étais très intelligent et m’a checké, ce qui m’a redonné le sourire. Elle a vraiment l’art de transformer la moindre petite réussite en grande victoire. Puis elle m’a tourné le dos et s’est mouchée. Elle est très polie pour ces choses-là.

La reconnaissance des accomplissements, c’est important. C’est ce que dit toujours mon père. « Accomplissement » et « reconnaissance » sont deux des mots favoris de mes parents.

Une fois, j’ai remporté un prix parce que j’étais capable de citer tous les pays du monde, avec leur capitale, leur population et leurs langues. Un total de 194, même si le nombre a changé depuis. Croyez-le ou non, ils continuent à créer de nouveaux pays. Moi, j’aurais eu tendance à penser que 194, c’était déjà beaucoup.

Je les avais mémorisés par ordre alphabétique, de l’Afghanistan au Zimbabwe. La capitale du Zimbabwe, c’est Harare. Mais si vous êtes comme la plupart des gens, ça vous est égal. Tous les quatre ans, durant la parade des nations de la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques, je peux dire précisément qui arrive ensuite. Hongrie, Inde, Indonésie, Irak, Iran, Irlande, etc. Je pourrais continuer, mais d’après Topher, il vaut mieux éviter.

La récompense était un ruban blanc avec un lettrage doré en relief qui disait « Amicale chrétienne de la Sainte Croix, 13e foire aux talents, mention d’honneur ». Mention d’honneur, c’est parce que je n’étais pas un des trois enfants les plus talentueux à être montés sur scène ce soir-là. Même si ce n’était pas véritablement une scène mais juste une estrade décorée avec des gerbes de fleurs blanches. Je n’ai pas remporté de ruban de couleur vive, et encore moins un bon d’achat de vingt dollars valable sur iTunes. La participante la plus talentueuse était Christina Sakata. Elle a carrément eu droit à une standing ovation en jouant du Beethoven dans une robe bouffante noire d’une valeur largement supérieure à vingt dollars. Pour ma défense, Christina Sakata joue du piano depuis l’âge de quatre ans, alors que je n’avais commencé à apprendre les pays que trois semaines avant la soirée. Pour ma défense aussi, Christina Sakata est meilleure que moi dans à peu près tous les domaines. Elle est meilleure que moi en lecture, en roller-skate, en cuisine et au basket (mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ne soit pas meilleur que moi au basket). Elle a une peau irréprochable et 10/10 à chaque œil. Je suis persuadé qu’elle a réussi à convaincre le monde entier qu’elle était parfaite. En tout cas, mes parents en sont convaincus. J’entends constamment dire qu’elle est fantastique. Pianiste émérite. La grâce incarnée en gymnastique. Une élève qui n’obtient que des A. L’enfant modèle.

Dans la vie, très peu de choses sont parfaites. Les flocons de neige sont parfaits. La façon dont s’emboîtent les Lego est parfaite. Ma sœur n’est pas parfaite. Mais, même en essayant de toutes mes forces, je n’ai pas réussi à repérer la moindre erreur dans son jeu ce soir-là. Alors qu’elle n’a aucune difficulté à repérer mes erreurs à moi. Après son triomphe, ma mère s’est retournée et m’a dit que je m’en étais bien tiré aussi.

J’ai quand même apporté mon ruban mention d’honneur à l’école le lendemain. Quand je l’ai montré à madame Bixby, elle m’a demandé de raconter tout ça à la classe et de réciter une nouvelle fois la liste de tous les pays. Et pourtant, ce n’était qu’un ruban et je n’étais pas dans les trois premiers. Le seul à avoir ri, c’est Trevor Cowly, qui, apparemment, trouvait quelque chose d’amusant au nom d’Andorre-la-Vieille. « Assomme ta grand-mère ! » s’est-il exclamé en s’étouffant de rire. Madame Bixby lui a lancé un regard qui l’a fait taire instantanément. À la fin, presque toute la classe a applaudi. Sauf Topher, qui a sifflé, parce que c’est Topher. Par contre, quand j’ai eu terminé, j’ai vu Trevor se tourner vers Brian Frey et lui murmurer : « Il est vraiment bizarroïde. » Je ne l’entendais pas, mais je suis plus doué que la moyenne pour lire sur les lèvres. C’est à cause de tous les gens qui parlent de moi quand ils sont loin.

Je m’en fiche un peu. Qu’on me trouve bizarroïde, je veux dire. Je sais très bien que je suis le seul de la salle 213 à avoir entendu parler du Lesotho, ou qui trouve intéressant que ce pays soit entièrement cerné par un seul autre. Je sais qu’il y en a qui me donnent des surnoms. Les plus sympas m’appellent C-3PO. Ou encore Data, ce qui peut faire référence soit à Star Trek, soit aux Goonies, soit aux deux. Et je sais aussi comment m’appellent les moins sympas.

J’avais l’intention de juste ignorer la remarque de Trevor Cowly, mais madame Bixby l’avait entendue aussi. Elle s’est éclairci la gorge pour attirer l’attention de tout le monde et m’a remercié de mon intervention. Puis elle a dit : « Être soi-même dans un monde qui essaie constamment de vous transformer en autre chose est le plus grand des accomplissements. » Puis elle s’est tournée vers moi et m’a souri. Et je lui ai rendu son sourire, parce que j’aime bien ses petites phrases. Elles aussi, je les ai pratiquement toutes apprises par cœur.

Ensuite, madame Bixby m’a demandé si elle pouvait accrocher mon ruban sur le tableau noir pour la journée. J’ai accepté, parce que je savais qu’une fois rentré à la maison il irait directement dans ma chambre, au fond de mon tiroir à chaussettes. Après ça, je ne le regarderais probablement plus jamais. D’abord parce qu’il ne s’agissait que d’une mention d’honneur, mais aussi parce qu’il ne ferait que me rappeler qui avait véritablement gagné. Et ça, c’était bien la dernière chose que je souhaitais.

Christina a tant de trophées et de rubans que mes parents ont dû installer des étagères supplémentaires dans sa chambre pour pouvoir tous les exposer. Mais au moins, pendant une heure, à l’école, salle 213, le présentoir à récompenses de ma sœur n’avait plus d’importance. De temps en temps, je jetais des regards furtifs vers le tableau sur lequel pendait fièrement mon ruban blanc et or, retenu par le magnet smiley de madame Bixby.

Apprendre tous les pays, avec leur capitale et leur population, ça prend du temps. Madame Bixby a conscience de l’effort que cela représente. Elle aussi connaît les capitales des pays. Bien sûr, les profs les enseignent toujours à leurs élèves, mais la plupart trichent et utilisent une liste pour corriger les copies. Madame Bixby les connaît pour de vrai. Je l’ai interrogée. Elle connaît aussi tous les présidents. En revanche, sa maîtrise des planètes du système solaire laisse pas mal à désirer. Par exemple, elle ne savait même pas que la surface de Vénus était plus chaude que celle de Mercure. Quand j’ai laissé entendre qu’elle devrait peut-être réviser son astronomie, elle m’a paru vexée et m’a dit qu’elle savait des choses que je ne savais pas.

Je lui ai répondu que c’était hautement improbable.

Alors, elle m’a demandé comment s’appelait le chanteur de Led Zeppelin.

Quand je lui ai répondu un truc en rapport avec un ballon dirigeable, elle a dit : « Affaire classée. »

En fait, Led Zeppelin, c’est le nom d’un groupe. Maintenant, je le sais. J’ai cherché sur Internet. Le chanteur s’appelait Robert Plant. Leur plus grand tube parle d’une femme qui achète un escalier pour monter faire du shopping au paradis. Elle dure huit minutes, cette chanson. C’est bien trop long pour qu’on puisse faire attention à un point particulier, même pour madame Bixby. En plus, les paroles ne veulent pas dire grand-chose. Mais bon, je suppose qu’elle a prouvé ce qu’elle voulait. Il y a probablement quelques sujets qu’elle connaît mieux que moi.

En tout cas, l’après-midi où madame Bixby avait accroché mon ruban au tableau, Trevor Cowly a été privé de récré pendant dix minutes pour m’avoir traité de « bizarroïde ». Même si ça ne m’avait pas plus ennuyé que ça, ce n’était pas désagréable de le voir là, adossé à son mur comme un idiot. La reconnaissance des accomplissements, c’est important.

Le jour où madame Bixby nous a annoncé qu’elle ne pourrait pas finir l’année scolaire, en rentrant chez moi, j’ai retrouvé mon ruban de mention d’honneur exactement là où je l’avais laissé. Enfoui sous une pile de chaussettes soigneusement pliées. Il avait un faux pli en plein milieu et son petit cordon était tout effiloché, mais, dans ma main, je le trouvais doux et soyeux. En bas, ma sœur était en train de travailler un nouveau morceau compliqué au piano.

Je me suis assis sur mon lit, le ruban entre mes doigts. Je le regardais juste comme ça et je me suis mis à penser à Topher, à madame Bixby, aux chansons et à l’adénocarcinome intracanalaire. Et aussi à toutes ces choses que je ne savais pas encore et que je n’avais peut-être pas envie de savoir. Puis j’ai entendu ma sœur s’énerver sur son piano et donner un grand coup de poing sur les touches. D’habitude, ça me fait sourire.

3

Brand

On peut décider d’être copain avec quelqu’un et on peut décider de se curer le nez, mais on ne peut pas décider de curer le nez d’un copain. C’est un truc que mon père disait. En fait… il s’avère que ce n’est pas forcément exact sur le terrain. Bien sûr, la partie du milieu est une évidence. Mais la dernière affirmation n’en est pas une du tout.

Une fois, Steve avait une crotte de nez qui pendait au bord d’une narine. Genre, bien croûteuse et tout ce qu’on voudra. C’était l’heure de la lecture et tout le monde était plongé dans son livre, mais, moi, je n’arrivais pas à me concentrer. Je n’arrêtais pas de regarder cette fichue crotte de nez de l’autre côté de la table. Ce qui fait que je me suis mis à chuchoter pour prévenir Steve. Genre, « Mon pote, t’as un petit machin, à droite… là… sur le bord ». Alors, il s’est passé le doigt sur le nez. Ou il y a mis une petite pichenette, je ne sais plus. Mais on aurait dit que ce truc était fixé à la colle forte. Et, apparemment, Steve s’en fichait. Il a reniflé et, après un haussement d’épaules, il s’est remis à son livre. Et je suis retourné au mien. Mais après chaque mot, je relevais les yeux et elle était toujours là. D’un gris verdâtre, solide comme le roc, telle de la lave de morve qui aurait durci avec le temps après une éruption. Donc, j’ai recommencé à murmurer, siffler en sourdine et faire des signes. Steve s’est remis à frotter, puis a essayé de souffler par le nez. Et quand il a encore haussé les épaules, elle y était toujours. Là, je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a rendu complètement dingue. Comme quand on a des démangeaisons au palais et qu’on essaie de se gratter avec la langue. Résultat, j’ai fini par me pencher au-dessus de la table pour l’enlever avec mes ongles. Je l’ai arrachée et balancée par terre.

Apparemment, j’ai dû l’érafler un peu. Ou peut-être que la croûte de morve durcie s’était accrochée à un poil ou quelque chose comme ça. En tout cas, quand j’ai tiré dessus, Steve m’a tapé sur la main en hurlant et ses yeux se sont remplis de ces petites larmes qui apparaissent quand on éternue trop fort. Madame Bixby a demandé ce qui se passait et je lui ai expliqué que j’avais juste aidé Steve à se curer le nez. Ce n’était visiblement pas la bonne réponse, puisque toute la classe s’est mise à pousser des cris d’effroi et à faire la grimace. Du coup, madame Bixby a déclaré qu’à partir de maintenant chacun serait responsable de ses propres crottes de nez, merci, et qu’il conviendrait de s’en débarrasser de manière discrète et hygiénique. Elle a aussi précisé que cela n’incluait pas des méthodes telles que les envoyer dans les cheveux des autres, les coller sous son pupitre ou les rouler en petites boules visqueuses pour jouer avec. Toute la classe s’est remise à pousser des cris de dégoût, mais, au moins, ça a fait un peu diversion, vu que tout le monde regardait madame Bixby et plus moi. Tout le monde sauf Steve, dont les yeux embués ne me quittaient plus.

– Pas la peine de me remercier.

Il ne m’a pas remercié.

En tout cas, ça prouve bien ce que je disais. Il est possible de curer le nez de ses copains. Même si je reconnais qu’il y a une différence entre possible et souhaitable.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sur la dernière partie de la phrase de mon père que je m’interroge. C’est sur la première. À propos des copains. Parce que j’ai aussi des doutes sur ce point. On ne peut pas exactement dire que j’ai décidé d’être copain avec Steve et Topher. Et ils n’ont pas vraiment décidé non plus. C’est plutôt comme si je m’étais plus ou moins attaché à eux. Et que j’étais resté collé, comme de la morve séchée.

Nous n’avons pas tant de choses en commun que ça. Enfin, nous aimons tous les trois les jeux vidéo, nous vivons dans la même ville et nous pensons qu’il faudrait se faire livrer des pizzas au moins deux fois par semaine. Mais ça, ce sont des choses que j’ai en commun avec tous les élèves de l’école. En fait, j’ai probablement plus de choses en commun avec n’importe quel autre élève de l’école qu’avec ces deux-là.

Déjà, Steve est un authentique génie, avec ou sans crottes de nez. Il a ce qu’on appelle une mémoire visuelle. Il peut réciter la Déclaration des droits de l’homme par cœur et il connaît le nom de tous les Transformers jamais créés. Sans compter qu’il est très bon en maths. Alors que, moi, j’ai parfois encore du mal avec les longues divisions, il maîtrise parfaitement l’algèbre. Sa tête est pleine de chiffres, de statistiques, de titres de livres, de records du monde et de tout ce qu’on peut imaginer. Parfois, je me dis que c’est peut-être un cyborg.

Topher est un génie aussi. Pas un génie dans le genre Albert Einstein, mais plutôt dans le genre créatif. Il écrit beaucoup mieux que moi. Et ne me parlez même pas du dessin ! Ce qui est sûr, c’est qu’il y a plus d’histoires dans la tête de ce mec que dans toute la bibliothèque de l’école.

Moi, je ne suis pas un génie. Je ne sais pas dessiner. Je ne connais même pas le nom de la capitale de l’Illinois (je crois avoir entendu dire que c’est Springfield, mais j’imagine mal des gens sensés appeler leur ville comme celle des Simpson). En fait, je ne suis très bon dans aucun domaine. J’ai essayé le foot et le base-ball. Et même le rugby. Une seule fois. J’ai aussi fait un douloureux stage de tennis. Efforts ou pas, je n’obtiens que des B et des C dans toutes les matières. Il me semble que je ne me débrouille pas trop mal en cuisine, mais je ne sais faire que ce que j’ai appris tout seul. Et c’est seulement parce que j’y étais obligé. Je peux faire une omelette décente. Mais c’est souvent plus simple de passer un burrito au micro-ondes. Deux quand mon père a faim.

Le truc, c’est que je ne suis pas comme eux. Nous sommes loin de nous ressembler comme des gouttes d’eau. Mais parfois, il faut bien s’asseoir quelque part pour déjeuner.

C’était l’année dernière. En fait, je suis arrivé à Fox Ridge pour mon CM2 parce que nous venions d’aménager dans une maison plus petite. Avec sa pension d’invalidité, mon père n’avait absolument plus les moyens de payer le loyer de l’ancienne. De toute façon, elle avait trop de marches et pas de douche au rez-de-chaussée. Nous avons donc déménagé et j’ai dû changer d’école. Le premier jour, planté à l’entrée du réfectoire, j’ai scruté les tables. La plupart étaient déjà bien remplies. Une bonne centaine d’élèves me tournaient le dos et, moi, je cherchais où m’installer pour manger. J’ai fini par repérer une chaise inoccupée à la table de Topher et de Steve. Ils étaient tous deux penchés au-dessus d’un carnet, en train de regarder un des dessins de Topher. Ils ne m’ont remarqué que lorsque je suis arrivé juste devant eux. Je leur ai demandé si la place était réservée. Topher a dit non, Steve n’a rien dit. Et c’est comme ça que tout a commencé.

Alors, peut-être que mon père a raison. Peut-être que j’ai décidé qu’on devienne copains. Ou peut-être qu’il n’y avait tout simplement pas de place ailleurs.

Pour madame Bixby non plus, je n’ai rien décidé. Juste la chance du débutant, je suppose. À moins que ce ne soit elle qui m’ait choisi, mais j’en doute. Bien sûr, je ne sais pas comment on répartit les élèves dans les classes en début d’année. En tout cas, je suis à peu près certain que les profs ne procèdent pas comme les capitaines d’équipes de balle aux prisonniers, qui recrutent chacun leurs joueurs à tour de rôle, leur petite liste à la main. Si ça se passait comme ça, je serais probablement un de ceux qu’on prend toujours en dernier. Non pas que je sois turbulent ou quoi. Juste parce que je passe inaperçu. On pourrait dire que c’est le hasard, mais je n’en suis pas convaincu. Parfois, on se dit qu’il était écrit que les choses se passent d’une certaine façon et on se pose des questions auxquelles nul ne peut répondre.

Quand j’ai appris que j’allais être dans la classe de madame Bixby en sixième, c’était un tel soulagement que ça m’en a fait tourner la tête. En plus, Topher et Steve y seraient aussi. Et après presque toute une année dans cette nouvelle école, ils étaient toujours mes deux seuls copains. L’autre prof principal de sixième était monsieur Mackelroy : un maître de donjon (selon la classification de Topher), un quadragénaire déplumé qui, non content de sentir le tabac froid et le désodorisant d’intérieur à la vanille, faisait les gros yeux à quiconque passait près de lui. Absolument tous les futurs sixièmes voulaient avoir madame Bixby. Il faut dire que madame Bixby avait une réputation : elle avait une mèche rose, ce que les filles trouvaient cool même si elles s’en moquaient un peu aussi. Elle autorisait les élèves à tourner des vidéos de leurs vacances d’hiver au lieu de les raconter par écrit. Elle apportait secrètement ses restes de confiseries après Halloween, même en sachant parfaitement que nos cartables étaient déjà pleins à craquer de chocolats. Et, comme elle l’expliquait souvent en prenant un air maléfique, elle avait choisi un python comme animal de classe parce qu’il « pourrait manger celui de chez monsieur Mackelroy au petit déjeuner ». C’était vrai : monsieur Mackelroy avait une espèce de vilain truc marron et couvert de verrues qui répondait au doux nom de Jabba le crapaud.