Bouleversée, elle a raccroché le téléphone.

Elle se met au lit.

Solange Dumont fait des mots croisés, elle cherche des mots.

Depuis qu'elle est veuve c'est sa principale occupation, chercher des mots. Il vaudrait mieux dire que c'est son passe-temps préféré parce qu'elle a beaucoup d'autres choses à faire. Son ménage, ça lui prend du temps. Son marché, ça lui prend encore plus de temps. Sa chienne; elle n'est pas difficile, Mira, mais il faut quand même s'en occuper. Et puis surtout la boutique : quatre heures par jour. Quatre heures, d'après l'arrangement qu'elle a fait avec Monsieur Grémille... mais c'est plutôt cinq heures, et mêmedes fois six heures, qu'elle y reste. Elle aime ça.

Elle aime tout ce qu'elle fait.

Madame Lamantin se lamente. Elle se lamentait déjà avant de connaître Monsieur Lamantin.

Nicole a un soutien-gorge et un slip blancs. Elle enfile des bas blancs. Elle met des chaussures blanches. Elle passe une blouse blanche. Avec des pinces blanches elle fixe sur ses cheveux blonds une coiffe blanche, coquette et raide. Elle se poste devant le miroir qui est au-dessus du lavabo pour l'ajuster. Elle sourit à son reflet. Elle est infirmière. Cette nuit elle est de garde à l'hôpital.

Elle se met au lit.

Elle tire le drap et la couverture de coton jusque sous son menton. Elle les tient ferme, comme si elle s'agrippait à un bastingage. Elle est très attentive, elle est captivée par l'instant qu'elle vit.

Monique a acheté du fil, des aiguilles, du gros-grain, des boutons, des pressions, de la tresse. Elle est restée une heure au rayon mercerie du Bon Marché pour assortir les couleurs du gros-grain, de la tresse, du fil et des boutons avec son tissu dont elle a un échantillon.

Une fois rentrée chez elle, elle débarrasse la table où se trouve encore son bol de café de ce matin, elle enlève les miettes de biscotte. Elle passe une éponge pour s'assurer que c'est propre, des fois qu'il resterait une petite goutte de confiture ou un tout petit bout de beurre.

Voilà, maintenant elle étale l'étoffe bien à plat, elle pose le patron de papier dessus, l'épingle, et avec les longs ciseaux lourds elle taille le tissu au ras du papier. Ça fait un bruit efficace : gron-gron-gron-gron.

Elle allume parce que le soir tombe. Elle a son mètre autour du cou. Elle reproduit exactement les mesures du modèle. Toutefois, elle prend soin d'ajouter un centimètre dans les longueurs parce qu'elle est grande et de retrancher un centimètre dans les largeurs parce qu'elle est maigre. Elle ajuste les morceaux en les faufilant à un doigt du bord. Elle faufile aussi les pinces, comme sur le modèle. Ce n'est pas un modèle difficile : une petite robe toute simple.

De temps en temps, tout en travaillant, elle jetteun coup d'oeil sur la photo de l'enveloppe qui contenait le patron. Elle voit une jolie jeune femme qui sourit. A côté de la jeune femme, sur une table ancienne, sont posés un bouquet de lilas et une capeline à longs rubans mauves. Elle, Monique, elle n'aura pas de capeline, c'est dommage, c'est joli une capeline. Mais que diraient ses collègues si elle arrivait au bureau avec une capeline! Elle sourit en cousant. Plus personne ne met de chapeau aujourd'hui. Sauf en hiver, des fois, un bonnet ou un béret.

Elle n'a plus qu'à piquer à la machine maintenant, à fixer le gros-grain de la taille, et à coudre la tresse de l'ourlet. Les finitions, quoi.

Elle va d'abord manger un peu.

Mademoiselle Aymard a sa chambre dans l'école. Le matin elle est dans la cour avant l'arrivée de la première externe. S'il pleut elle est dans le hall d'entrée. Après la cloche, quand tout le monde est en classe, elle attend encore un peu pour intercepter les retardataires. Elle note leurs noms sur le carnet qui est glissé dans sa ceinture. Autour du cou elle porte un collier en matière plastique noire avec un sifflet à roulette en sautoir. C'est un cadeau de sa mère. Quand il n'y a plus personne, qu'elle n'entend plus un bruit, elle ouvre la porte où est inscrit « SurveillanteGénérale », elle entre dans la pièce et referme la porte sur elle.

– Gisèle, c'est quoi ce bruit?

– Quel bruit?

– Dehors.

– C'est les poubelles.

– A cette heure!

– A cause du marché, c'est mercredi. Laisse-moi dormir, Germaine.

Mimi A. est une divorcée. Dans son milieu, à l'époque, le divorce ce n'était pas rien. D'autant plus qu'elle avait un enfant, un fils.

Sa famille se coalisa pour justifier le scandale. Ils décidèrent de plaider tous la même cause, une cause qui, d'après eux, serait nécessaire et suffisante: Mimi avait épousé un salaud. Chaque membre interpréta sur ce thème une variation qui lui fut propre. Pour la mère, le mari de Mimi fut un aventurier, pour le père un jean-foutre, pour les trois frères un sale con, un vicieux, et un couillon, pour la grand-mère un coquin, etc. En échange d'une telle protection Mimi promit de ne plus recommencer: elle ne se remaria jamais. L'honneur fut sauf.

Elle est très attentive, elle est captivée par l'instant qu'elle vit. Qu'est-ce qui se passe en ce moment? Rien.

Rien. Elle est rien. Comment est-on rien? Est-ce possible? Elle est une femme, elle a des enfants, un mari, des petits-enfants, elle respire, elle vit. Elle n'est donc pas rien. Et pourtant, oui, elle est rien.

Ça sert à quoi toute une vie si c'est pour en arriver là?

Les petites Langelier sont des jumelles monozygotes. L'une a eu ses premières règles en janvier, l'autre en février.

Elle savait qu'il partirait, qu'elle ne le reverrait plus, que c'était inéluctable. Depuis trois mois qu'elle le rencontrait chaque nuit, elle avait appris à le connaître, elle était certaine qu'il ne changerait pas d'idée, qu'il s'en irait.

Ils s'aimaient tant, ils étaient si heureux d'être ensemble qu'ils ne se déliaient jamais quand ils se retrouvaient: des heures et des heures dans les bras l'un de l'autre à rire, à pleurer, à gémir de plaisir. Ils se caressaient, se léchaient, se suçaient, commes'ils avaient été des cornets de glace, des bonbons, des caramels pour les deux gourmands qu'ils étaient. Lèvres contre lèvres ils se murmuraient des choses belles et graves : le meilleur d'eux-mêmes, leurs âmes. Les baisers si longs, si doux qu'ils se donnaient étaient des «je t'aime» autant que des «adieu». Ce départ leur était une torture.

Un soir, n'en pouvant plus, sachant que c'était elle qui souffrirait le plus - puisqu'elle resterait alors qu'il s'en irait –, ce soir-là, parce qu'elle avait vu le sac de voyage sorti, ouvert, où s'empilaient déjà quelques affaires, elle avait dit: « C'est fini, je ne veux plus te voir, c'est la dernière fois, c'est fini. » Alors, il avait pris le visage de Simone dans ses mains et son regard d'homme, tout en flattant ses yeux, sa bouche, les ailes de son nez, ses tempes, avouait: « C'est bien, je t'aime. Je vais partir, je t'aime. Tu me libères enfin, je t'aime. » Puis il l'avait raccompagnée chez elle.

Devant la porte de l'immeuble ils se sont dit adieu sans se toucher, sans se regarder. Elle a monté les marches, est entrée dans l'ascenseur, a fermé la vieille porte ferraillante, a appuyé sur le bouton du cinquième, tout ça sans se retourner. L'ascenseur en brinquebalant s'est élevé.

Elle, à l'intérieur d'elle-même, hurlait comme une folle: « Mon amour, mon bien-aimé, mon gars, ma beauté, mon chéri, ma vie, mon trésor, ma douleur.» La souffrance était atroce, insupportable. Elle a ouvert brutalement la porte. L'ascenseur s'est arrêté entre deux étages. Elle a sauté dans le vide. Elle aurait pu se casser les jambes, elle n'y a pas pensé. Elle aurait pu attendre quelques secondes l'étage suivant. Elle n'y a pas pensé.

Elle veut le retrouver, c'est tout.

Elle dévale les étages. Où est-il? Son immeuble se trouve à un carrefour. Laquelle des quatre directions a-t-il choisie? Elle croit l'avoir perdu. Dehors, les trottoirs sont vides. Aucun bruit de pas. Elle voudrait crier mais c'est impossible: son cœur fait un tel tintamarre, il a pris tant de place qu'elle étouffe. Elle tourne en rond. Dedans elle prie: « Mon Dieu rendez-le-moi. Mon Dieu, faites que je le retrouve. Mon Dieu, s'il vous plaît rendez-le-moi. Mon Dieu, dites-moi où il est. »

Il n'est pas loin, il est là, contre le mur de la pharmacie du coin. Il est là son grand gars dégingandé. Il est là, face au mur, les bras levés, les mains jointes, le front appuyé dessus. Mais qu'est-ce qu'il fait là mon bien-aimé, debout, le dos tourné au monde! Elle s'approche doucement. Mais qu'est-ce qu'il fait donc? Il pleure. Il pleure à petits sanglots étouffés de garçon. Elle glisse son bras autour de sa taille, en le frôlant à peine. Il pivote lentement. Il la voit. Ils sanglotent comme des fous dans les bras l'un de l'autre. Le bonheur.

Madame de la Porte met son chapeau à fleurs et ses gants de filoselle pour la messe de onze heures. En hiver elle met sa toque de velours et ses gants de chevreau noir.

– Eh bien, Mimi, hier après-midi votre Lech Walesa a failli devenir premier ministre.

– Oui, je l'ai cru. Heureusement, cette nuit il a refusé.

– Pas fou! Walesa est un homme de médias, un tribun, il est fait pour exalter les foules, pas pour les gouverner.

– C'est un héros, presque un mythe. Quand on pense à l'électricien de Gdansk. Il a commencé en 81, lui, avant Gorbatchev, avant la perestroïka. Et pourtant, comme il reste humble.

– C'est le privilège des curés: très forts sur les grands principes, ils n'ont aucun intérêt à se salir les mains dans la pratique.

– Oh, vous!

La femme de l'épicier ne travaille pas dans la boutique de son mari. Tous les soirs elle est là. Elle reste debout entre la caisse et le rayon des vins. Elle sourit.Elle n'est pas jeune et pourtant il y a de la fraîcheur en elle. En plus de son sac à main elle porte toujours une serviette de cuir brun. Elle attend que ça ferme.

Monsieur Gornet a fini sa journée, sa femme aussi.

Il fait froid. Le vardar souffle depuis trois jours. Ça gèle. Ce matin elle a mis du papier journal dans ses chaussures, elle avait peur d'avoir froid aux pieds: deux pages de l'édition internationale du Monde, en papier pelure. Son mari la regarde faire, il trouve que c'est une bonne idée, il dit qu'il va l'imiter.

Le mercredi c'est sa grosse journée: six heures de cours, trois fois deux heures. Aujourd'hui, révision des pronoms relatifs.

Simone arrive au lycée avec une demi-heure d'avance pour préparer le tableau noir. En haut elle écrit: qui, que, quoi, dont, où, lequel, etc. Puis elle fait des colonnes: sujet, complément direct, complément indirect, etc.

Dans la journée elle va de l'estrade au tableau, souvent.

Maintenant c'est le dernier cours, elle est fatiguée. L'enfant s'est arrêté de bouger dans son ventre. C'est toujours comme ça quand elle est fatiguée. On diraitqu'il la surveille, qu'il se méfie. Elle se lève pour corriger un élève qui est au tableau; elle reprend l'explication. Elle va, elle vient devant l'estrade, elle parle. Son ventre est lourd. Ils rient. Un d'abord, puis deux ou trois, au premier rang, et puis d'autres. Pourquoi? Pourquoi rient-ils? Elle pense que c'est parce qu'elle marche un peu en canard à cause du poids du petit entre les jambes. Elle rectifie sa démarche. Ceux des derniers rangs se dressent, regardent par terre et rient. Elle doit s'interrompre. Elle suit les regards, ils vont jusqu'à ses chaussures; de longues lanières de papier journal en sortent.

Ça sert à quoi toute la vie si c'est pour en arriver là?

Cette interrogation est montée à sa conscience subitement, clairement, comme une évidence. Elle en est surprise. N'est-elle pas une femme heureuse, active? N'a-t-elle pas eu une belle vie? N'a-t-elle pas encore un tas de choses à faire?

Ce soir, peut-être à cause de l'extrême attention qu'elle porte à ce rien dans lequel elle est, à cause du calme de la maison, de la nuit tranquille, de la fatigante journée qui est terminée, de la garde entêtante que montent les grenouilles dehors, à cause de ce coup de téléphone, peut-être à cause de l'enfant deLinda qu'elle a regardée dormir avant d'aller se coucher... oui, c'est peut-être à cause de sa petite-fille de quatre mois livrée au sommeil, à cause de la confiance et de l'espoir qu'elle a vus là, à plat ventre, juste avec une couche parce qu'il fait chaud... Le téléphone surtout, le téléphone... C'est à cause de tout ça qu'elle a ce creux, cette impression de vide.