J’éprouve le besoin de sortir du monde moderne où ma plume s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il me dégoûte à voir.

Gustave FLAUBERT.

Vous inventez des horreurs !

SAINTE-BEUVE à Flaubert,
à propos de Salammbô.

L’HOMME ROUGE

– Tu vas mourir, prophétisa le Bédouin. Comme tous les autres. Tu n’y arriveras pas. Personne n’y arrive. Jamais.

Il se nommait Akaris Iz’ Nahal et mangeait, avec les doigts, des lentilles à la graisse d’antilope.

Antonus Crassus Samsala se contenta d’étirer ses lèvres minces en une parodie de sourire. Même ici, perdu au cœur du désert, il s’appliquait à conserver une mise romaine : toge blanche et crâne rasé. En quelques mois l’Égypte avait desséché son corps, creusé ses joues, plaqué sa chair sur les muscles et les os. Aujourd’hui, il paraissait plus vieux que ses quarante années d’existence. Il avait derrière lui un passé tumultueux d’organisateur de jeux. Il avait côtoyé, loué et vendu des gladiateurs pendant quinze ans… Un jour, il en avait eu assez ; cédant son écurie à un concurrent, il s’était embarqué pour l’Égypte, pour l’aventure…

Non, c’était faux. Il n’avait pas fui l’ennui mais la honte. La honte de n’être qu’un comptable, les mains toujours plongées dans les aurei1 et les sesterces ; un fonctionnaire achetant et vendant des brutes qui auraient pu lui briser le cou entre le pouce et l’index. En face de ces fauves voués à la mort, il s’était peu à peu senti rétrécir, devenir moins qu’un gnome ; une caricature.

« Ils me méprisent, songeait-il souvent. Et ils ont raison. Je ne suis qu’un commerçant enrichi. La seule menace qui pèse sur ma tête, c’est d’être griffé par un balneator maladroit en me faisant masser aux thermes. »

Ainsi, progressivement, le besoin lui était venu de se mettre en danger. Un besoin qui avait pris la dimension d’une véritable obsession.

– Descends donc dans l’arène ! lui avait lancé un compagnon de beuverie. Deviens gladiateur volontaire, c’est à la mode ! Des fils de sénateurs le font tous les jours, pour connaître le grand frisson. Il se trouve même des épouses de patriciens pour combattre masquées. Bientôt, toute la noblesse romaine s’y mettra.

– Je sais cela, avait répondu Antonus Crassus avec lassitude. J’ai une clientèle de grandes dames qui m’envoient régulièrement leurs servantes pour acheter les pansements tachés de sang qui ont servi à bander leurs idoles blessées. Les plus folles les portent ensuite serrés sur leur sein… ou leur ventre.

Antonus Crassus Samsala ne se faisait pas d’illusions, il n’avait aucun talent pour tuer de ses mains des adversaires bâtis aux proportions du Minotaure. Non, le danger qu’il voulait affronter était d’une autre sorte.

*

– Tu vas mourir, répéta le Bédouin en caressant sa barbe teinte en rouge.

Aux yeux des Égyptiens il n’était qu’un « Asiatique », un nomade, un errant couvert de poil et de crasse, à peine moins laid qu’un chameau. Pourtant, en cette minute, il se sentait mille fois plus malin que ce stupide Romain à la cervelle encombrée d’idées folles.

Il tendit la main vers le désert.

– Les dieux de l’Égypte sont presque tous morts, murmura-t-il. Amon, Râ, Isis… Plus personne ne croit réellement en eux aujourd’hui. Avec la disparition des grands pharaons, leur rayonnement s’est éteint. Les tempêtes de sable ont englouti les temples, le vent a usé la face des statues… Pourtant… quelque chose demeure. Une puissance vague, dangereuse, qui dort au fond des tombeaux. C’est là, assoupi, et ça ne demande qu’à se réveiller. Comprends-tu ? À Rome, vous n’avez jamais pris les dieux au sérieux. Ils n’étaient pour vous que des prétextes à fêtes et orgies. Les Égyptiens n’étaient pas comme ça… Ils passaient leur existence à bâtir des tombeaux. La mort était pour eux plus importante que la vie.

– Où veux-tu en venir ? s’impatienta Antonus.

– À cela, fit sombrement Akaris Iz’ Nahal : en t’obstinant dans tes manigances, tu vas finir par réveiller ces puissances endormies. Laisse-les où elles sont, ne les indispose pas.

– Tu crois donc en Râ ? en Isis ?

– Non, je ne suis pas égyptien. Je crois aux djinns qui hantent le désert, mais l’important n’est pas là. Les anciens dieux méritent de reposer en paix. Ils sont comme ces guerriers qui, après avoir longtemps combattu, somnolent, en conservant par prudence un couteau à portée de main. Si leur femme les réveille en sursaut, ils l’égorgent, par réflexe, sans même avoir conscience de ce qu’ils font. Les divinités engourdies au fond des pyramides oubliées feront de même avec toi. Voilà, c’est tout ce que j’avais à te dire. Maintenant tu peux faire ce qui te chante. Je ne suis pas là pour protéger les Romains, toutefois le devoir d’hospitalité m’obligeait à te mettre en garde. Tu vas te comporter comme un fou.

Antonus ramassa les pans de sa toge autour de son corps amaigri et se leva. Il s’avança sous la tente jusqu’à la limite où le tapis de sol cédait la place au sable. La brûlure du soleil lui rôtit le visage. Non, il n’allait pas renoncer, pas maintenant, alors qu’il touchait au but. Il avait passé tellement de temps à dénicher un défi digne de lui. Une gageure où sa ruse et son intelligence trouveraient enfin à s’illustrer. Car la force brute n’était pas tout… Il allait triompher, lui, le maigre comptable, là où les gladiateurs les plus célèbres auraient échoué, faute de subtilité.

Des enfants ricanèrent en l’apercevant. Ils le désignèrent du doigt et crièrent quelque chose dans leur langue.

– Que disent-ils ? demanda le Romain.

– « L’homme rouge », répondit Akaris Iz’ Nahal. Seulement ça : l’homme rouge.

– Et qu’est-ce que ça signifie ?

– Je préfère ne pas te l’expliquer, cela pourrait te porter malheur.

Antonus haussa les épaules et sortit en pleine lumière. Il était trop excité pour éprouver une quelconque appréhension. Les meilleurs gladiateurs ressentaient la même chose au moment d’entrer dans l’arène, lui avaient expliqué ses entraîneurs.

Les gosses en haillons lui emboîtèrent le pas en se moquant. Il n’en avait cure. Ces petits singes n’avaient aucune idée du secret formidable dont il allait bientôt s’approcher. Il regagna sa tente et vérifia une fois de plus que sa besace contenait le matériel dont il aurait besoin une fois… là-bas.

Les stylets, les tablettes de cire… Ces dernières lui donnaient du souci. Il faisait trop chaud dans le désert et la cire avait tendance à s’amollir. Cela pouvait poser problème quand il lui faudrait écrire.

Il s’agenouilla, fouilla dans une autre sacoche pour en tirer les petits dieux du foyer qui l’accompagnaient partout. Les Lares avaient été jadis taillés dans le bois par le père du père de son père. Ils commençaient à s’effriter. Antonus ne croyait guère aux grandes divinités majestueuses… Jovi Optimo Maximo le laissait incrédule. Les dieux minuscules de la maison lui paraissaient curieusement plus crédibles, plus proches, plus soucieux de sa sécurité. Il les épousseta avec soin.

« C’est maintenant qu’il s’agit de veiller sur moi, leur dit-il par la pensée. Si je ne reviens pas de là où je vais, vous resterez à jamais ici, oubliés, enfouis dans les sables de cet affreux pays, et personne ne vous fera plus d’offrandes. »

Après les avoir tenues serrées dans ses paumes, il roula les statuettes dans un carré de coton.

Tout à coup, Akaris Iz’ Nahal fut là, dans son dos, debout au seuil de la tente.

– C’est le moment, annonça le Bédouin d’une voix neutre. Je vais te conduire là où tu veux puisque tu m’as payé pour ça.

Antonus saisit sa besace et se redressa.

– Pauvre fou, souffla le caravanier avec tristesse, tu ne vas pas y aller dans cette tenue ? J’ai apporté cela pour toi.

Il jeta sur le sol une espèce de manteau de cuir grisâtre et verruqueux.

– De quoi s’agit-il ? s’enquit Antonus.

– C’est un burnous en cuir d’hippopotame, fit Akaris. Les Égyptiens s’en servent pour confectionner des cuirasses. La peau d’hippopotame est si épaisse qu’elle arrête les flèches.

– Je vais mourir de chaud là-dessous.

– Tu mourras de toute manière si tu ne l’enfiles pas. Maintenant dépêche-toi, le passage ne restera pas longtemps ouvert.

Antonus se résigna à ramasser l’affreuse dépouille. Dehors, les gosses l’accueillirent en piaillant de plus belle. « L’homme rouge ! L’homme rouge ! »

Akaris Iz’ Nahal les dispersa d’un geste.

Antonus traversa le campement sans rien voir. Des images de sa vie d’avant lui emplissaient soudain l’esprit, se bousculant telle une foule aux vêtements bigarrés. Il se revoyait aux thermes, échafaudant des combinaisons commerciales dans la touffeur des bains de vapeur, concluant un accord sur une table de massage… Une existence vaine dont se satisfaisaient la plupart. Il s’aperçut qu’il haïssait les Romains, gens de négoce et de politique. Il ne supportait plus ces complots de vieillards drapés de l’aurata2 traditionnelle, leurs discours de rhéteurs trop habiles, leur condescendance et leurs astuces.

Ses sandales s’enfonçaient dans le sable brûlant, soulevant une poussière qui crépitait sur le manteau d’hippopotame. Il se rappela la terre de sa Campanie natale, noire, si féconde… Une terre que le monde entier leur enviait. Il revit les champs, les forêts, les somptueuses villas blanches embusquées entre les arbres. Les trilles incessants des insectes. Il se rappela le jet d’eau murmurant dans l’impluvium de la maison familiale, au centre du traditionnel bassin carré.

Ici, rien de tout cela n’existait. C’était un monde désolé, mille fois brûlé par un soleil impitoyable… et que, pourtant, les Égyptiens adoraient comme un dieu ! C’était un pays aux coutumes incompréhensibles où l’on prenait davantage soin des morts que des vivants.

Les deux hommes s’éloignèrent du campement, suivis par les regards curieux des chameaux.

– L’entrée du défilé est là, fit Akaris en désignant une faille verticale s’ouvrant dans la barrière rocheuse qui leur barrait la route. Personne ne l’emprunte jamais, pourtant cela constituerait un raccourci appréciable qui permettrait aux caravanes de couper droit au cœur du massif au lieu de le contourner.

Antonus examina le passage. Il était étroit. Une sorte de couloir large de quatre coudées encadré de hautes murailles naturelles.

– Voilà, soupira le Bédouin, tu es à pied d’œuvre. Une fois dans le défilé, tu ne risques pas de te tromper, c’est tout droit. Certains disent qu’il faut marcher deux heures, d’autres une journée entière… je ne sais pas ; mais au bout d’un moment le couloir s’élargira. Ce que tu cherches se dresse là, tu ne pourras pas passer à côté.

– Bien, fit Antonus en remontant la courroie de la besace qui glissait sur son épaule tombante.

– Dès que tu seras engagé dans le couloir, le danger te guettera, répéta sentencieusement le Bédouin. Je t’ai déjà expliqué la particularité de cet endroit. Quand la tempête se lève, le vent s’y engouffre comme dans un tuyau. Comprends-tu ? S’y trouvant comprimée par l’étroitesse du passage, sa force est aussitôt décuplée. Il se met à souffler comme jamais il ne pourrait souffler à l’extérieur. Le sable charrié par les bourrasques arrache, use et ponce tout ce qui se dresse sur son passage. Tes vêtements s’envoleront avant que tu n’aies eu le temps de comprendre ce qui t’arrive, puis tes cheveux te seront enlevés, et enfin ta peau… Oui, le sable t’écorchera vif, t’arrachant la chair comme le ferait une meule de granit. Tu te retrouveras pris dans une tempête de cailloux, de graviers, qui te frapperont de toutes parts. Tu seras lapidé, tu auras les yeux crevés, les dents brisées. Une fois ta peau ôtée, le vent s’en prendra à tes muscles.

– Tu m’as déjà dit tout cela, coupa Antonus mal à l’aise.

– Oui, soupira le Bédouin, mais tu ne m’as pas cru, voilà pourquoi je radote comme une vieille femme. Je n’exagère pas. C’est la raison pour laquelle aucune caravane n’emprunte jamais ce passage. Les tempêtes de sable y atteignent une puissance inégalée. Cela tient à la configuration du défilé… et peut-être aux djinns qui s’y cachent et ajoutent leur souffle à celui du vent.

Il s’agenouilla à l’entrée du passage et ramassa une poignée de sable au creux de sa paume.

– Regarde ! ordonna-t-il, c’est de la poussière de granit.

– Du granit rose, c’est exact, observa Antonus.

– C’est le sang des écorchés qui l’a teinté ainsi, insista Akaris Iz’ Nahal. Voilà pourquoi les gosses criaient « l’homme rouge » en te désignant, tout à l’heure. On raconte que les malheureux surpris par la tempête émergent du défilé en gesticulant, rouges et sanglants, décapés par le sable, plus nus qu’un mouton à la broche.

– Le manteau d’hippopotame me protégera, coupa Antonus pressé d’en finir.

– Peut-être, fit le Bédouin avec fatalisme, peut-être pas. Si le souffle de la tempête se lève, ne te mets pas à courir, essaye de te recroqueviller dans une faille, une niche et cramponne-toi au manteau pour qu’il ne te soit pas arraché. Ce sera ta seule chance de survie.

– Tu m’as assuré qu’il n’y aurait pas de tempête avant plusieurs jours, s’impatienta Antonus Crassus Samsala. Es-tu en train de revenir sur ta parole ?

– Il n’y a pas de signe dans le ciel, siffla Akaris dont les traits s’étaient durcis sous l’injure, mais avec le désert on n’est jamais sûr de rien. Et puis il y a les djinns… Si tu violes leur territoire, ils peuvent se fâcher et commander au vent de se lever, pour te punir.

– Je marcherai sur la pointe des pieds, ricana Antonus, de manière à ne pas réveiller les djinns.

– Comme tu veux, capitula Akaris Iz’ Nahal. Nous t’attendrons trois jours, après nous serons forcés de partir car nous n’aurons plus d’eau. Fais attention à toi, Romain, tu es bien loin de chez toi et tu te crois intelligent. Cela pourrait te jouer un mauvais tour.

Sur ces mots, il s’éloigna sans se retourner, abandonnant Antonus au seuil du défilé.

« Au moins, il y a de l’ombre ! » songea le Romain après avoir sondé du regard le couloir rocheux s’ouvrant devant lui.

Il soupesa le manteau d’hippopotame, hésitant à s’en encombrer. La défroque de cuir gris pesait lourd. Dans le désert, tout prenait vite un poids excessif dès lors qu’il s’agissait de bouger. Le corps lui-même semblait alourdi de pièces inutiles dont on se serait débarrassé avec soulagement.

Le Romain ne croyait pas aux sortilèges énumérés par le caravanier. Dans les grandes villes italiennes le surnaturel avait fini par s’affaiblir sous l’influence des philosophes. On n’honorait plus les dieux que distraitement, au cas où… Les ferveurs anciennes s’étaient éteintes. La multiplication des divinités avait fini par tuer le divin. Et puis Rome aimait trop le Droit, la Politique, la Législation pour perdre son temps en mômeries !

Avec un soupir, Antonus s’engagea dans le défilé, traînant derrière lui la houppelande de cuir comme s’il s’appliquait à effacer ses traces.

D’abord, l’ombre qui régnait en ces lieux lui procura un grand soulagement. Puis il s’aperçut que les parois, loin d’être rugueuses, avaient été tellement poncées par les tempêtes de sable qu’elles en étaient devenues aussi lisses qu’un marbre poli ! Il ne put se retenir de les caresser. C’était incroyable. Nulle part sa paume ne rencontrait de rugosité, de saillie…

« C’est comme si j’effleurais de la soie », songea-t-il, et l’angoisse commença à s’insinuer en lui.

Il était encore temps de rebrousser chemin, de s’extraire de ce piège. De renoncer.

Il secoua la tête avec irritation. Non ! Il n’avait pas traversé les mers pour s’enfuir à la dernière seconde. Il irait jusqu’au bout. C’était moins le formidable trésor dont il allait s’emparer qui le poussait à continuer que la volonté d’accomplir quelque chose de grand… Un treizième travail d’Hercule ! Il voulait devenir un héros… Un héros dont la renommée supplanterait celle des gladiateurs, si chéris des jolies patriciennes en chaleur. Ces rétiaires, mirmidons, hoplomaques qui, jadis, l’avaient toisé avec mépris.

Malgré lui, il pressa le pas. Les craquements des cailloux malmenés par ses sandales couraient au long des murailles, se démultipliant en échos infinis. Perdu au fond du couloir rocheux, Antonus se sentait redevenir minuscule. Il n’aimait pas cela. Afin de juguler les craintes vagues qui l’assaillaient, il se concentra sur le but à atteindre. Normalement, si tout se passait bien, le défilé allait s’élargir en une sorte de forum naturel au centre duquel se dresserait un temple couronné d’une coupole blanche. Un temple bâti par les ouabou – les prêtres égyptiens – en des temps reculés. À l’intérieur de ce sanctuaire avait été érigé un obélisque aux faces couvertes de signes mystérieux, les hiéroglyphes. Ces signes indiquaient avec précision la route à suivre pour trouver le trésor qu’Antonus Crassus Samsala convoitait. Voilà pourquoi il avait emporté tant de tablettes de cire ! Il lui faudrait soigneusement recopier les symboles taillés par les scribes des contours3, puis les faire traduire par un marabout comprenant encore le hiératique, l’ancienne langue sacrée des prêtres.

Muni de ces précieux renseignements il pourrait alors, lui, l’ancien organisateur des jeux du cirque, s’élancer vers la deuxième étape du parcours fabuleux.

Cette évocation ayant fait refluer ses craintes, il pressa le pas. La hâte le tenaillait. Voilà un an que le hasard l’avait jeté sur cette piste. Un an qu’il se cramponnait à un mirage.

*

Tout avait commencé avec les confidences d’un mourant. Un gladiateur égyptien étripé qu’on avait traîné de l’arène jusqu’au spoliarium, la salle où l’on tentait de rafistoler tant bien que mal les combattants malchanceux.

Cette fois, il s’agissait d’un rétiaire – dont l’armement se composait en tout et pour tout d’un filet et d’un trident. L’homme se nommait Nefer-Amon, ce qui signifiait quelque chose comme « splendeur d’Amon ». Ancien marin, le naufrage de son bateau l’avait poussé à devenir gladiateur volontaire. Cela se produisait de plus en plus souvent. Les commerçants ruinés, les paysans spoliés de leur terre par les réformes, se faisaient centurions ou gladiateurs pour échapper à la misère. Il y avait tant de pauvres que les organisateurs de jeux n’avaient plus besoin d’acheter d’esclaves. Le seul ennui, c’était que ces malheureux étaient souvent en mauvaise condition physique. Incapables de soutenir un beau combat, on les utilisait comme amuse-bouche, dans les affrontements ad bestiarum, lors desquels tigres et lions n’avaient aucun mal à les mettre en pièces. La populace adorait.

Alors qu’Antonus traversait rapidement le spoliarium, la main droite de Nefer-Amon se referma sur sa cheville.

– Si tu me sauves je te rends riche… haleta le gladiateur au ventre percé. Écoute-moi… Approche…

Oui, c’est à cette seconde même que commença la seconde partie de la vie d’Antonus Crassus Samsala. Tout bascula au moment où l’organisateur s’agenouilla près du mourant, sur les dalles saupoudrées d’une sciure rougie d’avoir bu le sang des moribonds.

– Quoi ? fit le Romain agacé.

Qu’est-ce que cet ancien transporteur d’olives s’imaginait pouvoir lui léguer ?

– J’ai un secret, souffla Nefer-Amon. Un secret de famille. Le grand-père de mon grand-père était premier embaumeur chez les prêtres d’Ankhnoût…

Ankhnoût ? réfléchit Antonus, cela voulait dire à peu près « longue vie à la déesse de la nuit », ou une sottise du même tonneau.

– Jamais entendu parlé, fit-il distraitement.

Il était agacé à l’idée de tacher sa toge propre dans la sciure rouge.

– C’était une puissante magicienne, râla l’Égyptien. Elle a été enterrée avec toutes ses richesses… Personne n’a jamais pillé son tombeau. Sauve-moi et je te parlerai de la pyramide fantôme… de la pyramide engloutie.

Voilà, c’est ainsi que tout avait commencé. Par un incomplet bredouillé sur un lit de sangles. Mais Nefer-Amon n’avait pas livré la totalité de son secret cette nuit-là.

– Tu sauras la suite quand tu m’auras tiré d’affaire, répétait-il entre deux grimaces de souffrance. Ne lésine pas sur les remèdes, ce que j’ai à te dire en vaut la peine. Ankhnoût était riche, très riche… Quand elle est morte, tous les gens de sa maison ont accepté de l’accompagner au royaume des morts. Ils se sont suicidés en mangeant de la poudre d’or. Assez de poudre d’or pour se faire éclater l’estomac. Quant à la momie de la magicienne, une fois les organes enlevés, on a coulé de l’or en fusion par sa bouche, pour en remplir sa dépouille charnelle.

– Pourquoi ? s’enquit Antonus.

– Parce que les Égyptiens considèrent que la chair des dieux est composée d’or pur qui brille comme le soleil. En devenant une statue d’or, la magicienne comptait devenir une déesse dans l’autre monde.

– Elle était donc si riche ?

– Elle possédait une mine dont elle a extrait jusqu’à la dernière pépite, mais elle n’a jamais rien dépensé. Tout est entassé dans son tombeau… dans la pyramide fantôme… la pyramide perdue…

*

Antonus s’ébroua, reprenant pied dans la réalité. Nefer-Amon était mort d’une hémorragie avant l’aube, sans avoir pu tout révéler ; il en avait toutefois assez dit pour enflammer l’imagination de l’organisateur des jeux.

Tout tournait autour de la pyramide perdue… ce tombeau mythique qu’aucun pilleur de sépulture n’avait jamais pu violer parce qu’il était introuvable. Les chercheurs de trésors avaient cessé d’y croire faute d’une piste sérieuse. Cette piste, cet itinéraire fabuleux, Nefer-Amon savait comment l’obtenir.

– Dans le désert de Narr’Ghamal, avait-il murmuré peu de temps avant de rendre le dernier soupir, il existe un défilé serpentant au sein d’un massif rocheux en forme de lune pleine. On appelle cette montagne le Pic de la nuit… Tu comprends ? Noût… la nuit… À mi-chemin du défilé se dresse un temple abritant un obélisque. Sur les quatre faces de ce monument les scribes ont gravé l’itinéraire qui permet de retrouver la pyramide perdue. Tout est là… Le grand-père de mon grand-père a assisté à la fermeture du temple. Il a vu le prêtre se faire emmurer dans le bâtiment. Si tu peux déchiffrer l’obélisque, tu sauras où se cache la pyramide engloutie.

Antonus s’aperçut qu’il courait presque. À certains endroits le passage devenait si étroit que ses épaules frôlaient les murailles. Il s’arrêta pour recouvrer son souffle, grignoter quelques cristaux de sel4 et boire un peu d’eau de riz.

L’excitation lui donnait des vertiges. Il avait perdu la notion du temps. Plus il s’enfonçait dans le défilé, plus il se sentait rapetisser. Lorsqu’il regardait en l’air, c’est à peine s’il distinguait une lézarde de ciel dans la découpe des roches. Le passage s’étirait telle une fissure à travers la montagne.

« Une dalle de marbre fêlée, se répétait le Romain. Et je suis perdu dans cette fêlure… comme une fourmi entre les pavés d’un temple. »

Enfin, alors que ses forces commençaient à l’abandonner, le couloir s’élargit brusquement pour prendre les dimensions d’une gorge. La lumière se fit plus vive. Franchissant un dernier coude, Antonus eut la surprise de déboucher sur un forum dont le sol avait été soigneusement dallé. Des statues montaient la garde aux abords de la place, mais le vent les avait à tel point usées qu’elles étaient inidentifiables. Le petit temple se dressait là, avec son dôme en forme d’œuf.

Antonus tituba de fatigue et d’énervement. Il tremblait de tous ses membres. Il crut, l’espace d’un instant, qu’il allait perdre connaissance, lui, que la boucherie des jeux du cirque n’avait jamais ému outre mesure !

Il avait réussi ! Il avait…

Il allait crier de joie quand un détail le figea. La coupole du dôme présentait une large brèche. Quant à la maçonnerie, elle s’était en partie éboulée. Le temple n’était plus qu’une ruine ouverte aux quatre vents.

« Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? songea-t-il, puisque cette bâtisse a été érigée il y a deux mille ans ! »

Pour aller plus vite, il jeta sur le sol sa musette ainsi que le manteau d’hippopotame, et clopina jusqu’au sanctuaire. Le dallage du forum était lisse comme un lac gelé. La poussière de granit soufflée par les tempêtes en avait arasé la moindre aspérité. On eût cru marcher sur de la soie.

Le sanctuaire était modeste, étroit. Ses angles avaient été arrondis par l’usure. En fait, il évoquait pour Antonus une sculpture de glace à demi fondue. C’était une image saugrenue, ici, dans le désert, mais aucune autre comparaison ne lui venait à l’esprit.

Enjambant les pierres descellées, le Romain pénétra dans l’enceinte sacrée. L’obélisque tenait toujours debout, au centre du bâtiment, bien campé sur son piédestal, pourtant…

Pourtant ses arêtes semblaient moins vives qu’elles n’auraient dû… C’était comme si on les avait arrondies avec une boule de dolérite5. Antonus se précipita, les mains tendues. Il ne tarda pas à pousser un cri étranglé. Les hiéroglyphes jadis gravés sur les quatre faces avaient disparu, usés par les vents de sable ! L’aiguille de pierre, poncée à chaque tempête durant deux mille ans, était redevenue vierge…

La faute en incombait au temple élevé par les prêtres afin de la protéger. Le dôme avait fini par se fendre, les murs par s’écrouler, laissant entrer le redoutable souffle du désert. Sous la rude caresse du sable et des graviers, la carte au trésor s’était effacée.

Le Romain se laissa tomber à genoux au pied du monolithe de calcaire. Le souffle lui manquait. Un instant, il crut que son cœur allait cesser de battre. Ce coup du sort… c’était trop injuste ! Il tendit l’oreille, persuadé qu’il allait entendre les dieux de l’Olympe s’esclaffer du haut des nuages. Quel bon tour ils venaient de lui jouer ! Quelle formidable farce !

Antonus comprima son flanc gauche avec la paume de la main. Il étouffait, ses pulsations cardiaques lui emplissaient la tête. Il était si déçu qu’il fut près de s’abandonner à la mort, puis sa combativité naturelle reprit le dessus. Il avait beau n’avoir été toute sa vie qu’un comptable, il ne s’avouait jamais vaincu.

Se cramponnant au piédestal, il se redressa. Du bout des doigts, il entreprit d’effleurer les quatre faces de l’aiguille calcaire. Les vents furieux n’avaient pas complètement poncé les figures inscrites en creux ; il subsistait çà et là des reliefs à peine perceptibles.

« Quelqu’un qui aurait une bonne connaissance de ces symboles et jouirait d’un toucher d’une extrême sensibilité pourrait les identifier en les caressant… » se dit-il, échafaudant déjà une contre-attaque.

À Ostie, il avait connu un tricheur qui s’usait le bout des doigts avec une peau de raie afin de pouvoir identifier les cartes.

« Il prétendait, se rappela Antonus, être capable de reconnaître les figures dessinées sur les cartons rien qu’en y promenant l’index. »

Des idées folles, saugrenues, se bousculaient au seuil de sa conscience. Il sautillait autour de l’obélisque, le palpant sur toutes ses faces. Le vent avait usé le calcaire, mais pas assez pour effacer complètement le parcours du ciseau. Des volutes, des courbes inachevées, se devinaient ici et là. Pour Antonus elles étaient dépourvues de signification. Refusant de s’avouer vaincu, il sortit récupérer sa besace, prit ses tablettes et s’acharna à recopier les quelques traces encore visibles. Il dut vite renoncer. Ce qu’il dessinait dans la cire du bout de son stylet n’avait aucun sens.

« On dirait des sautillements d’oiseau… » pensa-t-il en examinant son travail.

Malgré cela, il ne pouvait se résoudre à rebrousser chemin. Il maudit Nefer-Amon, le gladiateur égyptien qui l’avait conduit ici. Il suspecta même une mauvaise blague imaginée par le mourant.

Sans le message délivré par l’obélisque, il était inutile de persévérer. L’itinéraire menant à la pyramide engloutie se trouvait là, sur les quatre faces de l’aiguille de calcaire ravinée par les tempêtes. Il fallait trouver le moyen de les lire, coûte que coûte. Un sorcier, peut-être ? Une pythonisse ?

Il en était là de ses réflexions quand un sifflement s’éleva dans son dos. D’abord, ce fut un bruissement ténu, presque un chant d’oiseau, puis le sanglot s’enfla, se faisant pleur, gémissement, plainte, ululement.

Antonus s’arracha à sa contemplation pour passer la tête hors des ruines. Il était si bouleversé qu’il se crut encerclé par une horde de djinns en furie. Il lui fallut accomplir un véritable effort mental pour comprendre qu’il s’agissait en réalité des chuintements du vent s’engouffrant dans le défilé…

Le vent de sable. Le vent écorcheur dont lui avait parlé Akaris Iz’ Nahal. Le sang déserta son visage.

– Mais il avait dit… balbutia-t-il à voix haute, il avait dit qu’aucune tempête…

Il se surprit à soupçonner le Bédouin de lui avoir tendu un piège, de l’avoir expédié dans le défilé au pire moment afin que le vent lui règle son compte… puis il réalisa qu’il perdait du temps en vains reproches. Le caravanier l’avait prévenu : le désert demeurait imprévisible, une tempête pouvait se lever en un clin d’œil et obscurcir l’horizon alors qu’un instant auparavant le ciel était d’un blanc limpide.

Antonus s’appliqua à recouvrer son sang-froid. Deux solutions s’offraient à lui : se mettre en marche avec l’espoir de sortir du défilé avant que le vent ne l’emporte dans les airs comme un fétu de paille… ou se recroqueviller ici, dans un recoin du sanctuaire, en attendant la fin de la tempête. Il demeurait indécis. Le temple, percé de tous côtés, et l’état de l’obélisque témoignaient du peu d’efficacité de l’abri.

Antonus fit le tour de la rotonde, cherchant une faille, une niche où il aurait pu se glisser, voire s’enterrer. Il tenta même de soulever l’une des dalles pour se ménager une cachette ; hélas ses ongles dérapèrent sur la pierre polie, plus lisse que la céramique.

Pendant ce temps, le ululement ne cessait d’augmenter. Mille fantômes de hyènes semblaient courir en cercle sur le forum, invisibles, se réjouissant de la sottise de l’étranger avide d’or.

Il fallait prendre une décision. La respiration courte, Antonus quitta les ruines pour ramasser le manteau d’hippopotame qu’il avait laissé choir en sortant du défilé. Les mains tremblantes, il l’enfila et tenta de nouer les liens de cuir destinés à maintenir la défroque fermée sur sa poitrine. Une espèce de cagoule percée de trous à la hauteur des yeux se rabattait tel un capuchon pour protéger le visage, toutefois les mains, les pieds, demeuraient exposés.

Engoncé dans cette carapace incommode, le Romain s’élança en direction du couloir rocheux par où il était venu. Il n’avait pas encore peur. Il se répétait qu’Akaris avait exagéré les méfaits de la tempête. Le caravanier usait souvent d’un langage fleuri qu’il s’agissait de ne pas prendre au pied de la lettre. Les gens du désert étaient de grands imaginatifs.

Se tordant les chevilles, Antonus Crassus Samsala tourna le dos au temple fracassé et s’enfonça entre les murailles du corridor naturel qui fendait le massif rocheux de part en part. Il haletait, mal remis du long périple qui l’avait amené là.

Dans son dos, les hyènes invisibles hurlèrent de plus belle.

Pendant une demi-heure rien ne se passa, et l’ancien organisateur des jeux du cirque se crut victime d’une fausse alerte. Il fut même sur le point de revenir sur ses pas. Puis les vociférations d’Éole prirent une telle ampleur qu’il dut se boucher les oreilles.

Alors, tout alla de mal en pis. Le vent se rua dans le goulet, le frappant entre les omoplates avec la force d’une balle d’argile lancée par un frondeur dans l’intention de tuer. Antonus tomba sur les genoux, dans la caillasse, toussant et crachant comme si une flèche venait de lui traverser le sternum.

Il se releva à grand-peine. Désormais, il ne contrôlait plus sa marche, la bourrasque jouait avec lui, le bousculant, le poussant de-ci de-là. Il avait l’impression de peser moins qu’une bille de liège !

Enfin, la tempête se déchaîna, et il dut se soumettre à son caprice. Comprimée par les parois du boyau, la puissance de la bourrasque se trouvait décuplée. Elle charriait avec elle une mitraille de cailloux, de sable et de graviers qui lapidait tout sur son passage.

Enveloppé dans la peau d’hippopotame, Antonus hurla de terreur. C’était comme si des dizaines de portefaix le frappaient à coups de bâton. Si le vent avait soufflé de face il aurait eu les yeux crevés. Par chance, la bourrasque s’obstinait à lui marteler l’échine, aussi put-il éviter d’être aveuglé.

Convaincu qu’il allait s’envoler, il vit la peau de ses mains disparaître sous la morsure des gravillons. Il avait si peur qu’il n’éprouva aucune souffrance quand – une fois son épiderme usé par la tempête – muscles et veines furent mis à nu. Il était déjà trop choqué pour se rendre compte qu’il en allait de même pour ses pieds. Jusqu’au creux poplité ses mollets semblaient ceux d’un écorché.

En dépit de son état, il continua à marcher, se collant à la muraille, rebondissant, roulant cul par-dessus tête.

Il aurait pu s’en tirer sans trop de mal si, dans sa hâte, il n’avait maladroitement noué les liens du manteau d’hippopotame. Alors qu’il était couché sur le dos, gigotant tel un carabe retourné, le vent s’engouffra dans la carapace, fit sauter les nœuds, et la lui arracha en même temps que sa toge. La seconde d’après, Antonus se retrouva nu dans la tempête, offert à la lapidation céleste. Il eut le réflexe d’appliquer ses paumes sur ses paupières et de se mettre à courir.

Quand il émergea du défilé, un peu plus tard, il n’avait plus un pouce de peau sur le corps. Akaris Iz’ Nahal, tapi dans l’entrebâillement de sa tente, eut l’illusion de voir une statue de viande courir au milieu du vent de poussière. Farid, le plus jeune de ses trois fils, pointa le doigt vers ce qui restait d’Antonus Crassus Samsala et dit : « Père, l’homme rouge, il vient nous rendre visite. »

1. Monnaie d’or.

2. Tunique brodée de fil d’or pur.

3. Ainsi désignait-on les sculpteurs ou les graveurs.

4. Le sel fixe l’eau dans le corps et l’empêche de se déshydrater.

5. Matériau utilisé par les ouvriers pour poncer le parement de calcaire des pyramides.

Né en 1951, Serge Brussolo est l’auteur de nombreux thrillers d’épouvante qui l’ont imposé comme le maître français du genre. Un digne rival de Stephen King.

© Librairie Générale Française, 2004.

ISBN : 978-2-253-16825-6