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Avant-propos


Ce livre rassemble les textes publiés par nous entre 1990 et 2013 ; il se rattache à un précédent ouvrage, Exercices (Ed. du Cerf, 2010) qui avait recueilli les textes publiés entre 1963 et 1989. Une fois de plus cette publication n’a été possible que grâce à l’amicale entremise de Maxence Caron, auquel nous exprimons ici toute notre gratitude.

En accord avec lui, nous avons choisi d’intituler ce recueil Chapitres : en effet, ce mot dérive du latin capitulum, issu lui-même de caput, tête. Or, chacun de ces essais est comme une page détachée d’un Livre idéal qui ne sera jamais écrit ; et d’autre part, on tente à chaque fois d’y récapituler la totalité d’une pensée ou d’un problème.

Avant de quitter cet ouvrage, le dernier, sans doute, que nous proposerons au public, nous voudrions aussi remercier les lecteurs et les auditeurs qui, depuis plus d’un demi-siècle, ont bien voulu nous conserver leur attention et dont certains sont devenus des amis. Peut-être auront-ils remarqué, à travers tous ces textes, une orientation, d’abord tâtonnante, puis de plus en plus consciente vers une étoile unique que nous appelons Singularité. A défaut d’autre mérite, cette aimantation donne à notre humble vie un axe et une certaine cohérence. Et nunc dimittis servum tuum, Domine.

 

Jean-François Marquet







I

Schelling
 et les métamorphoses de l’Histoire


C’est aux alentours de l’année 1802, vers la fin de cette période d’Iéna si étonnamment féconde, qu’apparaissent dans l’œuvre de Schelling les premières traces d’une conception proprement ésotérique de la Naturphilosophie. L’idée centrale, que développeront en particulier les leçons sur la Méthode des études académiques et celles sur la Philosophie de l’art, et qui fournira au dialogue Bruno son cadre si étrangement initiatique, – est celle-ci : alors que dans le monde grec la Nature apparaissait comme l’évidence même (das Offenbare) et que l’esprit, au contraire, y demeurait « clos comme dans un bouton, caché dans l’objet et inexprimé dans le sujet », dans le monde chrétien, cette relation semble s’être renversée. C’est maintenant ce que Schelling nomme monde idéal ou monde intellectuel qui est pris en vue comme tel, et c’est la nature qui se « retire dans le mystère », c’est elle qui désormais représente, au sein de notre culture, l’élément proprement magique, c’est elle qui survit dans le christianisme comme un point aveugle et opaque perdu dans la transparence de l’esprit : la nature grecque, morte ou plutôt retournée, va revenir dans l’existence clandestine de l’astrologie et de l’alchimie, comme jadis, lorsqu’elle était vivante, l’esprit n’était présent en elle qu’« ésotériquement » – dans les Mystères. Si le monde antique représente donc l’esprit posé sous l’exposant (ou la « puissance ») de la matière, si le monde moderne figure la matière posée sous l’exposant de l’esprit, la tâche propre de la Naturphilosophie se trouve par là même immédiatement précisée : elle va consister à faire éclore ce germe de nature caché au sein du christianisme, à le tirer du secret au jour, à créer une mythologie nouvelle qui incarnera dans le sensible le monde idéal du christianisme, et transformera en un Zumal naturel son Nacheinander historique. Autrement dit, il s’agit d’établir, entre réel et idéal, cet équilibre qui, à la limite, au point d’indifférence, les abolit tous les deux dans l’absolu. Mais cette tâche spéculative prend la forme d’une tâche historique qui va consister, par delà l’ancien et le nouveau, à jeter les fondements d’un univers inédit, où les deux directions antagonistes que nous avons signalées se résorberont dans l’identité. C’est cet aspect historique de l’entreprise schellingienne que nous voudrions examiner.

Pour cela, il nous faut examiner de plus près la nature du premier Wendepunkt, tenter de décrire ou plutôt de construire le point où s’est opéré le retournement du monde grec en monde chrétien. Alors qu’à partir de 1809 Schelling s’intéressera de plus en plus à la préhistoire de la Grèce, et ne verra plus en elle que le point final du processus mythologique où celui-ci vient se résumer et se raconter, il la considère encore, en 1802, comme un événement absolu, sans passé, surgi de l’Identité – c’est-à-dire du chaos – d’une manière qui apparaît comme rigoureusement fortuite : ainsi l’Iliade s’ouvre brusquement sur la colère d’Achille, sur une guerre qui semble être née adulte et casquée, comme Minerve, « l’épopée, en tant qu’elle commence absolument, se constitue par cela même en un fragment arraché de l’Absolu et qui, en soi absolu, est cependant de nouveau fragment d’un tout absolu et imprévisible ». La Grèce est, à une « puissance » supérieure, ce qu’est la nature dans l’économie générale de l’Univers, c’est-à-dire ce moment du commencement où l’Identité apparaît non telle qu’en elle-même, mais dans cela qui est le fond (Grund) de sa manifestation – c’est-à-dire dans la différence. Ce qu’il y a au début, ce n’est pas la lumière visible, mais la lumière cachée dans les ténèbres, le son qui illumine du dedans la nuit des métaux, et ce thème de la lumière captive, qui est comme le résumé poétique de la Naturphilosophie, donnera à Schelling l’occasion de définir le monde antique à partir du rythme (qui marque la première fragmentation de l’identique et de l’indifférent) et du son (qui marque le retour à l’indifférence d’un corps qui en avait été dérangé par le contact d’un autre) comme l’univers de la musique, alors que le monde moderne sera au contraire l’univers de la peinture. Si, en Grèce, l’individu n’apparaît pas encore comme tel (de même que la musique est l’art informel par excellence, ou nul contour ne se détache encore pour lui-même), c’est qu’une telle apparition n’est pensable, comme en peinture, que par rapport à un fond lumineux qui, dans le cas envisagé, est encore caché dans l’objet même : la peinture ne peut nous donner à voir des formes – donc des individualités – que parce qu’elle a mis au jour cette lumière enfouie dans la musique et en a fait l’arrière-plan immobile sur lequel se détachent ses manifestations, le site où elles apparaissent et se profilent. Et cette analogie nous permet déjà de pressentir ce que sera la tâche propre de l’avenir ; cet espace, ce fond, cet arrière-plan, il va falloir le reprendre dans l’objet même, tout en préservant l’individualité précédemment acquise de celui-ci, autrement dit, il va falloir que l’objet devienne à lui-même son propre espace, qu’il ne renvoie plus à rien d’autre et n’habite qu’en lui-même, comme le monde qui n’est nulle part, étant lui-même le lieu. Si l’antiquité est rythmique, si le christianisme est pictural, l’avenir devra être sculptural – la sculpture étant précisément cette œuvre qui a son espace en soi, qui a intégré son propre fond. Cette volonté aiguë de réduire l’arrière-monde, ou, comme dit Feuerbach, de rendre à l’homme l’être de l’homme, ouvre la voie qui, par delà la Naturphilosophie, conduit à Marx et à Nietzsche.

Si nous revenons maintenant à l’objet propre de notre recherche : quelle est la nature exacte du retournement du monde grec, nous allons rencontrer un nouveau jeu d’analogies qui va nous aiguiller vers une solution plus précise. Nous avons vu que le passé (grec), le présent (chrétien) et l’avenir se comportaient l’un envers l’autre comme musique, peinture et sculpture et que leur courbe ne faisait que suivre celle des métamorphoses de l’espace ; nous ne serons donc pas surpris de rencontrer ici le problème de la hiérarchie des dimensions, qui obsèdera Schelling jusque dans les toutes dernières années de sa vie : si la musique (« une sonore, vaine et monotone ligne ») ne connaît en effet, comme le temps, qu’une seule dimension, la peinture, au contraire, marque l’avènement de la seconde dimension (largeur étant ici synonyme d’espace ouvert), en même temps qu’elle fait apparaître la première comme première, c’est-à-dire comme longueur. La crise décisive qui nous fait passer d’un âge du monde à l’autre est donc celle qui amène l’affrontement de deux termes dont l’un auparavant était enveloppé dans l’autre, l’animait et l’informait du dedans : ce qui va se traduire, sur le plan historique, par l’éclatement du centre grec en deux pôles opposés et complémentaires, représentant chacun une des dimensions auparavant fondues dans la marche linéaire, la « durée préparée » du rythme.

Cette éclosion de la largeur – ou de l’idéal – à partir du bourgeon grec, les leçons de 1802 nous la présentent comme l’apparition de l’Orient, et plus précisément de l’Inde, à l’horizon de la culture européenne. Nous ne nous attarderons pas sur les analogies, parfois un peu forcées, que Schelling cherche à établir entre l’Inde et le Moyen Age chrétien, et rappellerons seulement que leur originalité commune consiste à opposer, à la mythologie symbolique des Grecs, une religion et un art allégorique qui trouve son emblème dans le règne végétal. Le symbole se suffit à lui-même et porte son sens en soi comme une lumière qu’il abrite et qui le transfigure ; l’allégorie, au contraire, traduit un excès du signifié sur le signifiant, qui du même coup acquiert son autonomie, mais n’a plus alors qu’une valeur allusive à un arrière-plan lointain, seul véritablement valorisé (comme la lumière est le véritable objet de la peinture). C’est l’Inde qui va être, pour Schelling, le point de naissance de l’idéalisme (où le monde est posé sous l’exposant de la seconde dimension et dont le nom, pourrions-nous ajouter, contient déjà une référence à la peinture comme à l’art visuel par excellence) et c’est de là qu’il va couler vers l’Occident jusqu’à ce qu’il rencontre enfin, dans le christianisme, son véritable lit.

Mais cette lumière orientale que le fleuve nous apporte n’est encore, ajoute Schelling, que « pure lumière, pur éther, sans forme et sans couleur » – elle n’est, dirons-nous, que le fond vide du tableau. « Kommt eine Fremdlingin sie… », disait déjà Hölderlin de la voix venue d’Asie. Et Schelling : « C’est seulement sur un sol étranger qu’il (le christianisme) pouvait se former. Il était nécessaire que les idées orientales fussent transplantées (verpflanzt) sur le sol occidental. Ce sol était pour soi stérile, le principe idéal devait venir d’Orient. Seulement dans la liaison des opposés la vie pouvait s’allumer. »

Cet Occident à la rencontre duquel vient maintenant le principe idéal (qui s’appellera Dionysos dans la dernière philosophie) n’est plus exactement le monde grec, mais sa coque vide, c’est-à-dire le monde romain.

Rome, en effet, apparaît moins comme une cité antique analogue aux républiques grecques que comme le destin même du monde antique, c’est-à-dire comme le moment où celui-ci commence à se dessiner sur la toile de fond de l’histoire universelle. Sparte ou Athènes sont chacune un tout se suffisant à lui-même, possédant son rythme propre : avec l’apparition de l’empire universel va commencer la mise en relation de ces unités, auparavant autonomes, sur un fond uniforme, mais au point de départ vide, et par conséquent obscur (c’est la lumière venue d’Orient qui le remplira en l’illuminant) – ce fond, dans son opacité initiale, étant précisément le destin. L’espace dans lequel se situeront plus tard les monarchies terrestres est d’abord engendré dans la douleur, l’infini est d’abord une souffrance du fini. Dans l’univers homérique (Schelling se plaît à déchiffrer le nom d’Homère comme signifiant étymologiquement l’unissant, l’identité), la lumière de l’infini, encore cachée au sein de l’individu (comme le levain dans la pâte) ne fait qu’exalter celui-ci à une hauteur héroïque, mais déjà à l’époque d’Hérodote, l’infini est présent comme tel, encore que de façon marginale, dans les mystères et dans la tragédie, et – selon la loi de réciprocité que nous avons désignée plus haut – l’individu (désormais vidé de cet infini qui commence à le déserter), se met à apparaître comme tel sur le fond à peine encore ébauché du destin – Prométhée solitaire et déjà enchaîné. Ce point miraculeux d’innocence et d’indifférence qu’était la mythologie commence déjà à n’être plus qu’un souvenir – à être philosophie. Comme la musique unidimensionnelle « éclate » dans le rapport fond-forme de la peinture (qui est ombre sur fond de lumière, et non plus lumière dans l’ombre), la mythologie éclate en histoire profane d’une part, en destin vide de l’autre. Mais si toute histoire n’existe que sur le fond du destin – c’est-à-dire du vide où, tôt ou tard, elle ira s’engloutir – elle se trouve par cela même en rapport avec d’autres histoires, elle devient partie d’une histoire universelle. Rome n’est rien d’autre que l’émergence de cette histoire universelle, de ce vent brutal qui dissipe le monde grec : universalité encore purement abstraite, vis-à-vis de laquelle aucune attitude n’est possible, pas même celle de la soumission, puisqu’il n’y a rien encore à qui se soumettre. La lumière venue d’Orient, en remplissant le destin, comme l’eau remplit le lit du fleuve, le transformera en providence. A Prométhée, qui ne peut que se révolter – attitude du reste parfaitement vaine, quoique et parce que sublime – succédera le chrétien qui lui, du moins, a quelque chose à quoi se soumettre. Le moment « naturel » de l’histoire n’est plus ici, comme dans le Système de l’idéalisme transcendantal, le moyen terme entre le règne de la nécessité et celui de la providence : d’unité médiane, il est devenu unité originelle, bourgeon encore inéclos où l’antagonisme demeure reployé.

Rome et l’Inde vont figurer les deux pôles nés de l’éclatement du centre grec et dont l’ajointement donnera naissance au christianisme allégorique du Moyen Age.

Cette mutation de l’histoire, nous la trouvons évoquée dans un curieux essai de Schelling, Les quatre métaux nobles, publié la même année (1802), dans le Neue Zeitschrift für speculative Physik, où elle est introduite, d’une manière assez paradoxale, à propos de l’Amérique. Nous jugeons qu’il n’est pas sans intérêt de citer in extenso ce texte peu connu, qui est un véritable mythe philosophique au sein même du système.

« On sait que les plus nobles de ces métaux sont essentiellement des produits de l’Équateur, et donc, une fois admis ce que nous avons expliqué auparavant concernant la relation remarquable de ce point de la terre au soleil – qu’ils sont immédiatement engendrés dans la terre par le soleil. Pour le fer, comme Steffens l’a montré, c’est le Nord qui est le plus fertile. À partir de ce point, où le soleil cherche pour ainsi dire à s’enraciner dans la terre, et qui exclut plus ou moins ce que l’individualité de la terre exprime de la manière la plus stricte et la plus déterminée, se sont répandues sur le genre humain les maladies qui sont, pour la force de reproduction, les plus ruineuses, et contre ces maladies, le même sol contient les remèdes – à savoir les métaux nobles. Le fer arrache du sol maternel de la terre ces végétations du soleil : la soumission et la destruction des peuples qui s’étaient formés sous ces influences solaires par la violence européenne a sa nécessité dans la première orientation de l’individualité de la terre par rapport (gegen) au soleil : ce fut une victoire des enfants de la terre sur les enfants du soleil. »

Nous n’avons pas ici la place d’épuiser tout l’arrière-plan de ce texte extrêmement riche, qui pourrait servir de « mythe de référence » à un exposé complet de la Naturphilosophie parvenue à son point culminant. Nous nous bornerons à mentionner les points suivants :

1) L’Équateur correspond, dans la géologie schellingienne, au secteur terrestre où le soleil cherche à mettre au jour la Breite-Polarität (la « polarité en largeur », ou est-ouest), donc à nier la terre dans son être en soi. Il constitue donc une zone de moindre cohésion dont la caractéristique est « l’orage permanent », dans la mesure où la terre « irritée » (erzünte) s’efforce à son tour de nier cette dilatation, cette ouverture, et tente de reprendre en soi la dimension nouvelle qui va éclore. Ce climat d’orage sera repris plus tard, en 1809, pour caractériser précisément la situation du paganisme à la veille du « Wendepunkt » chrétien. Nous avons donc affaire ici au même phénomène se reproduisant seulement dans deux domaines, ou plutôt sous deux « puissances » différentes.

2) L’allusion à l’origine des maladies vénériennes s’explique de soi-même si l’on se souvient que, selon Schelling, force de reproduction, cohésion et magnétisme ne sont qu’autant de différentes puissances de la première dimension (longueur), celle précisément qui est mise en question par l’émergence de la « Breite-Polarität », dont la nature n’est plus magnétique, mais électrique, et qui introduit un étalement en surface, à la place d’une progression linéaire.

3) Les métaux naissent au sein de la terre, comme les dieux au sein du paganisme, dans la mesure où celle-ci est de plus en plus tirée hors de son exclusivisme, de sa persévérance obstinée et aveugle en soi-même par la dimension nouvelle et lumineuse qui cherche à percer en elle et qui n’y est pas encore parvenue. Schelling accepte, sans presque la retoucher, la théorie paracelsienne (ou plus généralement alchimique) qui voit dans les métaux « les planètes du soleil souterrain » et les répondants terrestres des astres. Mais si les autres planètes peuvent ainsi se lever dans la terre, c’est précisément parce que celle-ci a déjà cessé d’être uniquement elle-même, qu’elle commence à devenir tout, en se posant sous l’exposant de l’universel. Tout métal est donc une nouvelle planète qui cherche à s’individualiser au sein, c’est-à-dire sous la puissance, de la terre, mais qui est encore retenue par ce que Valéry nommera « la force du site » ; chacun d’eux va donc combiner d’une manière propre « l’attirance de la terre » (c’est-à-dire la pesanteur spécifique ou densité) et le « poids du firmament » (ce par quoi il affirme, dans la masse indifférenciée de la terre, la forme de son individualité, c’est-à-dire sa cohésion). En appliquant maintenant le principe établi par Steffens et repris par Schelling, que la pesanteur spécifique ou densité des métaux est en relation inverse de leur cohésion, on aboutit à définir comme « métaux nobles » ceux (platine, or, mercure, argent) où ces deux grandeurs opposées s’équilibrent et qui résident à leur « point d’indifférence » (relative). Tout dieu grec est lui aussi un tel « point d’indifférence » – et au plus haut degré Zeus. Mais cet équilibre est précisément l’indice de l’imminence du retournement : le Christ apparaît en même temps comme le dernier des dieux grecs, celui où s’opère la plus parfaite information du divin dans le naturel, du solaire dans le terrestre – et comme le point où le fini, sous l’exposant duquel était posé jusqu’à présent le spirituel ou infini, parvient au point de saturation, se retourne, se sacrifie et s’humilie devant lui, qui peut dès lors apparaître comme tel.

4) Les métaux nobles – et les dieux grecs – représentent donc un point de perfection, qui, comme tout ce qui culmine, est à la fois absolu et transitif. Entre le plomb par exemple (qui signifie un minimum d’information) et le fer (où la forme au contraire manifeste une prépondérance meurtrière pour l’équilibre), ils représentent le point d’indifférence de la chaîne magnétique des métaux, le point où elle se résorbe dans l’absolu. Dans le moment suivant, la largeur, l’espace, la lumière entre en jeu, comme telle, et du même coup – comme nous l’avons vu plus haut par l’exemple de la peinture – pose sur son propre fond la forme (désormais vide) de l’être en soi. La naissance de la lumière va donc être en même temps son affrontement avec le fer. Le christianisme est venu annoncer non la paix, mais la guerre : il coïncide avec l’apparition de la déchirure, de ce que d’autres appelleront la conscience malheureuse.

Le sens de ce combat nous est très précisément indiqué dans le mythe que nous analysons : il doit aboutir à la « victoire des enfants de la terre sur les enfants du soleil ». Le fond doit être repris dans la forme, l’infini dans le fini, l’idéal dans le naturel, la peinture doit devenir statue. Contre la menace de la lumière dévoratrice, « éternelle voleuse des énergies », la guérison est dans le recours aux métaux nobles, c’est-à-dire (comme nous l’avons vu) à la mythologie. La tâche la plus propre des temps modernes – et ce sera là l’idée centrale des Leçons sur la philosophie de l’art – est donc la création d’une nouvelle mythologie : tâche que seule la Naturphilosophie est en mesure d’accomplir.

Comme réel et idéal, en effet, s’opposent de la même manière que simultanéité dans l’étendue et succession dans le temps – c’est-à-dire que nature et histoire – la formation de la mythologie future devra suivre un cours exactement inverse de celui de la formation de la mythologie grecque. Les dieux grecs sont des puissances naturelles que l’épopée, pour en faire des dieux, a dû historiciser ; le dieu chrétien, au contraire, est un dieu historique qui doit être naturalisé ; c’est donc au « naturaliste », et à nul autre, qu’il appartient de préparer les symboles au sein desquels le dieu caché viendra – en son temps – se donner un corps. Certes l’art – dans la mesure où il est tel, c’est-à-dire dans la mesure où il est représentation de l’infini dans le fini – nous donne déjà une idée de cette mythologie future, mais uniquement de façon fragmentaire, chaque artiste digne de ce nom – Dante ou Gœthe, Nerval ou Joyce – est avant tout celui qui parvient à créer une « mythologie partielle » (ou « rhapsodique »), mythologie, qui cependant, parce qu’elle est faite à partir de l’individu, oscille entre la reprise parodique de thèmes anciens (les deux parties du Don Quichotte, par exemple, se comportant l’une envers l’autre comme l’Iliade et l’Odyssée) et l’impuissance de l’allégorie (le paradis du Dante, bien que représentant l’art même, reste pure lumière vide sans couleurs). L’art moderne reste un art pictural, c’est-à-dire divisé, où le multiple s’agite diversement sur le fond de l’unité immobile et absente – et Schelling se plaira à opposer le « rythme » de la tragédie grecque à la « polyphonie » du drame shakespearien.

C’est donc avec l’avènement de la Naturphilosophie qu’est seulement rendu possible le second retournement, celui par lequel paganisme et christianisme surmontent leur mutuelle unilatéralité et atteignent le point d’inférence (absolue) où ils se résorbent. L’anti-christianisme affirmé d’une telle entreprise vient du fait qu’elle s’attache à ce qui est précisément, dans l’univers chrétien, la part maudite, occultée, mystérieuse – c’est-à-dire la nature –, comme les mystères, dans l’antiquité se séparaient de la religion publique en entretenant et développant la flamme encore secrète de l’idéal. Mais cette négation du christianisme historique est en même temps un accomplissement du christianisme absolu (qui, comme tel, est identique au paganisme absolu), et Schelling, dans son article Sur la relation de la Naturphilosophie à la philosophie en général, publié la même année (1802) dans le Kritische Journal der Philosophie, trouvera, pour évoquer cette tâche, des accents d’un enthousiasme quasi millénariste, voyant, dans l’avènement du nouveau monde, poindre l’aurore de l’évangile éternel. « La nouvelle religion, qui déjà se révèle dans des manifestations isolées, qui est retour au mystère initial du christianisme et accomplissement de celui-ci, est à reconnaître dans la résurrection de la nature comme symbole de l’unité éternelle ; la première réconciliation, le dénouement de l’antique discorde, c’est à la philosophie de les célébrer, elle dont celui-là seul comprend la signification, qui y reconnaît de la vie de la divinité renaissante. »

Que cette tâche appartienne encore au domaine de l’avenir, que la Naturphilosophie en soit seulement l’introduction et la promesse, c’est ce qui apparaît clairement des expressions mêmes employées par Schelling. Sur le plan religieux, comme sur le plan artistique ou politique, on ne peut guère qu’être attentifs au germe de l’avenir. Mais si, comme l’indique le texte que nous venons de citer, c’est la philosophie qui doit être le théâtre de la première réconciliation, celle-ci peut déjà être considérée comme acquise dans la mesure où la philosophie de Schelling, dès 1801, va se définir comme philosophie de l’identité. La Première esquisse d’un système de philosophie de la nature est de 1799, le Système de l’Idéalisme transcendantal de 1800. En 1801, paraît l’Exposition de mon système de philosophie, qui se situe, pour reprendre les propres paroles de Schelling, au point d’indifférence même des deux. Philosophie de la nature et idéalisme transcendantal sont donc l’un vis-à-vis de l’autre comme réel et idéal, paganisme et christianisme, et le vrai système doit les réconcilier et les reprendre comme il réconcilie réalisme et idéalisme. Idée qui mériterait à elle seule un examen détaillé, que nous n’avons pas la place d’entreprendre ici.

Ce second renversement est, en quelque sorte, ce qu’on pourrait appeler l’émergence de la troisième dimension – de la profondeur ou, comme s’exprime aussi Schelling, du « feu central ». La profondeur ne vient pas s’ajouter du dehors aux deux autres dimensions pour pacifier leur différent : elle est plutôt ce qui est le plus profondément enfoui au cœur même de leur opposition, et dont le surgissement apparaît comme une explosion du centre, une complète « Umwendung des Innern nach aussen ». Sur le plan géologique, ce phénomène va se manifester par l’apparition d’une troisième polarité terrestre qui s’opposera à la première (magnétique, N-S) et à la seconde (électrique E-W) comme « polarité en épaisseur » et comme « diagonale ». Cette nouvelle ligne de tension, le long de laquelle va se libérer progressivement une aspiration irrésistible venue du cœur même des choses, c’est celle que Steffens avait déjà tracée du N-E au S-W et qui marquait la zone de répartition des phénomènes volcaniques. Si l’on se souvient que pour Schelling Vernunft est synonyme d’Indifferenz, on n’est pas peu surpris de voir que la vieille et énigmatique formule révolutionnaire « La raison tonne en son cratère », est l’énoncé le plus exact du point final de la Naturphilosophie, et que l’« éruption de la fin » n’y est pas seulement une métaphore. C’est donc le pourpre qui sera désigné comme la couleur de l’avenir – le pourpre, couleur du fer ramené à l’indifférence, couleur du sang, couleur finale de l’œuvre alchimique, linceul de pourpre où dorment les dieux morts.

Ensuite commence la philosophie moderne.







II

Friedrich Wilhelm
 Joseph von Schelling


Comme l’a remarqué Schopenhauer tout philosophe allemand, après Kant, se situe selon la place qu’il occupe en acceptant ou en rejetant la coupure instaurée par la Critique de la raison pure entre « ce qui apparaît » (le phénomène) et ce qui est en soi. D’un côté, Schopenhauer lui-même et, finalement, Nietzsche maintiennent cette frontière et l’aggravent en une opposition de la représentation et de la volonté, de l’interprétation et du devenir, d’Apollon et de Dionysos. De l’autre, l’« idéalisme allemand » dans son ensemble apparaît comme un effort démesuré (« monstrueux », dirait Holderlin) pour effacer cette distance et lier dans la même évidence l’être et le phénomène, la vérité et la certitude, l’en-soi et le pour-soi : ou bien, comme Fichte, en réduisant le premier terme au second et en posant l’activité idéale du sujet comme l’unique substance réelle ; ou bien, comme Schelling, en voyant au contraire dans le réel et la « nature » la « racine » (au sens mathématique du terme) de l’idéal et de la conscience ; ou bien enfin, comme Hegel, en refusant la partialité de toute réduction pour affirmer, par-delà l’erreur d’un en-soi obscur et aveugle et d’un pour-soi vide et dévorant, l’unique réalité (Wirklichkeit) de ce qui est chez soi : l’esprit absolu.

Mais Schelling est davantage qu’une étape vite dépassée dans l’aventureuse trajectoire de l’idéalisme allemand ; il s’identifie plutôt à cette aventure même, il l’a endurée tout entière ; et, après la mort prématurée de Hegel, c’est à lui en quelque sorte qu’a été confiée la tâche d’en dresser le bilan. C’est ce qu’enseigne une œuvre singulièrement ouverte et inachevée, où chaque texte est moins révélateur par lui-même que par la place qu’il occupe au sein d’une courbe difficile à formuler – une œuvre où l’on voit s’essayer et se défaire une pensée sans cesse retenue au bord de sa cristallisation définitive. Parler de Schelling, c’est donc moins exposer un système que raconter l’histoire d’une pensée : tout au plus peut-on repérer, dans cette histoire, deux moments de stabilité relative (1803-1808 et 1827-1854) où une synthèse tente de s’édifier et de s’imposer (dans le deuxième cas, il s’agit d’ailleurs d’une « synthèse » qui se reconnaît elle-même comme béante et comme clôturable seulement à l’infini), alors que les années 1794-1801 et 1808-1827 sont au contraire autant de périodes critiques où l’on voit la pensée schellingienne varier d’année en année (sinon de mois en mois), selon les exigences d’une recherche qui rebondit sans cesse sur ses propres résultats. C’est cette odyssée intellectuelle que l’on tentera d’esquisser.


La recherche d’une philosophie (1794-1801)

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling est né à Leonberg, petite ville du Wurtemberg où son père était pasteur. Après de bonnes études à l’école religieuse de Bebenhausen (résidence de la famille Schelling depuis 1778) et au gymnase de Nürtingen, il entre, en 1790, au Stift de Tübingen, où il retrouve ses aînés Holderlin et Hegel Durant ses quatre premières années de séminaire, l’image qu’il offre est celle d’un jeune théologien rationaliste, ami des Lumières et des idées révolutionnaires, fort méprisant à l’égard de la « foi positive » et partisan résolu d’une exégèse fondée sur la philologie et la critique historique : bref, une figure qui rappelle Herder et annonce Strauss. Mais, en 1794, la rencontre avec Fichte fait brusquement dévier cette carrière si bien engagée : à Hegel, qui l’interroge amicalement alors sur ses travaux d’histoire ecclésiastique, Schelling répond qu’il a abandonné toutes ces « vieilleries » à leur poussière et ne veut plus être désormais que philosophe. Tel est le premier pas d’une aventure qui durera exactement soixante ans.

Dès sa dernière année au séminaire (1794-1795), Schelling publie deux brefs opuscules, Sur la possibilité d’une forme de la philosophie (Über die Moglichkeit einer Form der Philosophie) et Du moi comme principe de la philosophie (Vom Ich als Prinzip der Philosophie), où il tente de transformer en « philosophie », en savoir, ce « savoir du savoir » qu’était modestement la Wissenschaftslehre fichtéenne. Dans cette version idéaliste de l’Éthique, le moi, ou plutôt la « liberté » est identifiée d’emblée à l’absolu, à l’être (Seyn), à la substance ; thèse parfaitement simple, accessible à la seule intuition intellectuelle, il s’oppose radicalement au domaine de l’existence (Daseyn), de la synthèse, de la représentation. Les Lettres sur le dogmatisme et le criticisme (Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus), rédigées pour l’essentiel durant le second semestre de 1795, viennent quelque peu atténuer ce monisme juvénile : si le savoir, en tant que synthèse du sujet et de l’objet, ne peut se clore que sur une thèse absolue (l’Être, τὸ῍Ον), cet absolu peut être interprété ou bien comme réduction du sujet à l’objet, objet absolu (Dieu), ou bien comme réduction de l’objet au sujet, moi absolu (à l’impératif) ; en définitive, c’est notre liberté qui décide de l’interprétation à donner de l’expérience, en elle-même ambiguë, de l’intuition intellectuelle. La tentation spinoziste de l’absolu semble ici surmontée : elle ne réapparaîtra que six ans plus tard, dans l’Exposé de 1801.

En octobre 1795, Schelling, brillamment diplômé, quitte le Stift de Tübingen, et, après quelques mois de repos à Stuttgart (où il rédige, sans doute avec Hölderlin, le fameux Programme de l’idéalisme allemand, tout en composant une Nouvelle Déduction du droit naturel [Neue Deduktion des Naturrechts], dénonciation véhémente de l’État et sa seule contribution à la philosophie politique), on le trouve pendant deux ans (1796-1798) précepteur à Leipzig. Dans une série d’études publiées par le Philosophische Journal de Neithamner, il continue à exposer, en l’interprétant à sa façon, la « philosophie transcendantale » issue de la Wissenschaftslehre, en même temps, il s’initie aux sciences naturelles, et publie coup sur coup les Idées pour une philosophie de la nature (Ideen zu einer Philosophie der Natur, 1797), qui n’obtiennent qu’un succès assez mitigé, et L’Âme du monde (Von der Weltseele, 1798). Ce dernier livre attire l’attention de Goethe, qui fait nommer le jeune philosophe à l’université d’Iéna. Devenu « professeur extraordinaire », Schelling se voit contraint de donner une forme plus systématique à ses idées aussi bien dans le domaine de la philosophie de la nature que dans celui de la philosophie transcendantale (ces deux disciplines, avec la philosophie de l’art qui est comme leur point d’indifférence, comprenant l’espace entier du savoir) : en procèdent, en 1799, la Première Esquisse d’un système de philosophie de la nature (Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie) et en 1801, le Système de l’idéalisme transcendantal (System des tranzendentalen Idealismus), l’une des œuvres les plus achevées de Schelling et qui, comme toute réussite, annonce pour lui l’approche d’un retournement.

Dans l’activité du moi, comme dans celle de la nature qui en est la projection, Schelling voit d’abord le conflit de deux tendances, une tendance à l’affirmation, positive, « centrifuge », et une tendance paradoxale à la réflexion, négative, centripète ou attractive, qui « limite » la première. Mais, par l’effet d’une pesanteur irrésistible, ce mouvement se fige naturellement dans l’immobilité d’un produit commun, d’une synthèse. Dès lors, l’histoire de la nature dans ses différentes manifestations (magnétiques, électriques, chimiques) n’est rien d’autre que le réveil progressif du conflit, c’est-à-dire de l’activité, au sein de cette base supposée inébranlable, – jusqu’au moment où, dans l’être vivant, la contradiction est posée comme définitivement insoluble. Pareillement, le moi se conquiert lui-même, devient libre arbitre en s’arrachant à l’aveugle poésie de la représentation synthétique pour se situer à l’indépassable carrefour où il éprouve cette synthèse, cette résolution extérieure comme une tendance, ou plutôt comme une tentation, à laquelle s’oppose la tendance inverse « idéale » qui est celle du retour sur soi, de la conformité à la « loi morale ». Réel et idéal, synthèse et analyse, production et réflexion, c’est dans cet écart que notre conscience est possible, et là seulement, même si en Dieu (c’est-à-dire ailleurs) il se trouve résolu dans la simplicité d’une thèse absolue, dont l’œuvre d’art offre le symbole. La liberté, qui est « réflexion », activité revenant sur elle-même et donc se maintenant comme activité, ne peut exister que sur le fond (la base) d’une production aveugle, d’une activité qui s’éteint dans son produit et fournit ainsi le sol de tout développement futur. Même si le sujet de toute cette odyssée (le moi) est unique, le dualisme entre le moment de l’« existence » et celui de la « liberté » semble irréductible.




La première tentative de synthèse :
 la philosophie de l’identité (1801-1808)

À l’automne de 1800, Schelling regagne Iéna, après un séjour de quelques mois à Bamberg où il a essayé, non sans de cruels déboires, de s’initier à la médecine. Le Journal de physique spéculative, qu’il vient de fonder, publie au début de 1801, après quelques articles annonciateurs, l’Exposé de mon système de philosophie (Darstellung meines Systems der Philosophie) – titre significatif, comme si, pour la première fois, le brillant second de Fichte entrait en possession de sa pensée la plus propre (les deux hommes ne tarderont pas d’ailleurs à se brouiller définitivement). Durant quelques années, Schelling va donc être l’homme d’une philosophie. Cette philosophie, il l’enseignera jusqu’en 1803 à Iéna, puis, jusqu’en 1806, à Würzbourg ; elle commencera à se désagréger quand Schelling, abandonnant l’enseignement, se retirera à Munich où l’attendent diverses sinécures (il sera d’abord membre de l’Académie des sciences, puis, en 1807, secrétaire général de l’Académie des beaux-arts). À côté de ses cours, la production littéraire de Schelling demeure d’ailleurs intense au cours de ces années d’épanouissement : le dialogue Bruno, ou Du principe naturel et divin des choses (Bruno, oder Über das naturliche und gottliche Prinzip der Dinge, 1802), auquel fait suite, en 1804, Philosophie et Religion, les rééditions corrigées des premiers essais de Leipzig, le violent pamphlet de 1806 contre Fichte, le discours de 1808 Sur les arts plastiques ne sont que les points culminants d’une production que Schelling disperse inépuisablement dans diverses revues éphémères – le Journal de physique spéculative, le Journal critique de la philosophie, rédigé en collaboration avec Hegel, les Annales de médecine scientifique, qui publient, en 1805-1806, les admirables Aphorismes sur la philosophie de la nature…

Cette philosophie que Schelling revendique comme sienne, et dont plus tard il tentera vainement de se désolidariser, deux noms la caractérisent dans l’histoire de la pensée : « philosophie de l’identité » et « philosophie de la nature ». La première dénomination signifie avant tout que le sujet de la philosophie a désormais viré au neutre : il n’est plus le moi, mais l’absolu, c’est-à-dire l’identité. Ce qui est l’essence, c’est l’identique – telle est l’affirmation implicite de la raison lorsqu’elle pose comme sa limite indépassable la non-contradiction. Mais toute identité est identité de…, autrement dit n’apparaît comme telle que sous la forme de l’indifférence mutuelle de deux termes – de deux « pôles » – en eux-mêmes isolables (A = A) : de part et d’autre de la copule (qui est l’être même, ou l’identité), ces deux termes formels apparaissent comme le sujet (l’idéal) et l’objet (le réel) de toute proposition, le sujet ayant une place privilégiée, du fait qu’il est ce qui, dans la forme, tient lieu de l’essence elle-même. L’absolu se révèle donc comme identité (éternelle) de soi-même (le sujet) et de soi comme autre. Tant que ces deux termes ne sont pas réduits à l’indifférence, tant que l’un d’eux tient l’autre sous sa puissance, on peut dire que l’absolu n’est pas là : la forme n’est pas reprise dans l’essence, elle se pose pour elle-même, dans son individualité, sa « différence » (qui suppose tout un système de « différences » complémentaires) sur le fond immobile de l’éternité. En réalité, toute chose n’existe que dans son cœur, là où se nouent et s’égalisent les éléments apparemment disjoints, déséquilibrés de sa forme : dans son cœur, dans son éternité ou, comme le dit volontiers Schelling, dans son « Idée ».

Il semble facile, à partir de là, de retrouver les cadres déjà consacrés du système. La totalité du monde phénoménal, en effet, se partage a priori en un domaine où le pôle objet (le réel, le fini) prédomine, tenant le sujet sous sa puissance, et en un autre domaine où, au contraire, le sujet « refoule » l’objet – on reconnaît ici la nature et l’« esprit » des textes antérieurs. Or, on l’a vu, chacune de ces puissance n’est vraiment que dans la mesure où elle contient aussi l’autre et leur commune indifférence, leur « lien » : la philosophie de la nature a donc pour tâche de montrer, dans ce qui n’est apparemment que du réel, la présence d’un élément idéal, subjectif (infini) qui s’affirme comme tel dans le processus dynamique, avant de se lier à la matière dans l’organisme parallèlement, la « philosophie de l’esprit » devrait, elle aussi, retrouver dans son domaine le pôle du fini (la connaissance), le pôle de l’infini (l’éthique) et leur « liaison » absolue (dans l’art). En réalité, Schelling n’a vraiment réalisé que la première partie de ce programme, et c’est pourquoi la « philosophie » de l’identité a été uniquement connue comme « philosophie de la nature ». D’où vient cette limitation, qui, au premier abord, ne semblait pas s’imposer ?

La réponse à cette question est déjà contenue dans la définition de l’absolu proposée plus haut. Si l’essence n’apparaît qu’au niveau de sa manifestation dans la forme, de son information (Einbildung) et si, dans la forme, le sujet à son tour tient lieu de l’essence – c’est, inversement l’objet (le réel, le fini) qui est, dans la forme, l’élément proprement formel. C’est donc seulement dans le domaine du réel (la « nature » au sens large, la première puissance) que nous trouverons du saisissable, c’est-à-dire du pensable, alors que l’infini (la puissance) est la négation unilatérale de la forme, et l’éternel (la troisième puissance), sa résolution dans l’indifférence de l’en-soi. Après la plénitude païenne, l’infini chrétien apparaît comme un manque. C’est pourquoi l’Exposé de 1801, qui s’interrompait brutalement au seuil de la vie organique, demeura perpétuellement inachevé.




La crise des « âges du monde » (1808-1827)

En s’obstinant néanmoins à édifier le second volet de son système, la « philosophie de l’esprit », Schelling découvre de plus en plus l’erreur qui fut sienne d’instituer comme principe de la philosophie un « sujet » neutre, une simple « essence ». À partir de 1809, il revient donc à un sujet personnel qui n’est plus, comme avant 1801, le moi, mais qui porte le nom propre de Dieu. C’est donc avant tout une exigence interne qui, à un certain moment, amène la philosophie schellingienne à se définir comme religieuse, bien qu’il ne faille pas négliger complètement le rôle tenu par les circonstances extérieures.

Jusqu’en 1820, Schelling vit assez tristement à Munich, privé de ce stimulant indispensable qu’est pour lui le public universitaire. En 1809, il a perdu Caroline Michaelis-Schlegel, sa première femme et son inspiratrice, qu’il avait épousée en 1803 après une longue et parfois dramatique liaison (il se remariera trois ans plus tard avec une amie de celle-ci, Pauline Gotter). Il s’est brouillé avec Hegel, puis avec Friedrich Heinrich Jacobi, qu’il foudroie en 1812 dans un magnifique pamphlet – le dernier texte important qu’il ait publié. Car sa production tarit peu à peu. Après les Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine (1809), il commence, en 1810, la rédaction des Âges du monde (Die Weltalter), qui se présentent comme un récit de la vie de l’absolu, mais dont il n’écrivit jamais que la première partie (celle relative au « passé » de l’univers), sans d’ailleurs la publier. Ce travail sans cesse renoncé et repris l’obséda pendant dix ans. En 1820, sa santé l’oblige à abandonner Munich et à s’établir dans la petite ville universitaire d’Erlangen. Il y donne quelques cours et y élabore sa philosophie de la mythologie, où passèrent la plus grande partie des matériaux des Âges du monde. Et, en 1827, après une éclipse de plus de vingt ans, Schelling reparaît enfin sur la scène philosophique comme professeur à la nouvelle université de Munich.

La « philosophie de l’identité » réduisait finalement l’absolu à son auto-objectivation, à son auto-position, bref, à son existence nécessaire, jaillissant tel un éclair de la nuit de l’inconditionné. À présent, Schelling insiste avant tout sur le fait que l’absolu est liberté ; son existence, même si depuis toujours elle est déjà là (comme possible), doit donc devenir elle-même quelque chose de librement accepté ou « reconnu », à partir d’une éternelle pro-position. Mais, comme existence de l’absolu, elle demeure en elle-même nécessaire, c’est-à-dire aveugle. Dès lors, prendre l’existence signifie, pour Dieu, perdre sa liberté, sombrer dans un aveuglement dont il ne peut se libérer qu’en engendrant lui-même son libérateur (le Fils). Cette thèse d’un moment « panique » dans la vie de l’absolu est évidemment difficile à soutenir, et c’est pourquoi, sans doute, les différentes versions des Âges du monde s’interrompent toutes à cette étape. L’expérience de la « philosophie de l’identité » avait montré qu’on ne peut fonder un système sur l’existence brute ; mais on ne le peut pas davantage en partant d’une liberté antérieure à l’existence, condamnée par conséquent dès le premier pas, à s’aliéner aveuglément dans celle-ci. Le « sujet » de la philosophie ne peut donc être qu’une liberté qui, en même temps, possède depuis toujours l’existence nécessaire, sans pourtant se confondre avec elle. À partir de là, une nouvelle philosophie devient possible – celle-là même que Schelling enseigne à partir de 1827.




La dernière philosophie (1827-1854)

Lorsque Schelling, après un long silence, rentre dans l’enseignement, voilà déjà longtemps que Hegel l’a supplanté : il n’est plus désormais, dirait Kierkegaard, qu’un « paragraphe du système ». Lutter contre cette image figée, imposer, contre un préjugé tenace, sa nouvelle philosophie, telle est sa tâche pendant plus d’un quart de siècle. Sans doute des scrupules excessifs le retiennent sans cesse de publier, mais ses cours, à Munich d’abord (1827-1841), puis à Berlin (1841-1846), assurent une certaine diffusion à sa pensée. Comblé d’honneurs officiels, surtout durant son séjour à Munich (où il devient notamment président de l’Académie des sciences et précepteur du prince héritier Maximilien, qui restera son ami), Schelling n’en reste pas moins animé d’un sourd sentiment de persécution ; et, en 1846, après un procès malheureux contre son adversaire Paulus (qui avait publié sans autorisation un de ses cours), il abandonne définitivement l’Université. Il meurt à Bad-Ragatz (Suisse), après quelques années de retraite laborieuse, vouée à l’élaboration de sa « philosophie rationnelle ».

La « dernière philosophie » de Schelling se veut philosophie positive, c’est-à-dire qu’elle se présente, elle aussi, comme un récit. La pensée y prend pour point de départ ce qui l’exclut absolument, ce qui la pose hors d’elle-même, l’existence conçue comme existence nécessaire, c’est-à-dire (comme l’avait déjà vu Kant) antérieure à tout possible, à toute essence – à toute pensabilité. Mais qui au juste existe ? Ce sujet (que nous désignerons par le nom propre de Dieu) se réduit-il à son existence nécessaire ou est-il au contraire quelque chose de plus ? Dans ce cas, cela signifie qu’il est dès l’origine puissance (possibilité) d’une autre existence, et qu’il peut, en posant celle-ci, « suspendre » son existence nécessaire, la constituer à son tour comme puissance devant se réaliser à nouveau – et cette fois comme autonome. La création n’est rien d’autre que cette actualisation de la puissance de l’être-autre (A = B) et sa « réintériorisation » progressive par la « puissance » suspendue de l’existence nécessaire (A2), jusqu’au moment où Dieu se trouve posé comme esprit existant, c’est-à-dire comme pouvoir-être-autre retenu (A3). C’est l’homme qui, dans la création, représente le point où l’unité initiale des puissances se trouve ainsi restaurée. Mais, actualisant à nouveau la puissance refoulée de l’être-autre qui devait désormais lui rester intérieure, il tombe sous le pouvoir exclusif de celle-ci ; et la seconde puissance (A2) doit vaincre à nouveau, quoique maintenant sur le terrain de la conscience, la force aveugle et obstinée qui a pris sa place : processus qui s’identifie à l’odyssée religieuse de l’humanité où A2 apparaît d’abord en image dans la mythologie, puis, la conscience délivrée, en personne dans la Révélation.

Si la philosophie doit cependant partir de cet « objet » radicalement autre qu’est, pour la conscience, l’existence nécessaire, comment parvenons-nous jusqu’à ce point de départ ? La conscience, initialement, n’est-elle pas plutôt occupée par son objet absolument immanent, l’idée de l’Être (das Seyende) ? D’où la nécessité d’une seconde philosophie, « critique » et « négative » celle-là, qui doit mener la conscience de sa fermeture sur l’Être à son ouverture extatique à l’existant, en dégageant dialectiquement celui-ci comme le « sujet » absolu de l’Être, « cela qui est l’Être », et en faisant s’effacer (s’intérioriser) la conscience comme sujet dérivé qui, dans l’idée de l’Être (du possible) se prend lui-même pour objet. Une fois rendue à sa subjectivité radicale, la conscience débouche sur la transcendance de son objet, sur l’existence, qu’elle tentera ensuite de se réapproprier dans la philosophie proprement dite, la philosophie positive, en posant la question : qui existe ?

L’existence apparaît donc comme l’autre irrécupérable qui, à la fois, suscite et écarte la question fondamentale de tout idéalisme, celle de l’essence. On comprend l’enthousiasme (d’ailleurs éphémère) de Kierkegaard, jeune auditeur des premiers cours de Berlin ; on comprend aussi la violence des réactions de la gauche (et de la droite) hégélienne, qu’illustre un pamphlet « pré-marxiste » d’Engels ; on comprend enfin l’oubli où sombra rapidement toute cette tentative, alors que s’accomplissaient, à travers Marx et Nietzsche, le destin de l’idéalisme et ses conséquences. Aujourd’hui où cette histoire s’achève, il est possible que l’œuvre longtemps occultée de Schelling sorte enfin de son arrière-plan.









III

Corps et subjectivité
 chez Claude Bruaire


La meilleure façon de rendre hommage à un ami disparu, lorsque cet ami fut philosophe, c’est peut-être de continuer à l’interroger, à travers son œuvre, sur ce qui s’est donné à penser, pour lui et pour nous, comme l’essentiel : dans le cas présent, l’appréhension de l’absolu (ou de ce que chaque être est absolument) comme singularité, Einzelnheit, pour reprendre une thèse où se récapitulait déjà toute la pensée hégélienne. Cette singularité, quel rapport entretient-elle avec l’individualité physique qui est la nôtre du fait que nous avons ou que nous sommes tel ou tel corps particulier ? Poser cette question à Claude Bruaire, c’est en même temps évoquer tout le dialogue qu’il n’a cessé de conduire, d’un bout à l’autre de son œuvre, non seulement avec Hegel, mais aussi avec la tradition de la philosophie française post-biranienne, dont le problème constant – de Maine de Biran lui-même à Gabriel Marcel ou Merleau-Ponty, en passant par Ravaisson et Bergson – est précisément le statut du corps, i.e. de cet enracinement premier, obscur et inflexible à la fois, d’où la conscience réflexive surgit, où elle retombe et qui ne cesse de lui fournir son horizon. Or, ce statut apparaît d’emblée comme ambigu, sinon même aporétique : si, en effet, être de manière absolue, c’est être singulier, et si la singularité apparaît liée, pour l’homme, à l’individualité physique ou au corps, ce même corps, par ailleurs, s’impose comme une puissance anonyme et quasi étrangère (une « individualité impersonnelle », écrit paradoxalement Bruaire) par laquelle, dans la souffrance, le désir ou la mort, je suis mené là où je ne voulais pas aller. Peut-être cette aporie constitue-t-elle le noyau le plus opaque de toute philosophie (qu’on pense à ce que disait Descartes sur le lien de l’âme et du corps – ce lien qu’on ne pense qu’en ne le pensant pas) ; en tout cas, la philosophie française a su, mieux que d’autres, respecter ici le mystère sans le dissoudre prématurément dans la lumière superficielle de l’idée claire et distincte. Mais, comme aimait à le rappeler Bruaire, il n’existe pas de mystère qui ne puisse être sinon éclairci, du moins révélé par les seules ressources du logos, c’est-à-dire de cette logique qui sous-tend le langage humain et fait de lui (et non de l’intuition ou du sentiment) le lieu par excellence du sens : attitude où il ne faut voir du reste aucune démesure prométhéenne, mais une confiance absolue – et reconnaissante – faite à la raison (ou au langage) comme au don même qui nous constitue homme. Toute l’œuvre de Bruaire, en un sens, apparaît comme une confrontation persévérante avec ces deux « infracassables noyaux de nuit » que sont, aux deux pôles du savoir, le mystère de la Trinité et le secret du corps : deux ténèbres, l’une par excès, l’autre par pénurie de sens, mais qu’une « logique de l’existence » n’est peut-être pas hors d’état de scruter.

Les catégories de cette logique, rappelons-le, sont chez Bruaire les catégories mêmes de la logique hégélienne ou plutôt de toute logique syllogistique : l’universel, le particulier et le singulier. Dieu est singularité, donc liberté absolue, et la tâche de la philosophie consiste à « partir de [cette] liberté pour montrer qu’elle est concept, et non de l’universalité conceptuelle pour montrer qu’elle est sujet1 ». Ce second type de démarche peut être identifié (mais Bruaire ne l’aurait certainement pas fait) avec la voie hégélienne, où l’absolu est d’abord universel – « universel synthétique », au sens kantien, qui produit lui-même sa propre particularité et se récapitule pour finir dans la subjectivité du singulier (U → P → S). Chez Bruaire, à l’inverse, Dieu est d’abord liberté (S), donc auto-détermination ou pouvoir de se particulariser, de s’exprimer en un logos « achevé et complet2 », comme si la particularisation de la liberté, loin d’être aliénante, se trouvait sans cesse conjurée et reprise dans l’universalité du sens (S → P → U). Dans l’homme, image et ressemblance de Dieu, nous retrouvons les mêmes éléments – les mêmes « puissances », aurait dit Schelling, mais en état de dis-location : « Le sujet humain, singulier sans être divin, n’a pas pour substance propre la détermination de soi par soi, il n’est pas son être en soi, mais la particularité de sa singularité personnelle, et il en résulte la nécessité d’un corps3. » Autrement dit, en l’homme, la particularité n’est pas posée par la singularité d’une liberté préexistante vis-à-vis de laquelle elle apparaîtrait comme fondée et signifiante – elle est au contraire une nécessité présupposée comme étant là d’avance, elle est l’ἄνευοὗ dirait Platon, le « ce sans quoi » il n’y a pas de liberté singulière ; d’où un primat absolu du corps, qui exprime simplement le fait que l’homme est une créature, c’est-à-dire un étant non pas autodéterminé, mais déterminé et donné à lui-même du dehors : « Notre singularité n’est point absolue, elle est toujours, de soi, particulière. Que je sois quelque chose, particulièrement, alors même que je suis quelqu’un, singulièrement, est une remarque bien simple, mais d’enjeu philosophique capital4. » Mais si, en l’homme, la particularité est en dehors de la singularité comme son fondement (P ≠ S), la même extériorité va se retrouver dans le rapport de la singularité à l’universel (U ≠ S), ce dernier émergeant pour soi dans l’abstraction du langage : « Le logos achevé, complet, n’est, pour nous, qu’universalité abstraite, système formel, logique du langage, anonyme et immobile5. » Les trois termes du syllogisme divin se retrouvent donc en l’homme comme autant de facteurs juxtaposés et disjoints : le corps (P), le langage (U), et la volonté libre de l’ego cogitans (S) – avec, en plus, un quatrième terme, absent en Dieu, et qui en l’homme est la marque même du manque et de la disjonction où s’origine sa finitude : le désir, énergie indéterminée, non liée, où s’annonce le fait qu’en nous rien ne se boucle ni ne se suffit à soi-même. Examinons maintenant le rapport de ces quatre termes et le statut de ce qui surgit dans ce jeu – nous-même.

Remarquons tout d’abord que si le corps (la particularité) est premier, il en résulte qu’il surgit d’abord comme un donné brut, non fondé, privé de sens par indifférence logique à l’égard « de l’universalité conceptuelle comme de la singularité personnelle6 ». D’un point de vue phénoménologique (mais, comme nous verrons en terminant, il y en a un autre), on ne peut donc que reconnaître le non-sens de la chair, et, sur ce point, nous ne sommes pas loin de Sartre – un des interlocuteurs privilégiés de la Philosophie du corps – et de sa fameuse définition du corps comme « forme contingente que prend la nécessité de ma contingence7 ». Que j’aie un corps représente bien, avons-nous dit, une nécessité ; que j’aie ce corps (et pour moi le corps est purement celui-ci) n’en reste pas moins contingence. Le désir, également, apparaît comme un non-sens, mais comme un non-sens « indéterminé8 », une « énergie neutre et déplaçable9 » qui « transgresse les besoins10 » et « permet à l’homme d’ex-sister hors des espèces vivantes11 » tout en lui interdisant par ailleurs de se délier du corps dont lui-même « sourd12 ». Face à ces deux non-sens, nous trouvons le langage (U), i.e. le sens comme donné, et la liberté du vouloir (S), la source et l’origine du sens, et donc le sens même, mais qui, chez la créature, ne peut s’actualiser qu’en dernier. Il y a en effet, écrit Bruaire, « une articulation impersonnelle et plus vieille que le sujet entre le désir et le corps, entre le langage et le désir, entre le langage et le corps13 ».
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Le langage, tout d’abord, n’est pas universel pur, il est « incarnation du sens dans les bruits et les gestes14 », donc dans des matériaux physiques « dont il nie la naturalité en les investissant et en les exhaussant à son idéalité15 ». Ainsi, avant tout usage personnel de la parole, il y a une donnée somatique du langage, une « installation » du sens dans mon corps dont la particularité se trouve par cela même suspendue ou mise entre parenthèses. Or, cette incorporation du sens s’effectue par la médiation du désir, dont « l’avènement, écrit Bruaire, est contemporain de la naissance du langage, sans lequel il n’aurait point de destinée spirituelle et auquel il convient par son indétermination qui l’apprête à l’universalité, bien que son être énergétique s’oppose à l’idée, au logos intelligible qu’il fait vivre cependant16 ». Le désir, « non-sens indéterminé », va permettre la descente de l’universel (= du sens), auquel son indétermination l’approprie, dans le « non-sens déterminé » du corps, dans les besoins duquel il s’origine tout en les illimitant : avec le risque, néanmoins, que cette opération ne se fasse pas sans perte et que le désir, sous son versant somatique, détourne des « symboles » et des « morceaux de discours équivoques17 » pour une satisfaction compensatoire travestie ; le prétendu inconscient de la psychanalyse n’est rien d’autre que ce sens brisé, morcelé, rendu absurde par une médiation imparfaite du désir.
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