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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Amie de Chateaubriand et de Mme de Staël, Claire de Duras fut le premier écrivain à donner sa voix à une femme de couleur victime des préjugés raciaux.

					 Ourika (1823) retrace l’histoire saisissante d’une jeune Sénégalaise : ramenée en France à la veille de la Révolution pour être offerte à la princesse de Beauvau, qui l’élève comme sa fille, elle découvre en grandissant que l’éducation, la morale, la religion ne suffisent pas à rendre les individus égaux. Goethe avait été bouleversé par ce roman. Si, deux siècles après sa parution, il continue de nous émouvoir, c’est, comme le suggère l’écrivain britannique John Fowles, parce qu’il « touche vraiment un des points les plus profonds de l’art, le désespoir de ne jamais atteindre la liberté dans un milieu déterminé et déterminant. Voilà pourquoi Ourika d’un côté plonge ses racines dans le XVIIe siècle français, chez Racine, La Rochefoucauld, Mme de La Fayette, tandis que de l’autre côté il regarde vers Sartre et Camus. C’est l’examen clinique d’une outsider, de l’éternel étranger dans la société humaine ».
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                     En couverture : Johann Zoffany, Dido and lady Elizabeth Murray (détail), huile sur toile, 1780 © Collection du Comte de Mansfield, Scone Palace, Perth, Écosse.
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         PRÉSENTATION

         La duchesse de Duras, ou l'harmonie brisée

         
            Pour Bernard Minoret, qui m'a encouragée à écrire ces pages avec l'affection et la gratitude de toujours.

         

         
            Parmi les marchandises exotiques que le chevalier de Boufflers, gouverneur du Sénégal, entassa dans le navire qui le ramenait en France à l'été 1786, les singes et la plupart des perroquets ne survécurent pas à la traversée, mais des espèces se montrèrent plus résistantes et purent rejoindre les demeures des grands seigneurs à qui elles devaient être offertes. « Il me reste une perruche pour la reine », écrivait le chevalier, quelques semaines après avoir débarqué, à sa maîtresse, Mme de Sabran, en dressant l'inventaire de ses dons, « un cheval pour le maréchal de Castries, une petite captive pour M. de Beauvau, une poule sultane pour le duc de Laon, une autruche pour M. de Nivernois1 ».

            Il ne faut point s'étonner si le sérail du chevalier comptait aussi une enfant, considérée à l'instar d'un cheval ou d'une volaille. Depuis plus d'un siècle, il était en vogue dans les grandes familles de France et d'Angleterre de faire porter leur livrée par de petits domestiques de couleur, et bien que l'usage fût en train de se répandre avec le développement de la traite des nègres, les diplomates et les voyageurs européens étaient parfois poussés par des raisons humanitaires à acheter sur le marché des esclaves de petits orphelins noirs, pour les envoyer ensuite dans leur propre patrie. Certes, leur destinée allait continuer à dépendre du penchant à la pitié de leurs nouveaux maîtres et des caprices du hasard, mais servir en terre d'exil, être condamné à vieillir seul, loin de son peuple, était préférable à la vie qui attendait les esclaves dans les plantations d'outremer. Et pourtant, l'idée d'avoir échappé à un pire sort n'entraîne pas nécessairement de sentiment de gratitude à l'égard des maîtres, et encore moins de résignation. Songeons à Zamor, l'esclave indien qui, entré encore enfant au service de la comtesse du Barry, la dernière favorite de Louis XV, avait été son page dans les années de faste à Versailles, mais qui en 1789 se transforma dans le plus implacable des persécuteurs, en la dénonçant auprès du tribunal révolutionnaire qui devait l'envoyer à l'échafaud.

            Dans la mesure des intérêts économiques de son pays, Boufflers s'était montré sensible au drame de l'esclavage, et au cours de sa mission au Sénégal il avait envoyé en France, comme cadeau à ses amis et connaissances, plusieurs enfants de couleur. Seule Ourika, sa dernière acquisition, la petite captive destinée aux princes de Beauvau, devait laisser une trace, en défiant avec ses malheurs la bonne conscience des Lumières et en inspirant à Claire de Duras son premier roman. C'est en effet grâce à une dame de la haute société qui s'était reconnue dans sa douleur qu'une femme noire, amaigrie et malade, prenait la parole du fond du couvent où elle avait cherché refuge, pour narrer l'insurmontable isolement auquel l'avait condamnée la pigmentation de sa peau au sein de la société la plus cosmopolite d'Europe. Et c'est justement son incarnation romanesque qui allait lui offrir, post mortem, une nouvelle patrie, en donnant enfin à cette paria parmi les parias, à cette humiliée parmi les humiliés, une citoyenneté de plein droit dans l'imaginaire romantique. 

            À vrai dire, l'enfant que le chevalier de Boufflers avait ramenée dans ses bagages n'aurait pu espérer un accueil meilleur que ce que lui réserva l'hôtel de Beauvau. Ourika devint aussitôt « un objet d'intérêt, de goût, de tendresse » pour le maréchal, et elle avait inspiré à la maréchale « la tendresse d'une véritable mère2 » ; à quoi elle répondait par son attachement sincère. Mais la mort qui l'avait doucement emportée à l'âge de seize ans l'avait-elle vraiment préservée, comme semblent le suggérer les Souvenirs de Mme de Beauvau, des humiliations que sa couleur de peau lui réserverait à l'âge adulte ? Sa mort n'avait-elle pas été causée, comme le voulait la rumeur qui courait dans le beau monde parisien, par son amour malheureux pour un neveu de sa protectrice ? Nous ne savons pas si, quand des années plus tard elle évoquait la destinée de la petite Sénégalaise, Mme de Duras avait une réponse à ces questions : toujours est-il que le récit qu'elle en fit pour les hôtes de son salon fut tellement captivant que ceux-ci lui demandèrent de le mettre par écrit3. C'était en 1820 ; à quarante ans révolus, Mme de Duras naissait à la littérature, et en quelques brèves années elle allait écrire trois romans mémorables : Ourika, Édouard et Olivier.

            

            Avant de plonger dans la lecture d'Ourika, il convient de faire un pas en arrière et de rappeler qui était cette romancière « dilettante » qui, en pleine Restauration, sut unir « quelque chose de la force de la pensée de Mme de Staël à la grâce du talent de Mme de La Fayette4 », comme devait l'écrire Chateaubriand à sa mort. À l'esprit des Lumières et à l'élégance formelle du Grand Siècle, Mme de Duras joignait l'intelligence douloureuse d'une solitude intérieure perçue non pas, à l'instar de René, comme le signe de distinction des âmes supérieures, mais comme un renoncement subi. Et c'est justement cette vie intense qui enseigna à Mme de Duras la connaissance implacable de cette pathologie de la passion amoureuse qui est au cœur de son œuvre.

            Née en 1777 à Brest, Claire Louise Rose Bonne Lechat de Kersaint était la fille de l'amiral Armand Guy Simon de Coëtnempren, comte de Kersaint, et de Claire Louise Françoise de Paul d'Alesso d'Éragny. Son père, officier de marine, descendant d'une famille de l'ancienne noblesse bretonne, fier de ses origines, courageux, ouvert cependant aux idées nouvelles, s'était distingué au service de la France. Il avait suppléé à la faiblesse de sa fortune familiale en épousant une riche héritière créole, rencontrée au cours d'une mission en Martinique. L'affection que les époux Kersaint éprouvaient pour leur fille unique n'avait pas suffi à souder le couple, clivé par l'incompréhension réciproque liée à deux cultures aussi distantes que la bretonne et la créole. Tandis que Mme de Kersaint sombrait dans la mélancolie et l'isolement, son mari se lançait sur la scène politique, et prenait le parti des révolutionnaires. En 1789 il publia Le Bon Sens, un pamphlet anonyme où il attaquait violemment les privilèges de la noblesse et du clergé, et en 1790 il fonda la Société des Amis de la Constitution et de la Liberté, se liant aux Girondins et siégeant d'abord à l'Assemblée constituante, puis à l'Assemblée législative. La conscience des risques qu'il encourait et le désir de protéger les intérêts de sa femme et de sa fille l'amenèrent, en mai 1792, à formaliser l'échec de son mariage par une séparation légale. 

            À cause de la suppression des couvents, Claire avait dû quitter le collège de Panthémont, l'un des plus recherchés de Paris, où elle étudiait depuis deux ans. En janvier 1793, Kersaint, en tant que député de la Convention, vota contre l'exécution de Louis XVI (« Comme législateur, l'idée d'une passion qui se venge ne peut entrer dans mon esprit. L'inégalité de cette lutte me révolte5 »), et sa femme et sa fille décidèrent aussitôt de chercher refuge en Martinique. Le 4 décembre de la même année, l'amiral fut condamné à mort et ses biens séquestrés. Claire et sa mère apprirent son exécution par les marchands de journaux qui clamaient la nouvelle dans le port de Bordeaux, où les deux femmes devaient s'embarquer pour Philadelphie.

            C'est sous ce signe tragique que commença un périple qui conduisit la mère et la fille d'abord en Martinique, en passant par l'Amérique du Nord, puis, en retraversant l'Atlantique, en Suisse, et enfin, en 1795, à Londres. Au moment du départ Claire avait seize ans, mais les conditions de santé de sa mère lui firent assumer les responsabilités d'un chef de famille. En Martinique, grâce aux relations de sa mère avec la comtesse d'Ennery, sa cousine, dont le mari avait été gouverneur des îles Sous-le-Vent et dont la mémoire était toujours vénérée aux Antilles, elle parvint à recouvrer une bonne partie du patrimoine maternel, ce qui lui permit d'affronter les longues années d'exil londonien en compagnie de sa mère et de sa tante d'Ennery, qui était venue habiter avec elles, dans des conditions matérielles nettement plus avantageuses que la plupart de ses compatriotes, souvent réduits à la misère et contraints à vivre au jour le jour. Et bientôt un nouvel héritage devait accroître considérablement son patrimoine. 

            Intelligente, curieuse, pleine d'énergie, Claire s'adapta rapidement à l'Angleterre. Elle en admira les institutions, elle en apprit la langue, la littérature, les usages, elle s'appliqua à vivre dans l'instant présent mais, comme elle devait l'écrire des années plus tard, le souvenir de cette époque la marqua de façon indélébile : « Ceux dont la jeunesse a vu la Terreur n'ont jamais connu la franche gaîté de leurs pères, et ils porteront au tombeau la mélancolie prématurée qui atteignit leur âme6. » À Londres, face aux passions, aux jalousies, aux rancœurs qui déchiraient en différentes factions les émigrés français, Claire fit ses premières expériences des conflits et des préjugés qui devaient caractériser la vie politique sous la Restauration. Elle s'en souviendrait plus tard avec une perspicacité certaine : « Je vis là ce que j'ai souvent remarqué depuis, c'est qu'on se sépare dès qu'il est question d'approuver. Chacun était du même avis pour détester les crimes de la Terreur et pour désirer le renversement du gouvernement actuel ; mais si l'on mettait la conversation sur les causes de la Révolution, personne ne s'entendait plus ; et cette conversation, qui revenait souvent, amenait toujours de violentes disputes. Alors, on retrouvait les vieilles erreurs ; les membres de l'Assemblée constituante se séparaient de nouveau. Il y avait le côté droit et le côté gauche, et les modérés, qui, suivant l'usage, étaient détestés par tout le monde
               7. »

            Claire elle-même, malgré la protection qui lui venait de la vaste colonie créole, si solidaire et unie8, en tant que fille du constitutionnaliste Kersaint n'était pas à l'abri de commentaires malveillants ; c'est probablement dans le microcosme de l'émigration qu'elle avait constaté combien la persistance des préjugés anciens et modernes pouvait peser sur la destinée des individus. Une trentaine d'années plus tard, dans la splendide nécrologie qu'il lui consacra, le baron de Barante devait écrire : « Sans amertume contre la société, elle a montré comment ses lois et ses distinctions pouvaient cruellement opprimer les plus naturelles et les plus pures émotions de l'âme9. »

            

            La plus naturelle et la plus pure émotion de l'âme que pouvait désirer une jeune femme de cette fin de siècle exaltée et sentimentale était bien évidemment l'amour, et Claire en fit l'expérience à vingt ans, lorsqu'elle tomba amoureuse de l'homme qui avait demandé sa main. Mais son idée du mariage devait se révéler très différente de celle qui avait poussé Amédée Bretagne-Malo de Durfort, marquis puis duc de Duras, à la conduire à l'autel le 27 novembre 1797.

            Amédée de Duras portait non sans fierté un des noms les plus illustres de la noblesse de cour, et sentait fortement la responsabilité de tenir haut l'honneur d'une famille décimée et réduite à la misère par la Révolution. Il était un serviteur fidèle de la monarchie : ayant succédé à son grand-père comme premier gentilhomme de la chambre de Louis XVI, en 1791 il fut envoyé en mission secrète à la cour de Vienne, et reçut du souverain même l'ordre de ne pas revenir en France. Après avoir servi dans l'Armée des Princes, il était passé en Angleterre et en 1795 avait été nommé premier gentilhomme de la chambre de Louis XVIII ; il assuma ses fonctions trois ans plus tard, à Mitau, en Courlande, où s'était refugiée cette petite cour en exil.

            Amédée était donc en tout point un produit de l'Ancien Régime, et comme le voulait la coutume nobiliaire, le mariage était pour lui tout d'abord une institution sociale, une alliance de noms et d'intérêts visant à perpétuer la descendance et à renforcer l'influence de la famille. Le fait que l'arbre généalogique de Mlle de Kersaint n'était pas à la hauteur du sien, et que son père avait pris le parti de la Révolution, n'empêchait pas la jeune fille d'être aimable, pleine d'esprit, et surtout très riche. Par le passé, d'innombrables grands seigneurs avaient redoré leur blason grâce à des choix matrimoniaux hardis. Et jamais les temps n'avaient été aussi durs pour la noblesse française : Duras avait besoin d'argent afin de ne pas déroger à son rang et d'affronter avec dignité l'attente d'un avenir meilleur.

            Claire était trop intelligente pour ignorer les circonstances qui avaient favorisé son mariage, ainsi que la différence de mentalité et de naissance entre elle et son mari ; mais Duras était beau, courageux, auréolé par le malheur, et elle n'avait écouté que son cœur. En 1815, avec la Restauration, Claire devait confier à la romancière anglaise Fanny Burney, devenue Mme d'Arblay après son mariage avec un officier français, qu'elle la regardait comme la responsable de son mariage. C'était la lecture de son roman Cecilia qui l'avait persuadée, très jeune, de ne se marier que si elle rencontrait un homme ressemblant en tout point à Delville, le gentilhomme exemplaire qui est le héros du roman : « Tel lui était apparu à l'époque le duc de Duras – d'un tout aussi noble caractère
               10. » Son jugement sur son mari devait probablement changer au fil du temps, mais la noblesse de manières du grand aristocrate qui avait cristallisé les fantaisies amoureuses de Claire était un fait incontestable. Cette noblesse avait également frappé une observatrice de la vie mondaine aussi attentive que Mme d'Abrantès, qui dans ses Mémoires devait fixer le portrait du duc parvenu au seuil de la vieillesse : « C'était le seul des gentilshommes de la chambre qui fût parfaitement bien ; il est peut-être un peu hautain, mais cela ne lui messied pas. Il a été beau et on le voit encore ; il a de l'esprit, beaucoup celui du monde [...] enfin j'aime beaucoup M. le duc de Duras. Il me fait l'effet de ces châtelains bien appris du temps de François Ier ou plutôt de Charles IX11. »

            Le mariage fut célébré à Londres par l'archevêque d'Aix, dans une ancienne écurie transformée en lieu de culte catholique, en présence de toute la noblesse de l'émigration. Une cérémonie empreinte d'une forte émotion, car, comme le rappelle le premier biographe de Mme de Duras, « toute la vieille France décapitée, avec ses vertus, avec ses grâces, avec sa vaillance et aussi avec ses illusions, était présente par le souvenir12 ». Après avoir rappelé la longue chaîne des deuils qui avaient frappé la famille de l'époux, et s'être borné à une timide allusion au père de la mariée, l'archevêque donna libre cours à l'angoisse des émigrés – « N'y aura-t-il pas un terme à la proscription, à l'exil, à la dispersion des familles ? Seigneur, ne nous abandonnez pas13 ! » – et les exhorta à persévérer dans la foi. Mais, en premier lieu, il s'adressa aux deux jeunes mariés pour leur rappeler que le mariage « est le plus sûr » parmi les sacrements, « le plus impénétrable des asiles », et que « les inconsolables chagrins ne pénètrent pas dans la demeure de la femme vertueuse et d'un mari fidèle14 ».

            Cependant le duc de Duras n'était pas un mari fidèle, et sa femme ne pratiquait pas la vertu chrétienne de la résignation ; après les premières années de mariage, réjouies par la naissance de deux fillettes, les « inconsolables chagrins » pénétrèrent dans leur demeure : on peut en sentir les prémisses dans les lettres envoyées par Mme de Duras à son époux, en 1800. 

            Après le coup d'État du 18 brumaire 1799, par lequel Napoléon devint Premier consul et mit fin à la Révolution, Claire avait regagné la capitale française en compagnie de sa fille aînée, Félicie, pour obtenir d'effacer sa mère de la liste des émigrés, tenter de récupérer les biens de son père et rencontrer sa belle-mère, la duchesse douairière de Duras, née Noailles, qui n'avait jamais quitté la France. Elle envoyait à son époux des lettres d'amour naïves et passionnées – « Je désire tant vous embrasser ! [...] Je me sens découragée loin de vous [...] Si vous étiez là, mon Amédée, je courrais dans vos bras ; mais loin de vous je suis seule ! Je me sens une sorte de vide que rien ne peut remplir15 » –, qui reflètent les sentiments d'une jeune femme totalement prise par le rêve de son paradis domestique, personnel et privé.

            Claire entretenait un rêve moderne, celui que Rousseau avait illustré dans sa Nouvelle Héloïse, en opposant l'utopie familiale de Clarens à la corruption des coutumes nobiliaires ; la morale révolutionnaire l'avait pris comme modèle d'une société régénérée ; les victimes de la Terreur y avaient trouvé refuge dans leurs malheurs ; parvenues au seuil de l'époque romantique, c'étaient surtout les femmes, issues de l'aristocratie comme de la bourgeoisie, qui demandaient à ce rêve d'éclairer leur vie d'une nouvelle lumière. Les épreuves de la Révolution avaient montré le sens des responsabilités et le courage dont était capable le prétendu sexe faible ; néanmoins, avec le retour à l'ordre et l'entrée en vigueur du code civil, les femmes avaient été rappelées à leur condition subalterne de mères et d'épouses. Puisque la nouvelle morale bourgeoise confinait la destinée féminine à l'intérieur de la vie conjugale, les femmes se sentaient autorisées à chercher dans le mariage une réponse légitime à leur nouvelle et inévitable quête d'amour. La littérature féminine de l'époque proposait, de roman en roman, le mirage de ce bonheur à deux, de cette « union des cœurs sans laquelle le mariage manque son but16 » – qui, à en juger par les lettres de Mme de Duras, avait été son expérience quotidienne, ne fût-ce qu'un bref moment.

            Loin de son mari, la jeune femme ne cessait de lui rappeler son amour et de lui demander confirmation de ses sentiments à son égard : « Vous manquerais-je quelquefois [...] et vous mon tendre ami, pensez-vous aussi à votre Claire17 ? » Douce et insistante, elle voulait que son Amédée n'oublie pas un instant combien son bonheur dépendait de l'harmonie entre leurs âmes. L'approche de leur anniversaire de mariage, ce « cher 27 novembre », lui offrait l'occasion de réitérer son don d'elle-même – « je bénis mille fois le moment fortuné qui m'a donnée à mon ami » –, mais aussi de rappeler à son époux les engagements pris : « [je demande] à Dieu de me réunir promptement à toi et de conserver tes sentiments pour ta Claire18 ». On perçoit cependant dans cette même lettre que son destinataire n'était pas complètement en harmonie avec une telle vision des choses. En passant du vous en usage entre les époux de la bonne société au tu de l'intimité amoureuse, Claire était bien consciente de franchir les limites formelles requises par son mari, même si elle ne semble pas s'en repentir : « Me pardonnerez-vous, mon Amédée, de vous parler avec cette familiarité ? Je sais bien que vous ne l'aimez pas ; mais j'en ai besoin, cela me fait du bien19. »

            Nous ne savons pas dans quelle mesure les sentiments que le duc de Duras manifesta dans les premiers temps de son mariage reflétaient un élan sincère ou bien obéissaient à un simple devoir de courtoisie ; toujours est-il qu'il n'estimait pas que l'amour et la fidélité entrassent dans ses devoirs conjugaux, et il n'avait pas tardé à faire comprendre à son épouse que ses requêtes exaltées et romantiques le mettaient mal à l'aise. Claire, en revanche, aimait son mari, et avait cru être aimée de lui : elle n'entendait pas renoncer à ses attentes. Au lieu de reconnaître qu'elle avait épousé un homme qui, comme devait l'écrire Astolphe de Custine dans un portrait à clé, « avait le cœur bon, quoique difficile à attendrir », mais qui était prisonnier des conventions du passé, qui manquait de sensibilité, qui pratiquait un égoïsme des plus subtils (« personne n'unit plus d'envie de rendre heureux les autres, à plus de crainte à se gêner lui-même20 »), bref, au lieu de se résigner et d'accepter son mari pour ce qu'il était, Mme de Duras préféra s'entêter dans le projet impossible d'être aimée de lui. Comme elle allait se l'avouer des années plus tard, elle était incapable de « [se] résoudre à reconnaître l'impossible21 », et son refus de renoncer à ses rêves devait devenir une source de souffrances intarissable. Sensible et vulnérable, Claire compensait sa fragilité émotionnelle avec « un caractère très fort, et surtout une puissance de volonté peu commune22 », et elle continua à poursuivre son mari de ses assiduités sentimentales, ouvrant ainsi un conflit durable. « Le ménage s'accordait moins que jamais », note dans ses Mémoires une amie des deux époux, la marquise de La Tour du Pin : « M. de Duras avait une attitude de plus en plus mauvaise à l'égard de sa femme. Elle en pleurait jour et nuit et adoptait malheureusement des airs déplorables qui ennuyaient son mari à périr. Il le laissait voir avec un sans-gêne blessant, que je lui reprochais souvent. À quoi il répondait que l'amour ne se commandait pas et qu'il détestait les scènes. Je tâchais de lui inspirer un peu d'indépendance, de la convaincre que sa jalousie et ses reproches, en rendant leur intérieur insupportable, éloignaient d'elle son mari. [...] La pauvre Claire ne pensait qu'à faire du roman, avec un mari qui était le moins romantique de tous les hommes23. »

            Pourtant, si elle avait eu l'occasion – guère improbable – de lire Les Lettres de Mistriss Henley, le bref roman par lettres qu'Isabelle de Charrière avait publié une quinzaine d'années plus tôt24, Claire avait bien dû se rendre compte que ses déceptions conjugales reflétaient une condition féminine fort répandue, au point de devenir un archétype littéraire. Situé en Angleterre, le roman racontait l'histoire de l'incompréhension entre une femme sensible, fragile et sentimentale, et un mari conventionnel, mesuré, raisonnable. C'est justement le caractère obtus et pondéré du gentleman anglais, incapable de comprendre la raison des sentiments de sa femme, qui cause la mort de cette dernière.

            À la différence de Mistriss Henley, Claire devait arriver à reprendre progressivement en main sa destinée, en apprenant peu à peu le détachement nécessaire pour suivre la voie tracée par Mme de Charrière, et produire la radiographie morale de son mariage dans Olivier ; reste que cet échec devait la marquer à vie. Le désamour de son époux l'avait convaincue qu'elle ne possédait pas les charmes nécessaires à être aimée, et avait façonné la perception qu'elle avait d'elle-même, déterminant en elle un fort sentiment d'exclusion : « On n'a jamais été jeune lorsque l'on n'a jamais été jolie25 », disait Claire en parlant d'elle-même. Mais l'affirmation est par trop péremptoire, et l'argumentation trop sujette à critique, pour ne pas éveiller le soupçon que c'est justement la déconvenue conjugale qui a projeté une ombre douloureuse sur sa vie sentimentale, altérant a posteriori la représentation de toute une existence.

            Même si elle n'était pas belle, Claire était certainement attrayante. Les deux portraits qui nous sont parvenus26 montrent un minois agréable, aux traits réguliers, aux grands yeux noirs, et cette impression est confirmée par le chevalier de Cussy, qui la rencontra lorsqu'elle avait déjà plus de trente ans, et la décrit comme « jolie, simple et aimable27 ». À son tour, l'Américain George Ticknor la décrit, la quarantaine passée, comme une femme vivante, séduisante, spirituelle28. Est-ce un hasard si c'étaient surtout les femmes qui ressentaient la nécessité de préciser que Claire de Duras n'avait pas d'atouts esthétiques comparables à ses talents intellectuels ? Le fait est que Mme de Duras était la première à « exagérer » sa laideur29 et à se considérer comme vieille avant l'heure30, si bien que cet autodénigrement insistant et injustifié induit à penser qu'il cachait une blessure plus profonde. Même si la jeune femme poursuivait obstinément une recherche sentimentale à l'enseigne de la réciprocité des affects et de la connivence des cœurs, cette exigence d'absolu s'accompagnait d'une méfiance envers elle-même, et par conséquent d'une remise en question de la sincérité des autres. En amour comme en amitié, son besoin d'amour allait de pair avec « la difficulté de croire qu'elle pouvait être aimée31 ».

            

            Pendant l'été 1805, Claire passa quelques semaines, en compagnie de ses filles, à Lausanne où elle put faire la connaissance de Mme de Charrière qui allait mourir quelques mois plus tard. Nous ne savons malheureusement rien des conversations qui se nouèrent entre la femme de lettres vieillissante et la jeune femme ignorant encore sa vocation d'écrivain, unies cependant par la même liberté de jugement et la même sensibilité et compassion envers les victimes des conventions sociales.

            Pendant ce séjour suisse, Mme de Duras se lia aussi avec Rosalie de Constant, qui était la nièce de Mme de Charrière et la cousine de Benjamin Constant : cette amitié donna lieu à une longue correspondance. Représentante exemplaire de la culture protestante suisse, « pleine d'esprit, de vertu et de talent32 », Rosalie de Constant, qui avait vingt ans de plus que Claire, était restée célibataire, très liée à sa famille et parfaitement comblée intellectuellement et affectivement. Malgré les nombreux malheurs qu'elle avait traversés, elle dégageait de la sérénité et de l'équilibre. Elle aimait écrire, elle se consacrait avec passion à son magnifique herbier, comme en témoignent ses Cahiers verts
               33, elle suivait avec intérêt la vie culturelle et mondaine de Lausanne. Elle ne semblait pas amère au sujet de son aspect physique, altéré par une mauvaise chute dans son enfance, même si pendant un bref moment, dans sa jeunesse, elle avait souffert de ne pas être jolie. En 1794, exaltée par la lecture des Études de la nature, de Paul et Virginie et des Vœux d'un solitaire, elle avait entamé une correspondance avec Bernardin de Saint-Pierre, avec qui elle noua une idylle épistolaire. Ce fut une « chimère34 » de brève durée, mais le réveil fut assez douloureux pour que Rosalie apprît à comprendre les souffrances d'amour des autres. 

            Les lettres que Claire adressait à Rosalie sont parvenues jusqu'à nous, offrant une clé précieuse pour accéder à ses pensées les plus intimes. La jeune femme, animée d'un sentiment de vive empathie – « il y a des amis qui se devinent et qui sympathisent pour toujours35 » –, s'examine et se raconte avec une douloureuse lucidité qui, en renonçant à l'emphase sentimentale de ses premières lettres à son mari, trouve d'emblée sa marque stylistique unique. Le fil conducteur de sa confession est la thématique du bonheur perdu, de ce « repos de l'âme et du cœur, ce bien-être moral qui fait que la vie elle-même est une jouissance36 ». C'est seulement à l'approche de sa mort que Claire renoncera à rejeter la faute sur les personnes qu'elle avait le plus aimées – son mari, sa fille Félicie, Chateaubriand – pour reconnaître ses propres responsabilités à la lumière de la foi religieuse : « Presque toutes ces douleurs morales, ces déchirements de cœur qui bouleversent notre vie, auraient été prévenus si nous eussions veillé ; alors nous n'aurions pas donné entrée dans notre âme à ces passions, qui toutes, même les plus légitimes, sont la mort du corps et de l'âme37. » Car nous verrons que sa passion pour son mari ne fut que le premier maillon d'une chaîne d'inguérissables souffrances.

            L'infélicité conjugale de Claire toucha son apogée au printemps 1806, lors d'un voyage dans les Pyrénées en compagnie du duc. La frustration amoureuse d'une part, et d'autre part l'apparition des premiers symptômes de la tuberculose – « maladie si commune et si meurtrière38 » – en avaient fait, confiait-elle à Rosalie, « une des périodes les plus tristes et les plus pénibles de [sa] vie39 ». Cependant, sous la poussée des circonstances, cette vie s'engageait dans une nouvelle direction, qui allait l'induire à prendre du recul par rapport au passé et à regarder devant elle.

            

            En 1807, ayant mûri la décision de revenir vivre en France, les Duras achetèrent le château d'Ussé, en Touraine, où ils s'établirent à partir de l'année suivante. Dans cette splendide demeure ceinte de tours moyenâgeuses, dont on disait qu'elle avait inspiré à Charles Perrault le décor de sa Belle au bois dormant, Claire se consacra à l'éducation de ses filles, sur lesquelles elle concentrait toutes ses attentes affectives ; mais ce fut aussi l'occasion de renouer des liens avec des parents et amis de longue date. Au cours de ses voyages elle sillonnait régulièrement la France jusqu'à la capitale, où elle logeait chez sa belle-mère, rue de Varenne ; elle allait ainsi apprendre à connaître le pays issu de la Révolution et nouer de nouvelles amitiés. Celle avec Chateaubriand devait lui apporter une autre raison de vivre.

            C'est Mme de Duras qui avait pris l'initiative, au début de 1808, de demander à la cousine de son mari, la comtesse de Noailles (ensuite duchesse de Mouchy), de la présenter à l'auteur des Martyrs et du Génie du christianisme, dont la belle Nathalie était à l'époque la maîtresse bien-aimée.

            Chateaubriand avait alors quarante ans – neuf de plus que Mme de Duras –, mais les vicissitudes dramatiques qu'il avait traversées auraient suffi à remplir plus d'une vie. Il était déjà très célèbre, ses livres jouissaient d'un vif succès, il plaisait follement aux femmes et avait bien gagné son surnom d'Enchanteur. Claire l'évoque pour la première fois dans une lettre à Rosalie de Constant d'avril 1809 : « Je ne sais si nous avons parlé de cet homme extraordinaire qui unit à un si beau génie la simplicité d'un enfant [...] il est si simple et si indulgent qu'on se sent à l'aise avec lui. On voit qu'il apprécie les qualités de l'âme. On doit moins avoir besoin de l'esprit des autres lorsqu'on en possède autant soi-même40. » Un an plus tard, Claire employait une magnifique formule pour expliquer à son amie ce que jamais elle ne cesserait d'admirer en Chateaubriand : « l'antique honneur français s'est réfugié dans ce cœur-là afin qu'il en reste au moins un échantillon sur cette terre41 ». L'écrivain quant à lui devait évoquer dans ses Mémoires les raisons qui l'avaient poussé à s'intéresser à Claire : « la chaleur de l'âme, la noblesse du caractère, l'élévation de l'esprit, la générosité de sentiments, en faisaient une femme supérieure42 ». Née d'une admiration et d'une intelligence réciproques – « vous me devinez ou je vous devine43 », écrivait François René à Claire –, leur amitié avait rapidement pris racine et, moins d'un an plus tard, leurs rapports étaient assez intenses pour qu'il fallût y mettre un peu de clarté. Pourquoi, pendant l'été 1810, Mme de Duras se sentait-elle en devoir de demander à Chateaubriand si leur relation ne risquait pas d'attrister Nathalie de Noailles ? Pensait-elle vraiment que la cousine de son mari pouvait prendre ombrage d'une amitié innocente ? Ou bien ne parvenait-elle pas à démêler ses sentiments, et attribuait-elle à Nathalie une jalousie et une exigence d'exclusivité qui était plutôt de son ressort ? 

            Dans une lettre du 1er août 1810, Chateaubriand essaie de mettre les choses au clair. Il aime Mme de Noailles et entend lui rester fidèle, mais il est prêt à recevoir avec une « infinie reconnaissance » le don de l'amitié que lui propose Mme de Duras. « Si vous voudriez être ma véritable sœur, je voudrais aussi être votre véritable frère », et il précise : « un frère très heureux et qui s'entendrait à merveille avec vous44 ». À ce pacte de complicité, chacune des parties contractantes allait donner une signification différente. Répétés à l'infini, en français comme en anglais, pendant les vingt-huit ans qu'allaient durer leurs échanges, les mots « frère » et « sœur » révèlent leur nature fondamentalement ambiguë. Pour Mme de Duras ils désignaient un lien préférentiel et exclusif, pour Chateaubriand ils définissaient les limites à l'intérieur desquelles s'inscrivaient les attentes sentimentales d'une amie précieuse dont le soutien était par ailleurs important. La correspondance entre le chevalier de Boufflers – le sauveur d'Ourika – et Mme de Sabran45 montre bien que, trente ans plus tôt, ces mêmes mots avaient constitué le tendre prélude d'une passion réciproque. Du reste, le verbe français « aimer » lui-même n'est pas sans équivoque ; n'ouvre-t-il pas sur toute la gamme des rapports affectifs et ne permet-il pas à l'écrivain de rassurer Mme de Duras sur l'intérêt qu'il éprouve à son égard, tout en la laissant libre de rêver quant à la véritable signification du terme : « je vous aime avec une sincérité, une vérité, une tendresse que le temps ne fait que augmenter46 » ?

            Mme de Duras avait tout d'abord évité de s'interroger sur la nature de cette nouvelle relation qui occupait un rôle si important dans sa vie. Emportée par l'enthousiasme d'avoir rencontré un « être supérieur » pour qui elle pouvait se dépenser et qui, à son tour, par tant d'attentions, lui avait rendu confiance en elle-même en l'arrachant à l'état de « découragement47 » où l'avait plongée le désamour de son mari, Claire s'était donnée sans retenue au plaisir de cette fréquentation assidue, faite de longues conversations en tête à tête et de promenades matinales sur les boulevards parisiens encore déserts. Et si, lorsque elle-même ou Chateaubriand n'était pas à Paris, il lui arrivait de constater qu'« il est doux, mais dangereux, de vivre habituellement avec des gens qui plaisent et qui conviennent », elle relevait aussitôt qu'il s'agissait d'une habitude telle qu'« on ne sait plus s'en passer » et que « tout est vide et ennuyeux ensuite48 ».

            Les lettres qu'elle reçoit de Chateaubriand entre 1808 et 1814 montrent bien l'intensité de leur intimité : il demande à Mme de Duras des nouvelles de son mari et de ses filles, il lui raconte ses projets littéraires, il lui confie ses soucis économiques, allant jusqu'à accepter ses efforts pour l'aider, il la tient au courant des progrès de son jardin à la Vallée-aux-Loups, il la remercie pour les plantes qu'elle lui a offertes. Et si Chateaubriand fait preuve d'une confiance absolue dans le dévouement de Mme de Duras, cette dernière se montre d'emblée une interlocutrice généreuse mais exigeante. Claire ne tolère pas d'être traitée de la même façon que les nombreuses admiratrices dont l'écrivain s'entoure, elle exige d'avoir avec lui un rapport préférentiel et ne cache guère son indignation lorsqu'il apparaît que Chateaubriand – dont la fidélité laisse certes à désirer – ignore ses requêtes. Alors, pour la calmer, la rassurer, l'apaiser, il entonne son irrésistible chant de sirène : « vous n'avez pas sujet d'être jalouse49 », « n'ayant aucune raison de vous rien cacher50 », « je vous aime toujours avec la tendresse du frère le plus dévoué et le plus sincère51 », « je ne comprends rien, rien du tout à votre querelle [...]. J'ai besoin que vous m'écriviez une bonne lettre pour me consoler des dernières52 », « be the dear sister of my heart, for ever
               53 ».

            Mais Mme de Duras n'était en rien conciliante, et parfois Chateaubriand devait changer de registre et passer à la menace : « Ma chère sœur, écrivait-il le 13 février 1812, vous feriez le désespoir d'une amitié moins vive et moins constante que la mienne. Votre lettre d'aujourd'hui m'a fait beaucoup de peine. Elle est injuste, contrainte et peu aimable. Je méritais mieux [...]. Je vous aime plus que personne ; en un mot vous vous plaisez très à tort à m'affliger [...]. Si je ne puis rien pour vous rendre un peu heureuse, chère sœur, il vaut mieux renoncer à une correspondance qui vous fatigue, et qui me désolerait. Je ne sais pas quoi faire pour vous plaire. Vous ne me croyez pas. Vous ne m'écoutez pas : quand je crois avoir mis mon cœur tout entier devant vous, je ne reçois que des choses aigres et sèches en réponse. Je souffrirais tout cela s'il ne s'agissait que de moi, mais vous vous faites mal ; et je ne me pardonne pas d'être la cause involontaire de ce mal54. » Pendant quelque temps la stratégie devait se révéler efficace, et la crise surmontée, en attendant un nouveau drame, l'Enchanteur pouvait recommencer à flatter la duchesse avec ses formules magiques : « L'amitié de ma sœur fait mon bonheur. La mienne pour elle est sans bornes et sera sans terme55 », la rassurait-il, moins d'un mois après leur dispute, et, en juillet, il admettait qu'il s'intéressait à plusieurs dames juste pour lui rappeler l'unicité du sentiment qu'il lui vouait : « Ma sœur n'a-t-elle pas une place à part, toute première, où elle règne sans trouble et sans rivale56 ? »

            Les deux interlocuteurs étaient désormais conscients que si Claire s'obstinait à exiger cette première place avec une intransigeance analogue à celle du duc de Saint-Simon lorsqu'il revendiquait le droit de préséance de ses pairs à Versailles, c'est que ce rang avait pour elle valeur de compensation. Quelques mois avant leur dispute, Claire avait dû admettre que son sentiment pour Chateaubriand était différent de ce que lui éprouvait pour elle, et que seul le terrain de l'amitié pouvait lui consentir légitimement de ne pas avoir de rivales. Mais son tempérament était trop passionnel pour prendre en compte des distinctions subtiles et prudentes qui avaient fait si longtemps la fortune de la Carte du pays de Tendre dans la société aristocratique de l'Ancien Régime : exaltée, possessive, jalouse, son amitié continuait à être obstinément proche de l'amour.

            

            Comme dans les romans par lettres dont Mme de Duras allait reprendre le genre dans Olivier, c'est la missive d'une amie qui devait lui dessiller les yeux. « Ah ! mon Dieu, lui écrit le 17 janvier 1812 de Bruxelles la marquise de La Tour du Pin, que vous êtes avancée depuis mon départ, et que vous avez une mauvaise tête ! Votre lettre, ma chère, est la langue de la passion depuis un bout jusqu'à l'autre. Ne vous faites pas d'illusion, ne vous retranchez pas derrière ce nom de “frère” qui ne signifie rien » ; et elle insiste : Claire a dans le cœur « un sentiment coupable, oui ma chère, coupable et très coupable ; l'amitié ne ressemble pas du tout à ce que vous ressentez57 ».

            Depuis presque deux ans, Lucie de La Tour du Pin suivait avec inquiétude l'intensification de la relation entre Mme de Duras et Chateaubriand, et ne se lassait pas de la critiquer avec âpreté. Elle avait commencé par reprocher à son amie que seuls le besoin de prééminence mondaine et la vanité de se sentir à la « hauteur » d'un homme célèbre l'eussent poussée à s'intéresser à Chateaubriand et à s'exposer au ridicule. Quant à son idole, son « Socrate », c'était peut-être un écrivain de talent, mais comme « moraliste58 » il laissait à désirer. Il eût été souhaitable que Claire fût plus réservée, choisissant ses amitiés avec plus de discernement, se souciant d'être aimable envers son mari, alors qu'elle avait préféré goûter au « charme d'un sentiment exalté » sans se l'avouer, sans se rendre compte des risques qu'elle courait, s'offrant en pâture à la « malice59 » publique. Le jeu était devenu trop dangereux : il fallait prendre des mesures d'urgence.

            « Partez-en, ma chère amie, lui écrivait donc ce 17 janvier 1812 Mme de La Tour du Pin, et calmez votre cœur. Si vous le pouvez, repoussez la pensée de cet homme qui fait votre tourment ; je ne suis pas assez insensée pour vous dire : n'ayez pas pour lui de l'amitié ; car je sais que cela n'est pas possible ; mais comme je crois en même temps que votre tête est plus exaltée que votre cœur est coupable, j'attends beaucoup du temps... Ah, croyez, chère amie, que tout ce que je suis susceptible de ressentir de tendresse, je le sens pour vous, et que c'est pour votre repos et votre gloire que je veux vous arrêter sur le bord du précipice où vous êtes tout près de tomber60. » Si la marquise de La Tour du Pin pouvait légitimement s'interroger sur les sentiments que Mme de Duras ressentait pour Chateaubriand, de notre côté nous ne pouvons manquer de nous demander de quelle nature étaient ceux de la marquise pour la duchesse. Était-ce un simple élan d'affection qui la poussait à soumettre son amie à un procès d'intentions, visant à lui dévoiler ce qu'elle préférait ignorer ? Et de quelle autorité se parait-elle, en lui parlant comme un directeur spirituel, en reprenant dans les mêmes termes – gloire, repos, abîme – les injonctions que la princesse de Clèves avait reçues de sa mère sur son lit de mort61 ?

            Mme de La Tour du Pin62 ne manquait ni d'intelligence ni de caractère, comme le montrent les extraordinaires Mémoires qu'elle devait écrire dans sa vieillesse. Née en 1770, Henriette Lucie Dillon appartenait à l'une des plus anciennes familles de la noblesse européenne. Elle avait épousé à dix-sept ans le marquis Frédéric de La Tour du Pin de Gouvernet et avait eu juste le temps de succéder à sa mère comme dame de compagnie de Marie-Antoinette, avant l'émigration outre-Atlantique. Dans l'est des États-Unis, son mari s'improvisa cultivateur, et elle l'aida à gérer une petite ferme sans jamais oublier d'imprimer le blason de sa famille sur le beurre qu'elle allait vendre au marché. Ils s'étaient transférés à Londres en 1797, et c'est là que Lucie avait connu Claire, dont elle était devenue une amie proche. Très liée à son époux et mère de nombreux enfants, Lucie aimait passionnément sa famille, et de son propre aveu ces sentiments lui suffisaient, sans qu'elle éprouvât le besoin de l'amitié : elle avait cependant fait une exception pour Claire. Non seulement cette dernière avait épousé un de ses amis d'enfance, mais leurs pères avaient été des libéraux morts sur l'échafaud en criant « vive le Roi ! », et les deux femmes étaient, à leur tour, des esprits curieux et indépendants. Ainsi, en apprenant la mésentente conjugale des Duras, Lucie avait fait son possible pour l'apaiser. Elle était l'aînée de Claire de sept ans, et la réussite de son couple lui conférait indéniablement l'autorité pour conseiller et guider son amie, ce qu'elle faisait avec une supériorité bienveillante, en tâchant de la rappeler à un bon sens évidemment incompatible avec les exigences de la passion. Leur amitié ne semblait pas avoir souffert des divergences politiques : les Duras étaient restés fidèles aux Bourbons, tandis que les La Tour du Pin, démunis et soucieux de leur avenir, avaient choisi Napoléon ; ils habitaient Bruxelles depuis 1808, le marquis ayant été nommé préfet de la Dyle. Les deux amies avaient continué à se voir, tantôt à Paris, tantôt à Bruxelles, et à s'écrire, mais Lucie avait dû apprendre à connaître une nouvelle Claire, plus assurée, revenue à la vie mondaine, toujours plus influencée par Chateaubriand, toujours moins encline à l'écouter. Pour reprendre l'ascendant perdu, Mme de La Tour du Pin allait se servir de tous les arguments à sa disposition – l'amour pour ses filles, les devoirs familiaux, la réputation dans le monde, le souci de soi – et recourir à une vaste gamme de styles – ironique, pathétique, inquisitoire, apocalyptique. Elle tenta même de jeter le discrédit sur Chateaubriand, dont elle moquait les faiblesses : une coquette régnant sur « un petit sérail où il tâche de répandre également ses faveurs pour maintenir son empire63 ».

            Mais c'était là une bataille perdue d'avance. Lucie devait bientôt s'apercevoir que ses insinuations et ses mises en garde avaient contribué à susciter chez son amie un sentiment de culpabilité des plus périlleux : « regarder dans son cœur pour y découvrir ce qu'il faudrait détruire, et n'en pas avoir la force : cela est plutôt dangereux qu'utile64 », avait-elle reconnu, trop tard désormais. Ses conseils étaient l'expression du bon sens et du bon goût, mais ils allaient se révéler inopérants, d'autant plus que l'Enchanteur lui-même avait eu l'occasion de s'en plaindre auprès de Claire : « M. de Chateaubriand en viendra à ses fins et [...] vous ne m'aimerez plus65 », annonçait-elle très lucidement, sentant bien qu'elle n'était pas de taille face au grand écrivain.

            Non moins passionnelle que Claire, Mme de La Tour du Pin ne se résignait pas à voir son amitié rétrogradée à la « seconde place » dans le cœur de la seule amie qu'elle avait admise dans le cercle restreint de ses affections, et elle lui en garda une rancune tenace, dont ses Mémoires portent la trace : « Lorsque je revis Claire Duras, que j'avais laissée à Teddington en proie à une passion malheureuse pour son mari, je la trouvai tout autre. Elle était devenue une des coryphées de la société antibonapartiste du faubourg Saint-Honoré. Ne pouvant se distinguer par la beauté du visage, elle avait eu le bon sens de renoncer à y prétendre. Elle visa à briller par l'esprit, chose qui lui était facile, car elle en avait beaucoup, et par la capacité, qualité indispensable pour occuper la première place dans la société où elle vivait. À Paris, il est nécessaire de trancher sur tout, sans quoi on est écrasé : en termes de marine, il faut faire feu supérieur. Son caractère naturellement présomptueux et dominateur la préparait par-dessus tout à jouer un tel rôle66. » Mais bien avant de tracer ce portrait impitoyable, Mme de La Tour du Pin avait déjà eu l'occasion de prendre sur sa vieille amie la plus cruelle des revanches. Marraine de sa fille aînée Félicie, lorsque sa filleule entra en conflit ouvert avec sa mère, Lucie choisit son parti, épousa sa cause, la prit sous son aile protectrice. Cette appropriation indue servait de tragique contrepoint à la mort prématurée de sept des huit enfants de la marquise ; l'histoire devait mal se terminer même pour son dernier-né, le seul destiné à survivre à ses parents. Entraîné par Félicie dans l'insurrection vendéenne de 1832, condamné à mort par contumace, Frédéric Claude Aymar fut contraint de prendre le chemin de l'exil. 
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