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La mère de l’auteur s’est donné la mort,
seule comme un chien. Qu’aurait pu faire
sa fille pour rendre cette fin plus
humaine et plus douce ? Rien, elle le sait,
malgré les remords. Sa mère l’ayant
toujours repoussée, n’ayant eu pour elle
que dureté, exigence infinie, paralysante,
elle s’est tenue à distance de sa vieillesse.
Elle ne voulait pas et, plus encore, ne
pouvait pas entrer dans la dangereuse
intimité de cette femme destructrice.

Mais le temps qui commence, dont elle
note, jour après jour, chacune des étapes,
est peut-être celui de la réconciliation,
de l’acceptation de cette relation
maintenant achevée et qui aura été, par
delà leur permanent conflit, un amour
désespéré mais absolu.
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À Samuel,

Émile et Lilas





 


« Nous n’avons qu’une ressource avec la mort :

faire de l’art avant elle. »

 

René Char



 


« Toute action, tout amour est hanté par l’attente

d’un récit qui les changerait en leur vérité,

du moment où enfin on saurait ce qu’il en a été. »

 

Maurice Merleau-Ponty





 

Seule.

Elle est morte seule. Comme un chien.

 

Morte, le matin.

Endormie, la tête sur l’oreiller. Son fil à oxygène
dans les narines.

Habillée de frais.

 

Je m’en vais

Je vous aime

Janine

 

Rien.

Je n’ai rien fait pour elle.

Il est trop tard.

Comme toujours.

J’aurais pu l’aider.

Adoucir ses dernières heures, ses derniers jours.

Je n’ai pas voulu voir.

Sa détresse, sa souffrance.

Sa fin, prévisible.

Je l’ai laissée crever,

comme un chien.

Seule,

comme un chien.

C’est ce qui restera, toujours, en moi, sa solitude.

C’est ce qui ne passera jamais.

 

Sur la table, une enveloppe. Rousselier, d’une écriture vaguement tremblée.

Une feuille, avec ces mots :

Je m’en vais

Je vous aime

Janine.

 

Je ne me souviens plus si elle avait écrit simplement
« J » ou « Janine ».

 

Elle s’en allait, en douceur – elle si dure –, depuis
quelques jours.

Elle n’en pouvait plus.

J’ai refusé d’ouvrir les yeux. De décrypter les
signes.

Je l’ai laissée partir seule.

 

Le soir même de sa mort, après qu’un jeune couple
des pompes funèbres l’a emportée dans un sac
plastique, en rentrant à la maison, à minuit, je
commence à griffonner des mots sur un bloc de
papier. Des mots qui jaillissent.

J’écris « seule ». J’écris « chien ».

J’écris « je m’en vais, je vous aime, Janine ». J’écris
ces mots insupportables. Ils en deviennent plus
insupportables encore.

Je hurle.

Mon fils vient me calmer.

Je prends un somnifère.

 

Tous les jours, dans la rue, dans le métro, à la maison,
des mots, des phrases s’imposent à moi. Je les écris
sur un calepin, un carnet, une feuille volante, un
ticket de caisse, un coin de journal, ce que j’ai sous
la main. Je ne peux pas faire autrement, je dois
noter les formules qui me traversent. Je ne sais pas
pourquoi. Je ne sors plus sans un bout de papier et
un crayon dans la poche, terrorisée à l’idée que je
vais perdre quelque chose d’essentiel si je ne le
couche pas par écrit. Perdre. Ne pas perdre.

Alors, jour après jour, je tiens une sorte de journal
de deuil. Anarchique.

Parfois je mets la date, parfois j’oublie. Je numérote
certains feuillets, d’autres non.

Il m’arrive de mettre un titre. Certaines pages ont
à la fois une date et un titre. J’entasse tout, au fur
et à mesure, sur une étagère de mon bureau.

Quand le paquet grossit, je le mets dans une
grande enveloppe blanche, pour le protéger.

Aujourd’hui, je me sens assez de force pour reprendre
ces feuillets, les recopier dans la mémoire de mon
ordinateur. Les morceaux de papier sans date, je les
intercale, plus ou moins au hasard, dans la succession
des jours ou des semaines où il me semble les avoir
écrits. Cela n’a guère d’importance.

Je constate des redites, nombreuses, des ressassements, des incohérences, des contradictions. Je les
laisse. La souffrance est déchirée, avec des pics, des
rémissions. La mémoire, fragmentaire. Les images,
obsessionnelles.

4 octobre

Sa mort, hier.

Réveillée très tôt, malgré le somnifère, j’attrape sur
l’étagère un paquet de feuilles blanches. Je ne peux
attendre. Il me faut faire le récit de ce jeudi 3 octobre.
De ce jour. De ces heures, de ces instants.

Je suis au lycée, dans un couloir. Mon portable
sonne. Il est quinze heures. La femme de ménage,
dans un français à peine compréhensible, m’explique
avoir trouvé ma mère encore endormie et être
repartie pour ne pas la réveiller. Mon cœur bat à
me rompre la poitrine. Je comprends et je ne veux
pas comprendre. J’appelle Samuel pour lui demander
d’aller voir d’urgence si sa grand-mère n’a pas eu
un malaise. Moi, je ne peux pas me déplacer, je
dois donner mon cours sur l’art italien. Et je monte
les marches qui conduisent à ma salle.

Soudain, prise de panique, je rebrousse chemin,
descends l’escalier en courant, pousse avec mon vélo
le lourd portail de sortie en criant au concierge de
prévenir l’administration. Il fait très beau, les rues
sont vides en raison d’une manifestation EDF. Je
dévale sans freiner la pente de la rue du Chemin-Vert. Le soleil dans les yeux, la ville étrangement
déserte. Tout semble irréel. J’espère follement :
c’est un malaise. Au pire, un coma. On va la tirer
de là. Je vais m’occuper d’elle. Je vais lui parler. On
aura à nous quelques jours, quelques heures.
Même simplement quelques minutes. Des mots,
au moins quelques mots. Des regards. Un sursis,
un simple sursis. On va rattraper le temps perdu.
Je m’accroche à cet espoir. Du plomb coule dans
mes veines. Elle ne dort pas. Les parfums ne font
pas frissonner sa narine…

 

Samuel et moi arrivons au même instant devant
son immeuble. Prenons l’ascenseur. Sans un mot.
Chacun a ses clés dans son trousseau. Il ouvre.
Nous marchons vers le lit. Elle dort, toute habillée.
Je touche son pied couvert d’une chaussette en
laine. Je sais déjà qu’il est glacé.

Son visage est paisible.

Je l’embrasse. Je pleure, je crois. Je ne suis pas sûre.
Je retire le fil en nylon qui l’alimente en oxygène.

 

Peu après, je trouve posée sur la grande table ronde
l’enveloppe avec ces mots : Je m’en vais, je vous aime.
Je comprends alors seulement. La bombonne à
oxygène est fermée. Sur la table de nuit, des anxiolytiques. Je lis la notice : « médicament interdit
aux personnes souffrant d’insuffisance respiratoire
grave ».

Samuel, lui, a compris tout de suite.

 

Elle a choisi le jour où vient la femme de ménage.
Qu’on la découvre vite. Ne pas rester vingt-quatre
heures à pourrir.

 

Après, les coups de téléphone. La police, le médecin,
les pompes funèbres.

Prévenir mon frère. Qui ne viendra pas.

Samuel négocie. Trois flics arrivent, l’un d’entre
eux est odieux. Le médecin du quartier, qui connaît
bien ma mère, constate le décès. Arrêt cardiaque,
annonce-t-il. Permis d’inhumer. Les flics repartent.
Le médecin, Samuel et moi, assis autour de la table
ronde, nous parlons. Elle a choisi de mourir. Sa
vie, du fait de son insuffisance respiratoire grave,
de sa solitude extrême, n’était plus une vie. Elle a
préféré mourir. J’avais cru, un instant, qu’elle était
morte dans son sommeil. Effondrée, en pleurs, je
montre la lettre à l’amical médecin. Je m’en vais, je
vous aime. Il tente de l’arracher de ma main. Je
résiste : Arrêtez, qu’est-ce que vous faites ? Elle est
à moi. Il tire plus fort, je lâche. Il déchire le papier
en morceaux qu’il enfourne fébrilement dans sa
poche. Sidérée, je lis la peur dans ses yeux. Il a écrit
arrêt cardiaque, il ne faut pas de traces. Samuel le
raccompagne à la porte.

 

Nous restons près d’elle, à attendre les croquemorts.

J’écoute les derniers messages sur son répondeur. Il
y a le mien, laissé à midi : « Janine, c’est Danièle. »
Janine, pour bien marquer la distance. Car dire
maman m’arrachait toujours la bouche. Et là, sur le
répondeur, je n’ai pu me forcer, j’ai dit Janine. Elle
était déjà morte. Depuis peu.

J’efface le message.

Nous nous allongeons sur le lit, elle entre nous.
Nous nous parlons, longuement, à voix basse,
comme pour ne pas la déranger. Elle est froide. Je
la caresse. Je l’embrasse. Nous attendons.

Dans la soirée, on l’emporte. Nous sortons.

Nous allons manger quelque chose au restaurant.
Nous parlons, encore.

En rentrant vers minuit, j’ouvre un bloc de papier.
Je jette des mots.

5 octobre. Oppède-le-Vieux

Trois jours, déjà. J’avais promis à Colette, une vieille
dame pour qui j’ai une affection filiale, d’aller la
voir ce week-end-là dans le Midi. Ayant réglé hier,
avec Samuel, les principales formalités, je décide
de ne pas annuler ce voyage.
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