La Merveilleuse
promesse

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Là où les chèvres sont pires que les loups, prix Obiou 2000, 2021

La Ferme des Pitaval, 2005, 2019

Le Mystère de Millepertuis, 2006, 2010

La Taille de la Saint-Vincent, 2007

La Belle Guérisseuse, 2007, 2012

Les Vignes du bout du monde, 2008

La Rivière aux secrets, 2008, 2013

Le Retour du bout du monde, 2010, 2017

Le chien qui faisait peur au diable, 2011, 2021

La Maison au bout du chemin, 2012, 2015

Le Disparu des Grands Bois, 2015, 2021

Les Loups du Pilat, 2016, 2019

Le Fils de la bigotière, 2017

Les Vents de la colère, 2019

Pour l’amour de Marie, 2021

Michel Verrier

La Merveilleuse
promesse

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

1

Du mont Saint-Rigaud jusqu’à la Saône, les plus anciens n’avaient jamais assisté à un tel déluge.

Déjà, au cours du mois de septembre, juste après les vendanges, la pluie n’avait pas cessé pendant presque une semaine alors que d’habitude, en cette saison, l’été se prolongeait en douceur pour repousser l’arrivée de l’automne et ses premières journées sombres, fraîches et humides.

Dès le jour de la Saint-René, le 19 octobre, les vents d’ouest recouvrirent les crêtes du haut pays d’une mer de nuages gris et lourds qui déversèrent sur tous les villages des trombes d’eau semblables à celles qui inondent la campagne lors des gros orages d’été. Tous les ruisseaux et rivières descendus de la montagne sortirent de leur lit pour inonder les plaines situées au pied des collines, arrachant les cailloux des chemins, dont la plupart devinrent impraticables.

Et le pire se faisait attendre… Alors que personne n’imaginait que cela fût possible, la situation se dégrada d’un seul coup le 27 octobre. En quelques heures, les nuées océaniques furent chassées par des vents violents et chauds venus du Midi qui remontèrent la vallée du Rhône avant de s’engouffrer dans le val de Saône jusqu’aux contreforts de la Bourgogne.

Sans une seconde de répit, la bourrasque méditerranéenne s’abattit de la région lyonnaise jusqu’à Chalon-sur-Saône pendant deux jours et deux nuits.

Les précipitations furent si abondantes que tous les affluents de la Saône, la Seille, la Reyssouze, la Veyle, la Chalaronne, l’Ardières, le Morgon, l’Azergues, la Turdine et bien d’autres encore, sortirent de leur lit en inondant les terres, les prés et les champs qu’ils traversaient d’ordinaire en toute quiétude.

Puis, pendant presque deux jours, les averses diminuèrent et cessèrent même par endroits, pour reprendre avec encore plus de force le dimanche 1er novembre, empêchant les paroissiens de rejoindre les églises et les cimetières à l’occasion de la fête de la Toussaint. Au cours de la nuit suivante, la moitié de la ville de Mâcon fut submergée en même temps que les communes situées en aval : Thoissey, Belleville, Montmerle, Villefranche-sur-Saône, Trévoux, ainsi que tous les villages et les hameaux situés de part et d’autre de la grande rivière.

Les gens hurlaient de frayeur et couraient en tous sens quand ils le pouvaient encore. Les plus jeunes portaient les vieillards sur leur dos pour fuir les zones inondées et les mettre en sécurité dans les collines qui n’avaient pas encore été touchées. Ils les conduisirent surtout dans les fermes où ceux qui avaient été épargnés les accueillirent de bon cœur pour les mettre à l’abri dans les granges, les étables et les hangars transformés en dortoirs de fortune. Des mères et des pères fuyaient avec leurs enfants serrés contre eux en abandonnant ainsi la maison qui avait vu naître toute la famille et qui n’allait pas résister longtemps au courant démentiel qui emportait tout sur son passage.

Sans interruption, le tocsin sonnait aux clochers de toutes les églises du sud de la Bourgogne, de la Bresse et du Beaujolais jusqu’à Lyon, elle-même submergée par les flots qui arrachaient un à un les tabliers des ponts.

Les premières maisons construites en pisé1 commencèrent à s’effondrer avant d’être englouties dans les flots gigantesques. Partout on pouvait voir, emportés par le courant, des bottes de paille, des vaches et des bœufs qui meuglaient de frayeur avant de disparaître dans les eaux boueuses ainsi que des chèvres, des cochons et de la volaille au milieu des poutres, des arbres arrachés, des portes de ferme, des volets ballottés comme les cageots des jours de marché, des chariots et des charrettes dont les brancards s’entrechoquaient, des armoires emplies de linge, de vaisselle et de tout ce qui constituait la vie de ces hommes et de ces femmes qui venaient de tout perdre.

Le chemin de halage utilisé depuis des siècles par les chevaux qui tiraient les lourds bateaux en direction du nord avait disparu, ainsi que les routes qui longeaient la rivière. Il n’était plus possible de se déplacer du nord au sud. Les gens de l’Ain qui vivaient sur la rive gauche fuyaient en gravissant les pentes pour rejoindre les villages de Mogneneins, Guéreins ou Francheleins. Sur la rive droite, les habitants du département du Rhône, paysans des villages de Dracé et de Taponas ou résidents de Belleville montaient en direction des vignes pour rejoindre la Croisée ou, pour ceux qui avaient de la famille parmi les vignerons, vers le château de Pizay, Morgon et Villié, villages situés plus en hauteur et donc épargnés par l’inondation.

La pluie ne cessait de s’abattre en trombe, comme si le ciel s’acharnait sur cette région qui n’avait jamais connu pareil désastre.

Le 2 novembre, ce fut un véritable déluge. De part et d’autre de la Saône et de ses affluents, ceux qui n’avaient pas encore fui y furent contraints. Beaucoup d’entre eux étaient restés attachés aux affirmations des anciens qui étaient persuadés que les maisons allaient résister aux vagues démentielles. Ils estimaient alors que celles qui venaient d’être englouties n’étaient que des masures. Tous déchantèrent quand les constructions qui bordaient la rivière à Montmerle, rue de la Foire, rue de Lurcy et sur les quais, subirent le même sort que les fermes qui avaient disparu en amont.

Si les premiers éboulements soulevèrent des cris de stupeur et de douleur, les suivants déclenchèrent des comportements invraisemblables. Les gens se trouvaient dans un tel désarroi que certains se mirent à rire en voyant leur demeure s’effondrer au milieu d’un immense tourbillon de poussière dans le fracas de l’écroulement des murs et des toits. On entendit alors des ricanements complètement fous. Certains avaient déjà perdu la raison.

De l’autre côté, à Belleville, le port était englouti. Les barques de pêche que les propriétaires n’avaient pas eu le temps de mettre au sec en les faisant tirer par les chevaux dans un formidable élan d’entraide avaient rompu leurs amarres et éclaté sous la violence du courant.

Seul un grand bateau à vapeur qui venait de Mâcon était accosté à quelques mètres des maisons, dans lesquelles l’eau avait déjà atteint un tel niveau qu’on ne pouvait même plus distinguer l’emplacement de fenêtres, juste le haut des portes. Les crocheteurs du port2 redoutaient de voir les entrepôts emportés eux aussi au milieu des tourbillons qui faisaient accumuler contre leurs murs fragilisés tout ce que la Saône charriait.

Le toit disloqué d’une ferme, sur lequel des tuiles étaient encore posées par miracle, tapait si fort sur la coque d’un bateau qui n’avait pas pu être mis à l’abri que celle-ci risquait d’éclater à chaque instant.

À un kilomètre de là, en direction de l’ouest, l’église Notre-Dame était envahie par un mètre cinquante d’eau, à la surface de laquelle flottaient chaises, bancs et prie-Dieu. Juste à côté, la grenette3 était submergée et tous les sacs de grains qui y étaient entreposés, détruits à jamais.

Dans les rues de la ville, les habitants ne pouvaient plus se déplacer que dans les barques arrachées aux eaux du port par les plus téméraires. Ceux qui n’avaient pas quitté leur logis se tenaient à l’étage après avoir constaté les dégâts considérables que l’inondation avait provoqués chez les riches comme chez les pauvres.

Des nouvelles alarmantes commençaient à circuler sans que l’on puisse savoir comment elles étaient parvenues jusque dans les maisons de la basse ville. Des hommes et des femmes étaient portés disparus à Mâcon, certainement noyés. À Saint-Romain-des-Îles, village situé sur le bord immédiat de la Saône, à deux lieues en direction du nord, le bruit courait que toutes les habitations avaient été englouties. La commune de Dracé, sur la rive droite, aurait perdu deux cents maisons, tout comme celle de Thoissey, sur la rive gauche, juste en face. Le corps d’un nommé Joseph Bay, habitant à Taponas, qui s’était noyé, venait d’être retrouvé. Dans ce village, le niveau de l’eau atteignait deux mètres cinquante dans l’église Saint-Isidore. Juste à côté, le cimetière avait disparu. En face, à moins de cent pas des premières tombes englouties, l’école, qui avait résisté parce qu’elle était construite en pierres, était submergée.

À Belleville, il était devenu indispensable de sauver les vingt-huit malades alités dans la grande salle de l’hôtel-Dieu. Les sœurs infirmières avaient fait tout leur possible pour éviter que leurs lits ne disparaissent dans l’eau boueuse qui ne cessait de monter. Un grand élan de solidarité de la part des Bellevillois qui disposaient de charrettes les fit mettre à l’abri à la Croisée, deux kilomètres plus loin, sur les parties les plus élevées que les flots ne pouvaient atteindre. Ils furent disposés tant bien que mal dans les entrepôts des vins de Carrichon, là où plus de mille cinq cents personnes, soit les deux tiers de la population, furent recueillies.

Pendant que tant de gens tenaient à faire le bien en aidant tous ceux qui étaient dans le besoin, on vit avec horreur sévir les premiers pillards, qui n’hésitèrent pas à profiter du malheur de ceux qui venaient de tout perdre pour leur voler ce qui était resté dans les maisons désertées.

Dans ces conditions dantesques, les gendarmes et les agents de ville, occupés à mille autres tâches d’urgence, ne pouvaient même plus intervenir, laissant ces voyous emporter tout ce qui leur tombait sous la main.

Des hommes vaillants et de bonne volonté suppléèrent les forces de l’ordre pour s’opposer à ces voleurs. Même si ces courageux ne furent pas aussi nombreux qu’ils l’eussent souhaité, ils permirent d’éviter le pire et de faire arrêter plusieurs de ces moins que rien, qui furent immédiatement déférés devant la justice.

Parmi ces volontaires, un homme se distingua des autres par sa volonté farouche et son dévouement sans limites. Bientôt, la ville ne parla plus que de lui.

Pierre Geoffroy était né vingt-quatre ans plus tôt, ici même à Belleville, rue de l’Écorcherie, le 10 juin 1816, alors que les troupes autrichiennes qui avaient envahi la Bourgogne et le Lyonnais après la défaite de l’empereur à Waterloo4 se comportaient comme de véritables soudards en pays conquis. Faisant main basse sur le pain, la viande, les légumes, l’eau-de-vie ainsi que sur le fourrage pour leurs chevaux, ivres du vin qu’ils volaient partout où ils passaient, dans les caveaux des vignerons comme dans les entrepôts des marchands, ils agressaient les hommes et forçaient les femmes, les jeunes comme les plus âgées, qui n’osaient plus mettre un seul pied dans les rues et qui se terraient chez elles avec la crainte permanente que ces soldats vainqueurs viennent s’emparer d’elles, dans le logis de leur père ou de leur mari.

Dès son plus jeune âge, Pierre avait suivi son père, Firmin, sur la Saône, où il était pêcheur comme l’avaient été tous les Geoffroy depuis des générations. Il apprit le métier à ses côtés et, bien vite, fut son plus fidèle et utile compagnon sur leurs bateaux lorsque ce dernier, qui avait eu le malheur de servir comme grognard dans les régiments impériaux, se mit à trop souffrir des séquelles des blessures reçues sur les champs de bataille. Même s’il tentait de cacher ses souffrances, Firmin avait de plus en plus de difficultés à jeter ses filets ou relever ses nasses du fond de la rivière comme il le faisait auparavant. Pierre le suppléa autant qu’il le put en empêchant son père de s’exténuer dans les travaux de force.

Mais le garçon n’en resta pas là. Il se rendit compte que les ressources de la pêche en rivière n’étaient plus suffisantes pour faire vivre sa petite famille depuis que les forces de son père l’abandonnaient de plus en plus et que sa santé l’obligeait à acheter les remèdes susceptibles de lui rendre la vie à peu près supportable.

Cette situation obligeait sa mère, Mathilde, à travailler du matin jusqu’à la nuit. Elle préparait les paniers de poissons et d’anguilles pour les vendre aux marchands en gros qui les faisaient transporter par bateau jusqu’à Lyon après les avoir achetés au prix le plus bas.

Elle tenait aussi le petit étal que la famille possédait depuis de nombreuses années sous la galerie des halles où venaient s’approvisionner les Bellevillois qui lui laissaient alors quelques pièces avec lesquelles elle devait faire vivre son foyer.

Deux ans plus tôt, elle avait été aidée dans sa tâche par sa fille, Jeanne, la sœur aînée de Pierre. Désormais, elle ne pouvait plus compter que sur elle-même depuis que cette dernière avait épousé Simon Delétable, le cuisinier de l’Hôtel du Nord, l’ancienne Auberge de la Tête noire.

Jeanne y servait les repas, faisait le ménage sans jamais compter sa peine et, tout au long de la journée, versait à boire à quelques fainéants assoiffés qui buvaient plus que de raison des chopines de vin rouge.

L’infirmité de son père obligea donc Pierre à pratiquer une autre activité que celle de pêcheur en Saône pour subvenir aux besoins de sa famille. Il se fit embaucher comme garçon d’écurie au relais de la poste aux chevaux situé à la Croisée, le long de la route qui allait de Lyon à Mâcon.

Chaque jour, il parcourait à pied dans les deux sens un trajet de plus de deux kilomètres entre le port et l’écurie.

Pierre était très grand. Il dépassait la plupart des pêcheurs d’une demi-tête, voire plus. Large d’épaules, il dégageait une impression de force considérable et n’avait besoin de personne pour tirer les filets qui étaient habituellement manœuvrés par deux ou trois hommes vaillants.

Cet avantage que la nature lui avait donné lui valut quelques inimitiés de la part des garçons de son âge parce que toutes les filles de la commune se montraient particulièrement sensibles à sa silhouette athlétique, à la lumière de ses yeux noisette et à sa chevelure brune mieux taillée que celle des bourgeois, bien que lui-même semblât se désintéresser d’elles en faisant leur désespoir, comme s’il ne les voyait pas.

Les pères de ces jeunes gens le jalousaient encore plus que leurs fils. Ils estimaient que ce Geoffroy avait bénéficié d’une chance insolente au moment où tous les garçons en âge d’accomplir leur service militaire avaient été convoqués à la mairie pour savoir le nom de ceux du canton de Belleville qui seraient incorporés pendant cinq ans dans les armées du roi. En tirant le numéro 91, l’un des plus gros, Pierre avait été épargné par le sort, alors que les deux tiers de ses camarades d’infortune, qui sortirent du grand chapeau noir de l’officier de conscription les petits numéros inférieurs à 70, furent désignés comme futurs soldats.

Les parents de ces malchanceux considérèrent donc que ce monde était mal fait. Non seulement Geoffroy était fort, beau, courtisé par les filles et apprécié par la plupart des femmes de la commune, qui faisaient tout leur possible pour cacher à leurs époux que ce jeune homme ne les laissait pas insensibles, mais maintenant il avait été épargné par le mauvais œil, lui. Il pourrait donc travailler et gagner sa vie pendant que les conscrits allaient abandonner leurs ateliers, boutiques, écuries, étables, barques de pêche pour risquer leur vie sur les champs de bataille.

Pourtant, à côté de ces jaloux qui se cachaient à peine pour manifester leurs sentiments à son égard, il existait de nombreux habitants de Belleville qui appréciaient de le voir rester parmi eux. Pierre avait toujours su rendre service à ceux qui étaient dans le besoin sans compter ni son temps ni ses efforts.

Ce fut donc sans surprise qu’il prit la tête d’un groupe d’hommes courageux pour arrêter les pillards qui dévalisaient les maisons envahies par la crue et abandonnées par leurs occupants.

Lui et ses compagnons n’y allèrent pas par quatre chemins. À coups de bâton pour les uns, ou avec leurs poings pour d’autres, dont Pierre faisait partie, ils mirent à la raison ces bandits et les conduisirent sans ménagement derrière les barreaux des cellules de la gendarmerie avant qu’ils ne soient convoqués au tribunal de police.

De leur côté, les militaires, qui avaient tant à faire pour aider la population et qui étaient sollicités à chaque instant dans tous les points bas de la ville inondée, remercièrent Pierre et ses amis de l’aide qu’ils leur avaient apportée pour mettre fin à ces vols honteux. Ils leur demandèrent de garder un œil vigilant partout où les maisons restaient sans surveillance parce qu’ils avaient été informés que d’autres pillards étaient en train d’écumer tout le val de Saône en commettant d’importants larcins de Lyon, d’où ils étaient partis, jusqu’à Saint-Georges-de-Reneins, la bourgade qui se situait à deux lieues en aval. Le bruit courait même qu’ils y auraient tué un vieil homme qui s’était opposé à eux dans sa maison presque effondrée du côté de Port-Rivière.

Pierre leur répondit qu’il ne manquerait pas d’observer les éventuelles arrivées d’inconnus qui rôderaient dans la zone dévastée et s’excusa presque de leur confier que ses journées de travail étaient si longues qu’il ne pourrait consacrer à cette surveillance que quelques minutes, si tout se passait bien.

En effet, même s’il ne pouvait plus sortir sa barque pour aller pêcher sur la Saône en folie, il devait protéger le vivier que ses grands-pères avaient construit sur l’Arderin et dans lequel lui et son père laissaient en vie les poissons retirés des filets et des nasses en attendant de les vendre. S’il ne faisait rien, de nombreux brochets, tanches, anguilles et autres carpes profiteraient de la crue pour rejoindre leur rivière transformée en fleuve de boue. Pour garder les prises restées prisonnières dans ce réservoir, il devait rehausser l’installation avec toutes les planches qu’il avait stockées dans le grenier de leur maison au prix de difficultés devant lesquelles beaucoup de ses confrères pêcheurs avaient déjà renoncé.

Avec de l’eau jusqu’à la poitrine, il travailla dans des conditions que nul autre n’aurait acceptées pendant plus de quatre heures avant de parvenir à consolider le vivier qui représentait une des sources essentielles de leur gagne-pain.

Quand il eut terminé, il eut juste le temps d’endosser des vêtements secs, ou plutôt moins humides que ses habits de pêcheur qu’il venait de porter. Alors, sans manger le moindre morceau de pain, puisque la basse ville n’en avait plus à cause de l’inondation des fournils, il sauta dans sa barque pour remonter, sous une pluie battante, la rue de Beaujeu transformée en rivière boueuse.

Son intention était de pouvoir mener son embarcation puis de la laisser à l’attache sur l’un des piquets de clôture des prés du Peillon, là où l’eau n’était pas encore montée. Ensuite, il rejoindrait en courant le relais de la poste aux chevaux où son travail de garçon d’écurie l’attendait.

À cet instant, Pierre Geoffroy ne savait pas encore que ce jour, qui était sur le point de se terminer, et ceux de la quinzaine suivante allaient marquer sa vie à jamais…

1. Terre crue compactée qui sert à bâtir les murs de toutes les maisons sur un soubassement de pierres de rivière.

2. Hommes qui chargent et déchargent les bateaux naviguant sur la Saône. Belleville fut un port important, en particulier pour le transport des tonneaux de vin et des grains.

3. Marché couvert où sont entreposés les sacs de grain.

4. Après l’abdication de l’empereur, le traité de Paris signé le 20 novembre 1815 ordonne l’occupation par les alliés vainqueurs de la bataille de Waterloo de cinquante-six départements français dans lesquels les responsables locaux mais aussi les habitants doivent assurer l’alimentation et le gîte à tous les soldats étrangers, qui commettent les pires exactions : pillages, exécutions, assassinats, viols et destruction de nombreuses habitations, le plus souvent incendiées. Les Britanniques occupent le nord du pays. Les Prussiens, un large territoire qui va de la Normandie jusqu’à la frontière belge. Les Russes sont installés dans l’Est et les Autrichiens, de la Bourgogne à la vallée du Rhône. Outre les frais considérables engendrés par cette occupation, le traité impose à la France de verser aux alliés vainqueurs la somme colossale de 700 millions de francs-or !