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    Ça se déroulait toujours de la même manière. Une
voix appelait sur mon cellulaire, tard le soir ou tôt le
matin. Elle demandait à me rencontrer en tête-à-tête.
Et donnait la phrase rituelle :
« En souvenir d’André. »
Je me rendais à l’adresse indiquée et là, je rencontrais
un homme, parfois seul, parfois avec une autre personne, de son âge ou plus jeune. On ne faisait pas de
présentations. Ils connaissaient mon nom, ils m’avaient
donné leur prénom. Lorsque le malade souffrait trop,
l’autre personne était là pour m’expliquer. Je l’arrêtais
très vite.
« Je vais d’abord m’occuper de la douleur. »

 
Martin Winckler
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Commencez juste avant la fin.

Kurt Vonnegut


 
« Il y a toujours une petite histoire enchâssée dans la grande.

Une histoire qu’on transmet à
quelqu’un d’autre.

Au moment du départ, l’assistant devient ce quelqu’un d’autre. Il
l’incarne, il lui donne vie. Il reçoit,
il écoute, il ne dit rien, il n’intervient
pas, il ne fait pas d’analyse sauvage
ou d’interprétation intempestive, il
écoute, il ne dit rien, il reçoit, il est là.

Et, lorsque l’histoire s’achève
avec le dernier souffle, il l’emporte
et la garde, jusqu’à ce qu’il ait trouvé
l’autre à qui la remettre. »

Emmanuel Zacks, En souvenir d’André


 
D’abord, l’officier d’état civil a examiné tes papiers
d’identité et constaté que ton nom, ta date de naissance et
ton numéro matricule sont identiques à ceux qu’indique
le document officiel. Puis il a consulté le dossier administratif attestant que le patient a bien subi – j’utilise le
mot à dessein – son entretien psychiatrique. Que l’expert
y affirme son bon équilibre mental et souligne l’absence de
signes de dépression. Que la maladie est incurable et que,
quoique bénéficiant de soins palliatifs de qualité, le patient
a exprimé sa demande auprès de trois médecins différents,
à trois semaines d’intervalle, comme la loi l’exige. Et que
tous ont donné leur accord.
Une fois ces précautions prises, il t’a permis de lire le
dossier. C’est un document médical anonyme, un peu technique : il retrace l’itinéraire du patient depuis les premiers
symptômes, passe en revue les examens diagnostiques, les
choix thérapeutiques effectués en conformité avec l’état des
connaissances, la longue phase de rémission de cinq ans,
les deux récidives et leurs traitements – manifestement efficaces puisqu’ils lui ont valu, respectivement, quatre ans et
vingt-sept mois supplémentaires de répit. Pour en arriver à
la rechute survenue il y a neuf mois, avec la découverte de
lésions disséminées dans plusieurs organes vitaux, parmi
lesquels le foie, les deux poumons, la colonne vertébrale et,
possiblement – mais il a refusé l’examen qui aurait permis
de le confirmer – le cerveau. Tu as lu tout cela avec curiosité et le malaise qu’on éprouve en découvrant des secrets
qui ne nous appartiennent pas. Mais c’est la règle : que
tu décides ou non de prendre contact, tu dois le faire en
connaissance de cause.
Ton imagination s’envole. C’est comme ça, tu n’y
peux rien, tu as besoin de remplir le vide et de le peupler de
figures en trois dimensions, même floues. Comme d’autres
l’auraient fait à ta place, tu t’es préparé à rencontrer une
épave, un corps humain replié de douleur, amaigri par la
maladie, déformé par les interventions qui lui ont retiré un
organe par-ci, un organe par-là, et cloué au fauteuil ou au
lit, bardé de tuyaux divers et variés.
Mais tu fais erreur. La maladie n’a pas dévoré un
organe vital, elle a pris naissance dans une multitude de
localisations et le patient a été traité par chimiothérapie,
non par la chirurgie. Jusqu’à sa rechute, il y a quelques
semaines, il était parfaitement valide. Selon les dernières
observations – effectuées juste avant qu’on te communique
le dossier –, il était en parfaite possession de ses moyens
intellectuels. Certes, il est âgé – soixante-dix-sept ans –,
mais au jour d’aujourd’hui, vu le nombre et l’état des centenaires, les moins de quatre-vingts ans sont souvent de
première jeunesse.
Enfin, le dossier t’a appris que le patient est médecin.
Tu as refermé le dossier et tu as hoché la tête.
Après t’avoir fait signer le document légal, l’officier
d’état civil t’a remis la lettre.
Tu l’as tournée entre tes doigts avec une certaine émotion. Tu as attendu d’avoir quitté le bâtiment pour aller
t’asseoir sur un banc, non loin de ton véhicule. Et là, tu
l’as ouverte.
Tu l’as lue plusieurs fois, afin de t’assurer que tu comprenais bien. Et tu as bientôt senti la feuille couverte de
quelques lignes manuscrites prendre toute sa gravité.
Tu t’es demandé brièvement ce qui l’avait poussé à te
choisir, toi.
Tu as remis la lettre dans l’enveloppe et tu l’as appelé.
*
Tandis que tu diriges ton véhicule vers l’adresse qu’il
t’a indiquée, ton esprit vagabonde une nouvelle fois.
S’il n’est pas prostré dans son lit, va-t-il t’accueillir
assis bien droit dans un fauteuil de pierre tel un Moïse
moderne ? Va-t-il, à ton entrée, abandonner sa lecture
pour lever vers toi son front auréolé de lumière ?
La réalité résiste à tes fictions. Tu ne t’attendais pas à
cette maison en bois, d’aspect anodin, juchée sur un demi-sous-sol.
La peinture est écaillée. Sur la galerie, à l’ombre, deux
sièges en osier sont placés côte à côte. Alors que tu t’apprêtes
à frapper ou sonner – tu n’as pas encore décidé –, un chat
noir surgi de nulle part vient se frotter contre tes tibias. Il
a le poil court, une tache blanche sur l’œil gauche, et porte
une petite clochette sur son collier. Avant que tu aies pu te
pencher vers lui, il disparaît.
Tu sonnes.
*
La porte s’ouvre sur un homme âgé, amaigri, voûté,
vêtu d’un vêtement d’une autre époque, une vieille salopette rayée à bretelles et tablier, aux couleurs passées, au
tissu élimé. Son torse enveloppé d’une chemise grise te
fait penser à un menuisier qui n’aurait pas voulu prendre
sa retraite ; ses jambes flottant dans le bas de la salopette
évoquent – tu n’aimes pas cette image mais elle te vient
tout de même – la silhouette d’un déporté du siècle dernier.
Il a les cheveux blancs, il est rasé de frais.
Il te sourit, te fait entrer, t’invite à poser ton manteau, te propose un café – il vient d’en faire. Ou alors, un
thé ? Il peut en faire pour toi.
Tu hésites, tu sens qu’il veut te mettre à l’aise. Tu dis
oui au café.
Tu ne sais pas quoi dire. C’est ta première fois. Ce
sera peut-être la seule. Tu brûles de lui demander pourquoi
il a fait appel à toi, mais tu as lu dans le guide que cela ne
se fait pas. Tu n’es pas là pour l’interroger sur ses motifs.
C’est à lui de décider la nature de cette rencontre et, en
signant le document officiel, tu as accepté ses conditions.
Tu n’as pas peur, mais tu t’inquiètes un peu, tout de
même. As-tu bien fait d’accepter cette mission ?
Certes, tu accomplis là un acte civique auquel beaucoup de citoyens de ton âge, aujourd’hui, se portent volontaires. Mais seras-tu à la hauteur de l’expérience ? Tu n’en
es pas tout à fait sûr.
Ton hôte, lui, n’a pas du tout l’air inquiet. Ni pressé.
On dirait qu’il t’attendait comme un visiteur familier venu
passer un moment avec lui. Tu pensais qu’il te donnerait
rendez-vous à la nuit tombante et, puisqu’on est à la fin
du mois de juin, que tu ne lui rendrais visite qu’après le
souper. Mais il t’a fait venir à deux heures de l’après-midi en ajoutant, avec un petit rire : « J’ai beaucoup de
choses à vous raconter. »
La pièce dans laquelle il te fait entrer est un salon tout
en longueur, meublé à l’ancienne, à l’avant de la maison.
Près de la fenêtre donnant sur la rue, un fauteuil relax. De
l’autre côté de la pièce, un canapé tendu d’un plaid tricoté
à la main. Sur la table basse, un album de photographies
comme tu n’en as vu que chez tes grands-parents adoptifs.
Ton hôte t’invite à t’asseoir et disparaît dans la cuisine. Il revient bientôt, deux bocks fumants à la main. Il
refuse que tu saisisses celui qu’il te destine – « Non, non,
c’est très chaud, attendez un peu qu’il refroidisse ! » –
et le pose devant toi sur la table basse, près de l’album de
photos.
Puis, l’autre bock à la main, il traverse la pièce en
boitant et s’installe prestement dans le fauteuil relax, sans
renverser une goutte.
Il boit une gorgée et te regarde.
« On y va ? »

 
Je voulais aider mon père à mourir.
 
À première vue, allongé dans le lit, son gros
corps simplement recouvert d’un drap blanc c’était
l’homme que j’allais réveiller, enfant, le dimanche en
milieu de matinée. Je venais de descendre prendre
mon petit déjeuner et ma mère, tablier autour de la
taille, pétrissait de la pâte pour faire des petits pains.
Elle regardait le réveil posé au sommet du réfrigérateur et disait : « Il est presque dix heures, il faudrait
aller réveiller ton père. »
J’aimais entrer dans la chambre, sentir l’odeur un
peu épaisse de sa nuit finissante, sourire en voyant
son ombre étendue sous le drap – elle me faisait penser à l’éléphant dans un chapeau que Saint-Exupéry
dessine au Petit Prince. J’aimais m’approcher de lui,
poser la main sur son épaule, un baiser sur sa joue,
murmurer – le plus bas possible pour le réveiller le plus
doucement possible – Papa, il est presque dix heures, le
sentir tressaillir, soupirer profondément, l’entendre
répondre Déjà ? Ah, dommage (un autre soupir). Bon,
ça va, mon p’tit chat je me lève, je me lève, d’une voix
plus qu’endormie, fatigué de sa nuit pourtant longue
– il se couchait rarement après onze heures. J’aimais
le voir se redresser sur le lit, s’asseoir au bord en tirant
sur le drap pour couvrir ses cuisses nues, rester assis
là, avachi, somnolent, après avoir dormi pas assez
ou pas bien mais jamais en colère que je l’aie tiré du
sommeil.
 
Mais là, il n’était plus question de le réveiller,
je pouvais murmurer ou hurler à tue-tête, ça n’allait
rien changer, ni mes mots ni mes cris ne seraient
suffisants pour le mettre debout, on lui avait foré le
crâne pour en faire sortir un esprit maléfique qui ne
s’y trouvait pas et il n’avait pratiquement pas parlé
depuis, sinon par monosyllabes, pour nous envoyer
chier, tous autant qu’on était, moi le premier – mon
p’tit chat, mon fils chéri, tout ça ne comptait plus.
 
Ça faisait un mois qu’il gisait dans le lit de réanimation, d’abord étendu, après la chirurgie, le crâne
emmailloté tout comme vingt ans plus tôt, par une
nuit de grand froid, lorsque ma mère l’avait trouvé
assis dans l’escalier de la cave, un livre à la main, face
à la chaudière redémarrée à grand-peine – comme si
le simple fait de camper là et de la surveiller d’un œil
mauvais pouvait la dissuader de retomber en panne.
Mais dehors il faisait polaire, sa femme et son fils dormaient à l’étage et il n’était pas question qu’il les laisse
mourir de froid, alors la foutue chaudière n’avait qu’à
bien se tenir, sinon.
Et puis les bandages avaient été retirés, et j’avais
pu voir le pansement, le tuyau sortant de son crâne
chauve et fixé par des sparadraps derrière son oreille,
courant le long de son cou et s’enfonçant sous un nouveau pansement quelque part au creux de la clavicule,
détournant le liquide translucide de sa tête dans je ne
sais quelle grosse veine.
 
Plus tard, on l’avait installé dans un fauteuil aux
bras en plastique fendillés et aux chromes piquetés de
rouille, un fauteuil percé dont l’aide-soignante retirait
périodiquement le bassin glissé sous ses fesses pour
aller le vider, laissant là l’odeur composite d’urine et
de merde qui, dans la salle commune où gisaient une
douzaine de malheureux, l’emportait toujours sur les
vapeurs d’alcool et de produits chimiques.
Non, il n’était pas seul.
Je vois d’autres lits, d’autres corps allongés.
Je les entends.
C’est toujours là.
 
Le fauteuil troué, ça n’a pas duré. Quelques jours,
à tout casser. Et tant mieux, car j’avais peur d’aller
le voir, alors. Avant, lorsqu’il était encore couché, il
ne parlait pas, il avait les yeux fermés, je pouvais lui
prendre la main, la serrer et sentir la pression de ses
doigts en réponse, je pouvais lui parler, comme quand
j’étais enfant, et m’imaginer qu’il allait se redresser et
s’asseoir. Mais assis sur la chaise trouée, il était terrifiant et son regard hostile – un œil braqué, l’autre en
fuite – me reprochait, à moi, de garder la chaudière de
sa vie en marche.
 
Et puis, un jour, quand je suis arrivé, de nouveau
il était couché, on ne l’asseyait plus sur la chaise, il faisait de la fièvre – les poumons des vieux ça ne respire
pas bien, ça ne se vide pas bien, ça prend le bouillon
et les bacilles s’en donnent à cœur joie – et comme il
respirait difficilement de nouveau on l’avait intubé et
ses yeux étaient fermés.
 
Il ne les a pas rouverts.
Il ne me faisait plus peur.
J’avais seulement peur qu’il parte et je savais qu’il
partirait.
Je savais qu’il était parti.
J’étais désespéré en pensant qu’il ne reviendrait
plus.
Un matin, un autre, pas longtemps après, j’avais
voyagé longtemps dans un train surchargé de retours
de vacances ou de départs en faculté, il était droit
comme un gisant sous le drap blanc, je me souviens
avoir pensé : Ce n’est pas lui. Il dormait toujours le bras
replié la main glissée sous l’oreiller, mais quand je me suis
approché comme chaque fois pour poser un baiser sur
son front, j’ai vu son visage maculé de sang, sa narine
tuméfiée.
On avait essayé de lui passer un tuyau de gavage
par le nez.
Il ne s’était pas laissé faire.
 
J’ai senti la colère monter en moi et je suis allé
demander ce qu’on lui avait fait, j’avais envie de frapper.
La réanimatrice m’a dit qu’ils le laissaient se
reposer, mais qu’ils allaient recommencer.
J’ai dit : laissez-le tranquille. Il a soixante-dix
ans. Il est hémiplégique à cause de l’intervention. Il a
une pneumonie. Vous pensez vraiment que vous allez
le remettre en état ? Vous voulez vraiment le maintenir comme ça indéfiniment avec des tuyaux dans les
bras et un autre dans l’œsophage ?
Vous trouvez ça digne, vous, de lui coller ce spaghetti en latex dans le nez sans rien lui dire, sans rien
lui demander, de vous y mettre à trois ou quatre pour
le tenir et, quand vous voyez qu’il n’en veut pas, de le
planter là sans essuyer le sang de son visage jusqu’à
ce que sa femme ou son enfant débarquent avec leur
espoir de le voir mieux et le découvrent ligoté comme
un passant qu’on vient d’attaquer dans une ruelle
sombre ?
Vous appelez ça soigner ?
Laissez-le tranquille !
Elle m’a regardé, m’a fait un sourire maternel.
« Je vais réfléchir à ce que vous venez de me dire. »
Je l’aurais tuée de mes mains.
 
Je me suis vu lui sauter dessus, l’étrangler, lui
taper la tête contre le mur jusqu’à ce qu’elle devienne
violette. Dans son bureau fermé, personne ne m’aurait
arrêté.
Comment pouvait-elle lui faire ça, à lui ?
Comment pouvait-elle nous faire ça, à nous ?
Comment pouvait-elle me faire ça, à moi ?
Il avait dit : Je ne les laisserai pas m’ouvrir le crâne, et
puis finalement il s’était laissé faire. Ma mère ne voulait
pas le voir mourir et moi non plus.
Et voilà le résultat.
 
Je suis retourné près de lui, et son visage était toujours couvert de sang.
Personne ne l’avait nettoyé.
Pas même moi dans ma colère.
J’ai pris des compresses et de l’eau et je l’ai lavé. J’ai
posé délicatement des gouttes sur ses lèvres et il a bu et
hoché la tête doucement. Il a levé la main mais on l’avait
entravé. Je l’ai détaché et il l’a passée sur son front, pour
se gratter doucement les sourcils comme il faisait dans
son demi-sommeil, le dimanche, au réveil. Une infirmière est arrivée, empressée, une bassine d’eau et un
gant de toilette à la main, et quand elle m’a vu, elle s’est
excusée : Je m’en occupe, mais je ne l’ai pas laissée faire.
C’était aux médecins maltraitants de le nettoyer,
pas à elle.
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